基本內(nèi)容
管呆 男，作家，旅人。 代表作品：2006年長篇小說《天堂隔壁》，DV作品《天堂隔壁》。 豆瓣交流小組：http://www.douban.com/group/guandai/ 介紹： 你或者我，在這個(gè)鋼筋水泥的城市里日復(fù)一日地行走，偶爾心生厭倦。有時(shí)會(huì)想要放下所有繁瑣的工作，去開一間酒吧，去做一個(gè)書店老板，去拍一部電影，去寫一本書，去一個(gè)人走走…… 然而這些，許多人都只是想想而已�！� 但管呆沒有。管呆喜歡自由無拘的生活，為了這喜歡，他努力、堅(jiān)持、付出代價(jià) 晚７點(diǎn)，南京國貿(mào)２１樓�！� 推開酒吧的木門，里面地方不大，但裝飾很別致，小小的桌椅，柔軟的沙發(fā)，溫暖的燈光，好聽的爵士，一如傳言中的“居家”感覺。 管呆站在落地窗前，淺淺地笑，很年輕。他的身后是繁華的新街口夜景，燈火輝煌�？腿藗円话阋鹊骄劈c(diǎn)后才會(huì)姍姍而至，而這時(shí)的安靜，被管呆稱作“自己一天中最享受的時(shí)刻”，一個(gè)人，一杯酒，一把木吉他�！� 他換了一張小野麗莎的ＣＤ，在若有若無的音樂中，我們開始漫無邊際地聊天。 酒吧與一夜情 管呆走過很多地方，換過多種職業(yè)�！� １９９８年，從珠海來到深圳。那時(shí)深圳開始興起泡吧，他白天在一家公司上班，晚上則和租住在一起的小樂隊(duì)去酒吧彈吉他，做兼職歌手，并漸漸喜歡上這種自由自在的生活�！� 從那時(shí)起，管呆在心里就有一個(gè)愿望：想有一間屬于自己的酒吧�！� ２００１年，他被派駐南京，任職江蘇公司總經(jīng)理。之后又升職大區(qū)總經(jīng)理，管轄華南四個(gè)省公司，已經(jīng)是一個(gè)很高的職位了，那時(shí)他還不滿３０歲。無論事業(yè)成就還是年齡，都讓人艷羨不已�！� 可是，他卻意外地選擇辭職�！� 漂泊那么久，走過那么多城市，管呆第一次想要停留下來，開始實(shí)現(xiàn)自己的一些愿望：比如開一間小酒吧�！� 當(dāng)時(shí)他口袋里已有一些錢，所以充滿了無畏和勇氣。那是２００２年，國貿(mào)２１樓２００平米的商品房，１４０萬元，以現(xiàn)金成交�！百I下來，就是要讓它（酒吧）一直存在�！薄� 酒吧就叫天堂隔壁。意喻“身體活在天堂，精神丟在地獄，掙扎在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的都市人群”。最初定位為喜歡文學(xué)、音樂、旅游的小眾群體，并以家居式交友為主題。那時(shí)，來的都是朋友，他們?cè)谖黛羯辖⒘艘粋�(gè)討論版，大家天天寫帖子，談?wù)撐膶W(xué)音樂，一時(shí)熱鬧非凡，就像滾雪球一樣，迎來了越來越多的客人�！� “天堂隔壁”很快受到媒體關(guān)注。２００４年，南京一家媒體的記者經(jīng)過暗訪，以《酒吧一夜情揭秘》為題，整版報(bào)道了“天堂隔壁”的手機(jī)短信、傳紙條等交友活動(dòng)，指出“一夜情”在這里暗潮洶涌。并批評(píng)說“社會(huì)活動(dòng)一旦與責(zé)任剝離，人的行為將變得不再可愛”。這個(gè)報(bào)道甚至上了新浪網(wǎng)首頁，影響甚大�！� 有趣的是，報(bào)紙刊登的當(dāng)晚，還不到８點(diǎn)半鐘，“天堂隔壁”就爆滿了，齊刷刷地坐滿了整個(gè)屋子，全是男人�！� “天堂隔壁”的知名度得到進(jìn)一步提升�！� 管呆對(duì)此很是郁悶：“這背離了我的初衷，報(bào)道使得形形色色的人聞風(fēng)而來，而那些真正有層次的人卻不敢來了。”直到三個(gè)月過去，氛圍才有回轉(zhuǎn)，大抵是那些渴望艷遇的男人們發(fā)覺“一夜情”只不過是個(gè)無聊噱頭�！� 天堂隔壁是否滋生了“一夜情”？管呆認(rèn)為酒吧只是提供了一個(gè)成年人交友的平臺(tái)，至于曲終人散，是否“一夜情”，那是別人的生活選擇。 生于７０年代 管呆出生于７０年代，如所有同齡的人一樣，被打上了時(shí)代的烙�。鹤钕冉邮苷�(guī)教育，最先品嘗早戀，最后一代理想主義者�！� 他是山東濟(jì)南普通人家的孩子，家里唯一的男孩，上面還有兩個(gè)姐姐。雖備受寵愛，但也背負(fù)著光宗耀祖的家族希望。從小時(shí)候起，父親就要求他一門心思考大學(xué)。 管呆笑言自己是個(gè)“問題少年”，有自閉的青春期�！� 年少的記憶中，有兩件事足以讓他刻骨銘心�！� 一是填高考志愿，管呆至今仍耿耿于懷。 管呆的文科成績特別好，這從他后來的寫作中可窺見一斑。高考前，他是立志要學(xué)中文的，但父親不同意，父親學(xué)工出身。在那個(gè)年代，理科生比文科生要吃香得多。在父親不厭其煩的勸說下，管呆興致全無，隨便選擇了一門電子專業(yè)�！� 進(jìn)入大學(xué)后，因?yàn)椴幌矚g所學(xué)的專業(yè)，管呆每天都覺得生活索然無味。他不愿和別人交往，總是我行我素。老師在講臺(tái)上講課，他卻在下面叛逆地想：那些電路、電磁管與我有什么關(guān)系呢？ 大一勉強(qiáng)過去，大二天天翹課，學(xué)彈吉他，在校外跟同學(xué)包電影掙學(xué)費(fèi)，玩樂隊(duì)，拉下許多課，最后無法參加期末考試，不得不向?qū)W校申請(qǐng)休學(xué)一年�！� 休學(xué)期間，反而被他稱為一生中“最好的時(shí)光”，他流浪于很多城市，干過建筑搬運(yùn)工，做過酒店下水道清理，賣過幾個(gè)月的街頭冷飲，在一個(gè)美麗的湖邊開過攝影攤，直到復(fù)學(xué)。 這段流浪生涯，對(duì)他的一生產(chǎn)生了重要影響�！� 復(fù)學(xué)后，管呆迎來最重要的一件事，就是初戀。和所有的大學(xué)愛情一樣，那時(shí)的感情最為真誠、純粹和美好，愛情讓他走出自閉，慢慢平靜下來，不再逆反�！� 大學(xué)畢業(yè)時(shí)，實(shí)行統(tǒng)一分配，管呆分配到了一家發(fā)電廠。初戀女孩被分配到另一座遙遠(yuǎn)城市。那時(shí)候雖然工資很低，但管呆每個(gè)月都會(huì)去看她。這樣的情形只維持了半年，女孩屈于現(xiàn)實(shí)，提出分手。這對(duì)管呆是一次沉重的打擊�！� 幾個(gè)月后，他突然辭職。那時(shí)在發(fā)電廠做技術(shù)員，是很多人夢(mèng)寐以求的好工作。他的辭職在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉霓Z動(dòng)。父母為此氣得讓他不要再回家門，但他走得毅然決然�！� “也許是天性不愿受束縛，不喜歡按部就班的工作，所以想離開�！惫艽暨@樣解釋。 從此開始漂泊。從北走到南，做過廣告業(yè)務(wù)員，賣過免稅汽車，開過尋呼臺(tái)。像大部分年青人一樣，經(jīng)歷了很多失敗，也獲得了一些成功，后來掙到了錢，回去再找初戀女友，她已嫁作他人婦。 發(fā)呆與寫作 管呆這個(gè)名字，是朋友們起的。女朋友們都抱怨他平時(shí)不愛說話，老在發(fā)呆。管呆為自己辯解：“我只是喜歡安靜，喜歡一個(gè)人呆著，一個(gè)人看書看碟�！薄� 而恰好酒吧又是一個(gè)喧鬧的環(huán)境�！耙�?yàn)橐恢庇邢矚g的音樂在耳邊，所以，其他的一切，都可以當(dāng)成背景。” 每晚酒吧打烊，管呆最后一個(gè)離開。他開著車，沿著中山陵慢慢地溜達(dá)，或駛出市區(qū)，在郊外一通狂飆，然后回家睡覺。 白天的時(shí)候，一般都是在寫作，或去湖邊看書�！� 他有很多奇怪的朋友。在中山陵湖邊看魚塘的老頭，管呆經(jīng)常和他一待就是一個(gè)下午，管呆說喜歡和他呆在一起，他們或許聊天，或許什么也沒有聊�！� 還有賣老豆腐的老太，扎兩個(gè)小辮，很可愛�！� 鄰居家剛考上初中、經(jīng)常很晚了還坐在臺(tái)階上想心事的小女孩�！� 旅途中的遇到的行者�！� “我喜歡看起來比較孤獨(dú)寂寞的人，因?yàn)槲乙彩沁@樣的人�！币�?yàn)橄矚g，所以善待，但并非所有的善待都會(huì)有所回應(yīng)。 管呆笑著講述了一個(gè)搬家的故事。 “搬家那天，想跟鄰居小妹妹道個(gè)別。去敲她家門，開門的是她媽媽。把一只玩具大熊遞給她，客氣地要求轉(zhuǎn)交小女孩。女人瞅瞅熊，又瞅瞅我，說了一句我終生難忘的話：這么大年紀(jì)，還勾搭小女孩？你還是人嗎？說完把大熊扔給我，砰得一聲把門關(guān)上……差點(diǎn)撞到我的鼻子�！薄� 這樣的不理解，管呆并不在意。他的內(nèi)心，刻意地和這個(gè)世界保持距離，以避免傷害�！� 酒吧的同事們說到他，都笑�！案杏X他是一個(gè)憂郁、滄桑、別有內(nèi)涵的人。我們白天從沒見過他，只有晚上在一起�！薄� 管呆不喜歡別人說他是酒吧老板，他說酒吧只是他的一個(gè)興趣所在，他的興趣還有很多。期間，一家通訊公司聘請(qǐng)他去做總經(jīng)理，開出高額年薪，并配給他一輛白色寶馬７３０�！� 但只做了不到半年，他又辭職了。他還是喜歡自由自在、閑云野鶴般的生活，并且為了這喜歡，固執(zhí)地不肯妥協(xié)�！� 多年來在酒吧的生活，使他學(xué)會(huì)了觀察，形形色色的人，各種各樣的生活方式，并一一記錄下來。并被評(píng)為西祠十大寫手之一。 �。玻埃埃赌辏乖�，管呆出版了自己的第一本自傳體酒吧小說。 愛人，在路上 每隔一段時(shí)日，管呆都會(huì)遠(yuǎn)行，參加戶外探險(xiǎn)，去美麗的古鎮(zhèn)，或者行走于原野山川�？偸且粋�(gè)人上路。途中發(fā)生各種各樣的故事：邂逅背著畫夾的美麗女子；與藏族小伙子成為生死之交；病倒在陌生的客棧里；在異鄉(xiāng)街頭被人挑釁并打架。 漂泊著，快樂著。 也曾想要過安定的生活，和所愛的女孩結(jié)婚生子�！� 很多年前在珠海時(shí)，第二次戀愛，女孩是濟(jì)南的老鄉(xiāng)，在深圳觀瀾湖高爾夫球場(chǎng)賣球卡，但最后丟下當(dāng)時(shí)相對(duì)貧困的管呆，跟著一個(gè)打高爾夫球的美國富翁遠(yuǎn)走高飛�！� 在杭州時(shí)，碰到第三個(gè)女朋友，兩人在一起，很幸福，開始談婚論嫁。然而，女孩經(jīng)常與驢友出游，爬雪山、過草地，發(fā)生浪漫邂逅的故事。管呆很失望，只好離開。 之后徹底沉淪，如同他的書里描述的那樣。 “和不同的女人上床，一夜情，后來就膩味了，向往干凈純粹的感情�！苯�(jīng)歷了許多，回頭來看時(shí)，更加覺得愛情的珍貴�！� “經(jīng)常想起大學(xué)那個(gè)初戀女友，我們沒有做過愛。不是沒有機(jī)會(huì)，而是想要留到最后……雖然沒有做愛，但她永遠(yuǎn)是我最愛的人。年輕時(shí)候，有了愛情，什么都不怕，現(xiàn)在再也找不到那樣的感覺了。但對(duì)于愛情，還是深信不疑。”管呆望向遠(yuǎn)方的眼神明亮�！� 不停地行走，不停地去遠(yuǎn)方，也許是因?yàn)�，愛人在路上�！? 管呆還有很多愿望。比如拍一部電影，走遍大半個(gè)地球等等。管呆的生活代表了一部分都市人群的生活，但他也承認(rèn)，所有的理想，都是建筑在豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上。而他在此之前，已經(jīng)付出努力和代價(jià)。 談話中，客人陸續(xù)來臨。一個(gè)老外過來打招呼，管呆用流利的英語回應(yīng)他，并為我們介紹。老外叫ＢＩＬＬ，加拿大人，是一名外教。在天堂隔壁酒吧唱了三年歌。像他這樣的老外還有很多，一大幫朋友，自彈自唱，自娛自樂。 告別的時(shí)候，ＢＩＬＬ在彈琴唱歌，“Ｓｏｔｉｒｅｄｏｆｔｈｅｓｔｒａｉｇｈｔｌｉｎｅ，Ａｎｄｅｖｅｒｙｗｈｅｒｅｙｏｕｔｕｒｎ，Ｔｈｅｒｅu2019ｒｅｖｕｌｔｕｒｅｓａｎｄｔｈｉｅｖｅｓａｔｙｏｕｒｂａｃｋ，Ｔｈｅｓｔｏｒｍｋｅｅｐｓｏｎｔｗｉｓｔｉｎｇ，Ｙｏｕａｒｅｉｎｔｈｅａｒｍｓｏｆｔｈｅａｎｇｅｌ，Ｍａｙｙｏｕｆｉｎｄｓｏｍｅｃｏｍｆｏｒｔｈｅｒｅ（厭倦了走直線，你轉(zhuǎn)彎的每一個(gè)地方，總有兀鷹和小偷跟在身后，暴風(fēng)雨仍肆虐不止，在天使的懷里，愿你能得到安慰）……
