盡管擁有55個 榮譽(yù)博士學(xué)位和26項專利發(fā)明。巴克敏斯特·富勒卻是一名沒有執(zhí)照的建筑師 ，兩次被 哈佛開除的教授；他生活在上個世紀(jì)，但思考的卻是下個世紀(jì)的事情。這也是為什么他在離世已有三十年后的今天，不僅沒有被人遺忘，反而名氣越來越大的原因。他在半個世紀(jì)前提出的設(shè)計理念，被許多的博物館發(fā)掘出來進(jìn)行系統(tǒng)的回顧。在資源緊缺、全球變暖的今天，人們愕然地發(fā)現(xiàn)，這位像外星人一樣的 富勒博士，給我們留下了一份如此巨大的遺產(chǎn)……

建筑設(shè)計師、工程師、發(fā)明家、思想家和詩人，這不是五個人，而只是一個人：他花了大量的時間來探索新思想，他還研究現(xiàn)實中思想之間的不正常聯(lián)系，他用這樣一些詞來描述他自己：“一個完全的、未來思想、科學(xué)設(shè)計的探險者�！� 富勒非常相信技術(shù)，他說，通過技術(shù)人們能夠做他們需要做的一切。 　富勒于1983年在他87歲時去逝，在他漫長的一生中，他論述了關(guān)于技術(shù)與人類生存的思想。他稱這種思想為“dymaxion”（最大限度利用能源的,以最少結(jié)構(gòu)提供最大強(qiáng)度的），這個詞來源于三個單詞：Dynamic，意思是動力，Maximum，意思是最多、最大，還有ion，是一個原子或是一個電極中一組原子�！「焕战忉宒ymaxion這個詞，用很少的能量做更多的事情的方法，他所做任何一件事都是按照這種思想的，他設(shè)計了一種dymaxion車，一所dymaxion房子和一張dymaxion 世界地圖，但也許他的另一項發(fā)明更為著名——測量圓屋頂，這種測量圓屋頂是用許多直型材料制作成的圓型建筑。 　談?wù)摪涂嗣羲固?富勒意味著要用許多陌生的詞匯，這是因為富勒他自己發(fā)明了許多詞匯來描述他的思想和設(shè)計，他的設(shè)計總是走在他所處時代的前面，至今還是。

富勒1895年出生在 美國 馬薩諸塞州的 米爾頓市， 巴克小時候看不清楚外界，因為他的眼睛不能直視前方，所以，他的世界充滿著大量的不清晰色彩。 當(dāng)他4歲時，他戴上眼鏡來矯正視力。突然，他能夠看清人們的臉型，他能夠看到天上的星星和樹上的樹葉，他從來沒有失去他所發(fā)現(xiàn)的美麗世界的樂趣。

在兒童時代，富勒對任何事情都提問，他是一個在早期就有非常獨(dú)立思想的人，隨著他長大，他的樣子越來越怪，他的頭很大，身高不到1.6米，兩條腿還不一樣長。這令他感到很憂郁：“我是大自然的畸形現(xiàn)象，是個與社會格格不入的人�！彼�拒絕接受別人的思想和規(guī)則，他的家族是一個古老的家族，從1760年以來，這個家族所有的男丁都是 哈佛大學(xué)畢業(yè)的。富勒也不例外地進(jìn)入了哈佛大學(xué)，但是剛剛讀了半年就因為偷拿學(xué)費(fèi)去花天酒地而被除了名。那年秋季，富勒再次注冊入學(xué)，不久之后，第二次遭到除名，他認(rèn)為他的時間用于有趣的事物比學(xué)習(xí)更好。

21歲時，富勒加入 美國海軍，參加了 第一次世界大戰(zhàn)。在海軍，他學(xué)習(xí)了所有的航海知識、數(shù)學(xué)、機(jī)械、通信和電子發(fā)動機(jī)，他熱愛現(xiàn)代技術(shù)世界。他參加海軍不久，他就設(shè)計了一種新型的營救設(shè)施。在訓(xùn)練期間，他幫助營救了一些飛行員的生命。富勒在海軍良好的紀(jì)錄為他贏得了在 馬里蘭州安納波利斯 美國海軍學(xué)院短期培訓(xùn)的機(jī)會。正是在那，他第一次發(fā)展了這兩種思想，而這次休養(yǎng)對他而言是非常重要的。當(dāng)他在學(xué)習(xí)軍艦時，富勒認(rèn)識到軍艦的重量比建筑物輕很多，而且還可以輕更多，他確定更好的設(shè)計也能幫助人類做得更多，而用更少的材料。

在1917年。巴克.富勒與安妮結(jié)婚，他們的女兒亞歷山德拉，一年后出生了，巴克正如一個知識分子一樣，他是一個非常感情化的人，他非常愛他的女兒，她是他世界的一個奇跡，然而，亞歷山德拉病得很重，能夠治療她的藥物還沒有發(fā)明出來，她在四歲時就去逝了。

巴克.富勒強(qiáng)烈責(zé)備自己是混蛋，盡管他為挽救他的女兒做了他所能做的一切，他還是被悲傷所壓倒，他開始大量地喝酒，同時，他也不斷地努力工作。富勒是一家生產(chǎn)輕質(zhì)建筑材料公司的經(jīng)理，然而，他不是一個成功的商人，這家公司開始 走下坡路，他被老板解雇了。這是在1927年，他的妻子給他生了另一個女兒，此時的他既沒有工作，又沒有錢。他覺得他完全失敗了，因為他連家人都養(yǎng)不活了。 巴克.富勒沿著 密歇根湖邊漫無目的的走著，絕望的想著投湖自盡。在湖邊，奇跡發(fā)生了：“我聽到冥冥之中有聲音對我說，你沒有自殺的權(quán)利，你不屬于你自己，而屬于整個宇宙。”從那一刻起，巴克.富勒決定活下來，而且他要生活得他認(rèn)為最好的。他許諾他將用他余生來研究設(shè)計，來使人類在地球生活得更好，這就開始了他偉大的創(chuàng)造時期。

20世紀(jì)20年代，他設(shè)計出的第一座建筑物是這樣的：圓形結(jié)構(gòu)的六面體，用鋁和玻璃制成，建筑的中間是一根鋼結(jié)構(gòu)的“中央動力柱”，它支撐著頭頂上一張拉索網(wǎng)絡(luò)，建筑的“墻壁”也是這樣的拉索 網(wǎng)格，網(wǎng)格的表面覆蓋著絕緣的雙層透明材料。這個建筑有許多獨(dú)特的功能， 比如可以利用太陽能發(fā)電，水是清潔的而且是可重復(fù)利用的。 設(shè)有電視、自動真空吸塵系統(tǒng)、空氣調(diào)節(jié)和自動開關(guān)的門（這些在當(dāng)時都還沒有發(fā)明出來）。同時這個建筑還很輕便，懸浮于空中的飛艇可以鉤住房子的吊索，將它帶到任何地方……1920年，這一建筑模型在 芝加哥展出，轟動一時，但也只是轟動一時而已。沒有人認(rèn)為這種房子真的能夠被建造出來，而富勒也只不過是個“無害的怪人”而已。

對于今天的意義：富勒提倡的這種批量生產(chǎn)、一天造好、即刻入住、無需勞力、所有的生活設(shè)施都批量生產(chǎn)并附著在內(nèi)的“超輕大廈”，在住房資源緊張的今天，讓人覺得十分向往。這種大廈還可以隨時被飛艇送到世界的任何一個角落，是現(xiàn)實版本的“飛屋環(huán)游記”。

20世紀(jì)30年代，富勒又將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了汽車工業(yè)。他設(shè)計了一輛小型的特種車，車殼是鋁制的，有3個輪子，后面的單輪能像方向舵般控制速度，最高時速可達(dá)190公里，它能承載12名乘客，并且可以原地旋轉(zhuǎn)180°。富勒還匪夷所思地在這輛車的后部設(shè)計了一架潛水用的潛望鏡，并且表示這種車型最終可以像鳥一樣在空中飛翔……不幸的是，富勒生產(chǎn)出來的第一輛樣車只行駛了三個月就發(fā)生了車禍，雖然調(diào)查結(jié)果顯示這次事故的責(zé)任在另外一方，但卻導(dǎo)致這種神奇的汽車再也無人問津。因為他的設(shè)計是如此之不同、如此之偏激，以致銀行不愿意為這些項目貸款。 所以dymaxion房子—一種能以低價提供給每一個人的房子，一直沒能建成。而dymaxion車，一種安全、只用少量汽油的無污染的交通工具，也一直沒能得到生產(chǎn)。

對于今天的意義：“真的很難相信他在20世紀(jì)30年代就能設(shè)計出這種小型特種車，它的發(fā)動機(jī)相當(dāng)于一臺割草機(jī)的發(fā)動機(jī)，效率高得難以置信。而與此同時， 底特律卻在制造蠢笨的怪物，他們本來只需要聽一下富勒的觀點(diǎn)，就能學(xué)到有益的東西�！杯h(huán)境學(xué)家伊恩·麥克哈格這樣說。

更讓今天的人覺得彌足珍貴的是，富勒所有的設(shè)計都貫徹著“低碳”理念。他的信仰是“用較少的資源辦更多的事”�！拔覀兊馁Y源，我們對資源的利用方式，以及我們現(xiàn)有的設(shè)計，只能照顧到人類的44%。然后剩下的56%的人注定要早死，而且要經(jīng)歷貧困的折磨……”解決這一問題的辦法是進(jìn)行一場設(shè)計革命，消滅那些華而不實的設(shè)計——比如傳統(tǒng)的四平八穩(wěn)的建筑。

巴克.富勒沒有放棄他那種用少量材料生產(chǎn)更多東西的想法，他有了一種為另一種建筑設(shè)計的想法，這是一種用最少量的材料建造最有力量的建筑，它一開始看起來就有一種完美的形狀�！「焕盏南敕▉碜杂谧匀�，它出現(xiàn)在有機(jī)化合物和金屬的形狀中。它設(shè)計的主要部分是四面錐體，建造這樣一個建筑，許許多多的錐體要相互連接，每一片相互連接，成為一個八面體。 通過一系列的實驗，測量圓頂屋終于建成，工業(yè)家們開始認(rèn)識到這種設(shè)計的價值。今天，在全世界大約有10萬座大大小小不同的測量圓頂屋在使用。然而，還沒有一個人在富勒關(guān)于測量圓頂屋的一種思想上有所作為。

由于建設(shè)測量圓頂屋，對尺寸沒有什么限制，所以富勒建議用測量圓頂屋來蓋住城市或一個地區(qū)以預(yù)防惡劣的氣候。一座測量圓頂屋也許能完全控制其所覆蓋下地區(qū)的環(huán)境�！“堰@些結(jié)合在一起，這兩種形狀便產(chǎn)生了一種結(jié)實的、輕質(zhì)的圓形建筑。這種建筑可以用任何材料來覆蓋，而且它能在室內(nèi)沒有任何聲支撐的情況下直立起來。富勒將這種建筑命名為“測量圓頂屋”，它比任何已經(jīng)設(shè)計出的建筑都能用更少的材料覆蓋更多的空間。

生活在上個世紀(jì)的富勒，他不僅預(yù)料到了當(dāng)時碰到的各種各樣的環(huán)境窘境，甚至還想到未來——比如，如果地球的資源徹底枯竭，世界末日來臨，我們應(yīng)該怎么辦的問題：在當(dāng)時， 德國漢堡藝術(shù)與工藝美術(shù)博物館正在進(jìn)行一個名叫“氣候膠囊”的有趣展覽，富勒在1960年提出的一個想法借著這次展覽重新進(jìn)入人們的視野：這是一個叫做“曼哈頓穹頂”的計劃。用一個“富勒球”式的大殼將曼哈頓中心區(qū)罩起來，大罩里面的城市可以建立一個完整的、自給自足的新陳代謝系統(tǒng)�！按笳帧笨梢詣�(chuàng)造適合生存的氣候，提供必要的生態(tài)機(jī)制，并有完整的處理垃圾污物的辦法。這還是一個防御性的大罩，無論是太陽風(fēng)暴，還是核彈爆炸，都可以被這個“金剛罩”擋在外面……

富勒最靠譜也最著名的發(fā)明誕生于50年代。他向美國專利局申請一項專利，將建筑的穹頂設(shè)計成圓形的。他將其命名為“網(wǎng)球格頂”：“……評判建筑結(jié)構(gòu)優(yōu)劣的一個好指標(biāo)，是遮蓋一平方英尺地面所需要的結(jié)構(gòu)的重量。在常規(guī)的墻頂設(shè)計中，這數(shù)字往往是2500公斤/平方米，但是u2018網(wǎng)球格頂u2019的設(shè)計卻可以用約4 公斤/ 平方米來完成這一設(shè)計。我用一塊塑料皮就能造成這樣一個結(jié)構(gòu)�！边@樣的設(shè)計在現(xiàn)代已隨處可見。然而這種不需要柱、梁、拱頂?shù)戎�撐物的建筑模式在�?dāng)時遭到很多人的懷疑。它第一次是被運(yùn)用在了美國空軍位于 北極圈內(nèi)的一處雷達(dá)站上。很多工程師打賭這圓頂很快就會被大風(fēng)吹倒，但是兩年測試期滿，它安然無恙。 加拿大1967年蒙特利爾世界博覽會的美國館被富勒設(shè)計成了20層的高圓頂建筑，人們親切地稱其為“富勒球”。也就是從那時起，球形建筑開始在全球流行開來，一直方興未艾。它造價低廉、建造迅速， 印度的一家公司為 非洲的農(nóng)民制造了幾百個圓形帳篷，用于當(dāng)?shù)氐目沙掷m(xù)發(fā)展農(nóng)業(yè)； 卡特琳娜颶風(fēng)過后，災(zāi)民也都住在根據(jù)富勒的設(shè)計原理建造的臨時帳篷里。

“富勒球”中蘊(yùn)含的哲學(xué)理念的影響力則超越了建筑領(lǐng)域。富勒用六邊形和少量五邊形創(chuàng)造出的“宇宙中最有效率”的造型讓三位化學(xué)家深受啟發(fā)，讓他們假定含有60個碳原子的簇“C60”包含有12個五邊形和20個六邊形，每個角上有一個碳原子，這樣的碳簇球與足球的形狀相同。他們稱這樣的新碳球C60為“巴克敏斯特富勒烯”。隨后，三位化學(xué)家從這個假設(shè)入手進(jìn)行論證和實驗，最終憑借相關(guān)發(fā)現(xiàn)獲得了1996年的 諾貝爾化學(xué)獎。

巴克.富勒大部分發(fā)明沒有為他掙來更多的錢，他所掙的大部分被用來在世界各地旅行，他向大家傳送他那關(guān)于生活在這個星球的人類生活的思想，他把這個星球稱之為“地球太空船”，他說，人類是地球太空船的宇航員，他們以每小時10萬公里的速度圍繞著太陽旅行，地球就像一個巨大的機(jī)械裝置，這種裝置只有在生活在地球上的人知道如何正確運(yùn)行地球時才能使人類幸免于難。 他還專門為此寫了一本叫《地球飛船的操作手冊》的書。告誡人類必須生活在地球上就像宇航員生活在太空船一樣，他們必須聰明地而且可重復(fù)地使用地球所提供的一切。巴克敏斯特.富勒說：人類能夠通過有計劃地、聰明地使用自然資源來永遠(yuǎn)地滿足人類自己的食和住。他這樣的想法時人懷疑他是個外星人。