人物生平
解放前
東湖路叫杜美如路,知道上海大亨杜月笙的人比知道他的女兒杜美如的人要多得多。
1928年,杜月笙娶了二十世紀(jì)三十年代的京劇名伶姚玉蘭為第四房妻,那時(shí),杜月笙已經(jīng)42歲了。49年,解放軍節(jié)節(jié)獲勝,當(dāng)時(shí)年僅19歲的杜美如奉父親之命去了香港,不久杜月笙攜妻子一同來到了香港。
共產(chǎn)黨曾邀請杜月笙回大陸定居,杜準(zhǔn)備響應(yīng)毛主席的邀請,決定回上海定居,托《新聞報(bào)》總編錢永銘給毛主席寫回信,信寫好后這位喝醉酒的朋友卻裝錯(cuò)了信封,把給毛主席的信錯(cuò)裝到給蔣先生的信封里了。就這樣,共產(chǎn)黨沒有看到杜月笙的回信,而蔣先生看到杜月笙有回歸上海之意后很生氣,這件事情留下了千古遺恨。
去臺(tái)灣
杜月笙在上海腰纏萬貫,富甲一方。在香港時(shí)疾病纏身,日常生活還要靠朋友接濟(jì),51年含恨去世。姚玉蘭帶著女兒杜美如等接受宋美齡的邀請去了臺(tái)灣。
在一次舞會(huì)上,杜美如邂逅了臺(tái)灣中校飛行員蒯松茂相愛成婚。69年,杜美如隨著夫君去了約旦,她的丈夫在約旦大使館任軍事參贊兼大使助理。約旦國王侯賽因?qū)χ袊幕橛歇?dú)鐘,對(duì)蒯松茂夫婦說:許多國家首都都有中華菜館,為什么安曼(約旦首都)卻沒有呢?79年蒯松茂夫婦在安曼的第一家中華菜館開張時(shí),中國與約旦建交,五星紅旗取代了青天白日旗.
杜美如是土生土長的上海人,幾十年來常常在睡夢中回到故鄉(xiāng),一直到中國改革開放后,才敢回來,但孩子小又忙于打理餐館,直到2001年6月才回到了闊別已久的故鄉(xiāng)上海,當(dāng)她跨出浦東國際機(jī)場的時(shí)候,她的第一感覺是身為中國人的驕傲。不知道當(dāng)她回到東湖路7號(hào)的老房子時(shí),第二感覺第三感覺是什么?世事滄桑,人事輪回,葉落終須歸根,可是,她還能回到她小時(shí)候的那片草地去嗎?撫摸著老式家具上的木紋,她還能重新做回上海人嗎?如果能夠選擇,她下輩子仍然要做上海人。
坐在東湖路7號(hào)“大公館”門前的草地上,一邊體味著老年杜美如的懷舊心情,一邊在想,有多少年輕人在為成為上流社會(huì)人士奮力拚搏,為了在這樣一個(gè)雍容華貴的餐廳擁有一席餐位而拚命賺錢?墒,在歷史巨變的時(shí)候,首當(dāng)其沖遭受離鄉(xiāng)背景磨難的人就是這些上流社會(huì)的精英分子,世俗的富貴繁華恰如南柯一夢。
草地北側(cè)的法式別墅就是大公館了,門廳由兩根愛奧尼克賀形的壁柱支撐著,拾級(jí)而上,再轉(zhuǎn)個(gè)彎,走幾級(jí)臺(tái)階,就是大客廳了,推開深色的大門,古董家具、瓷器、鮮花、燭臺(tái)、壁爐和枝形吊燈,每一件翻新整修過的古老家具和裝飾,都負(fù)載了它自己的小小故事。
現(xiàn)名大公館的法式建筑是1921年造的,設(shè)計(jì)師是法國人,主人是猶太人。后來歸屬于杜月笙,傳說杜月笙的門人做“航空彩票”發(fā)了財(cái)將這幢洋房買下,送給了主人。
解放后
東湖路7號(hào)一度是“蘇聯(lián)駐華文化代表處”的駐地,以后歸市政府,有許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人在此下榻過。1972年,它是上海公報(bào)的秘密談判場所之一,尼克松和周恩來在此會(huì)晤。APEC會(huì)議時(shí),菲律賓總統(tǒng)阿羅約選擇在此開派對(duì)。2002年5月29日,高級(jí)會(huì)所餐廳“大公館”重新開業(yè)。
一樓是酒吧,桌上插著一枝龜背和一枝白玫瑰組成的簡約素雅的鮮花,最里面是擺了許多古董家具的雪茄吧。二樓和三樓的房間是餐廳,有一些老上海的名字,沙遜廳、禮查廳、哈同廳,二樓陽臺(tái)上有幾張散席,在這兒可以看見枯枯榮榮的草地,解讀老洋房的種種風(fēng)情。
個(gè)人經(jīng)歷
現(xiàn)年已八十好幾的蒯松茂,是中國第一批到美國學(xué)開噴射機(jī)的少校飛官,1948年隨國民黨軍去臺(tái)灣,1967年被派任臺(tái)灣“駐約旦大使館”軍事參贊。
杜美如回憶起開餐廳的緣由,是因在大使館期間,與當(dāng)時(shí)的約旦國王熟識(shí),而國王家族對(duì)中華文化又一直情有獨(dú)鐘。在蒯松茂退休前的一次閑聊中,國王問蒯松茂,為什么許多國家都有中式餐廳,約旦卻沒有。蒯松茂回到家與杜美如討論后,決定退休后干脆就繼續(xù)留在約旦開餐廳。
“幾年前,一直想把餐廳賣了,回鄉(xiāng)好好養(yǎng)老過日子。但我那蒯老頭子就像工作狂似的,每天閑不下來,什么事都要自個(gè)兒做,也沒有個(gè)可以接班的!倍琶廊珉m年事已高,說起話來卻是中氣十足、思緒清晰。
杜美如的母親是名伶姚玉蘭,平時(shí)在家的時(shí)候,杜美如也會(huì)哼唱幾段,“但沒有白,也沒有演,這里也沒有人可以陪我唱、給我問,只好自個(gè)兒摸索曲調(diào),很多都忘了!辈贿^,蒯松茂和杜美如夫婦,在安曼當(dāng)?shù)厝A人區(qū)名氣頗大。
杜美如直說約旦的天氣很“滑稽”,日夜溫度可以差上十六、七度,但不知不覺地也在那里待了40年。問她入了約旦籍沒,她嚷著:“我才不要做阿拉伯人哩!我現(xiàn)在出境、回鄉(xiāng)都還是用臺(tái)灣u2018護(hù)照u2019”。2001年,她再回到上海時(shí),還辦了臺(tái)胞證。
“我20歲時(shí)離開上海老家,相隔了50多年,才又回到上海去!倍琶廊绲穆曊{(diào)低了許多,嘆氣的次數(shù)也增加了;叵氘(dāng)年父親杜月笙最遺憾的兩件事,杜美如說,其一就是當(dāng)年父親資助蔣中正打日本人、打軍閥,后來兒子杜維籓卻被蔣經(jīng)國給抓去關(guān)了兩個(gè)多月,氣得杜月笙的氣喘自此愈來愈嚴(yán)重,病情沒再好過。第二件事,就是當(dāng)年隨著國民黨先退到香港,杜月笙原本打算帶著一家大小移居到法國去,但因身邊僅留下10萬美元,托人處理護(hù)照時(shí),當(dāng)局卻告知要15萬美元,杜月笙因此放棄這個(gè)念頭,繼續(xù)留在香港。
1951年,杜月笙逝世后,杜美如的母親姚玉蘭某天接到宋美齡的電話,邀請她到臺(tái)灣定居。姚玉蘭于是帶著兒女及杜月笙的靈柩坐船到臺(tái)灣,并將杜月笙葬于汐止。
杜美如的各房兄弟姐妹們,還健在的已寥寥可數(shù),除了移居加拿大的弟弟杜維善外,在臺(tái)灣的僅剩妹妹杜月霞其他雖還有一兩個(gè)異母的弟弟在,但也沒有聯(lián)絡(luò)了。杜美如每年除了會(huì)到美國去探望大兒子和大女兒兩家人外,也會(huì)抽個(gè)幾天回上海去看看那里改變得太多、太快了!倍琶廊缯f,“等到餐廳易主的事告?zhèn)段落,老兩口還是決定要回到臺(tái)灣”。
參加拍攝
賈樟柯最新電影《海上傳奇》的記錄中,收錄了對(duì)于代表性上海人物的訪談,他們是上海各個(gè)不同時(shí)期的風(fēng)潮人物,是上海歷史的見證,這些人包括杜月笙的后人杜美如、楊杏佛的兒子楊小佛、被毛澤東接見過的上海紡織工人黃寶妹、上海股市第一個(gè)百萬富豪楊懷定、當(dāng)代畫家陳丹青、新銳作家韓寒等18位等代表性人物!逗I蟼髌妗方颐睾瓦原了大量歷史謎團(tuán),比如杜美茹回憶自己的父親杜月笙避走香港的真實(shí)情況。
追訪杜月笙后人
劇組再次回到上海,只為采訪回滬過春節(jié)的杜月笙后人杜美如,賈樟柯曾拜托港臺(tái)朋友尋找杜月笙的長女杜美如,得知杜女士客居中東安曼,劇組曾想拉隊(duì)去中東拍攝,但最終因手續(xù)問題未能成行。雙方最終約定等杜女士回上海過春節(jié)時(shí),再進(jìn)行拍攝。杜美如日前已經(jīng)抵達(dá)上海,于是《上海傳奇》劇組趕緊轉(zhuǎn)場上海。
賈樟柯說,杜月笙與上海密不可分,有關(guān)他的種種傳聞不絕于耳。他非常感謝杜美如愿意出鏡,講述她眼中的父親,這有助于還原真實(shí)的歷史。采訪中,她認(rèn)為父親的成就是“時(shí)勢造英雄”,披露了大量鮮為人知的杜月笙故事。
家父杜月笙
杜月笙在家中是個(gè)嚴(yán)厲的家長。他有5房太太,10個(gè)子女。大太太沈月英沒有生育。領(lǐng)養(yǎng)一子,名杜維藩。二太太陳幗英共生育3個(gè)兒子,杜維桓、杜維翰、杜維寧。三太太孫佩豪生育兩個(gè)兒子,杜維屏和杜維親。四太太姚玉蘭是著名京劇演員,為杜月笙生養(yǎng)了二子和二女,杜維善、杜維嵩和杜美如、杜美霞。 五太太孟小冬,是一代京劇名伶。章子怡扮演的孟小冬一時(shí)間引起各方評(píng)論。杜月笙喜歡人們稱呼他為“杜先生”。杜美如曾見過在《建國大業(yè)》中扮演杜月笙的馮小剛。杜美如評(píng)價(jià)他:樣子像,演得也像,只有一點(diǎn)不像,“我父親是從不戴墨鏡的”。
在杜美如的記憶中,杜月笙對(duì)子女的教育極為重視,嚴(yán)格要求他們的學(xué)業(yè),嚴(yán)禁其沾染煙賭娼。他喜歡有才華的孩子,常常跟兒女們說他小時(shí)候家境貧窮,沒有機(jī)會(huì)念書,要兒女們珍惜現(xiàn)在的讀書機(jī)會(huì)。兒子杜維藩一次大考逃考,被他狠甩了兩個(gè)耳光。杜美如一次外語考試成績不佳,被他用鞭子責(zé)打10下。阿姨心疼杜美如,讓她多穿兩條褲子去挨打,結(jié)果杜月笙下手更重,還不許叫,叫一聲就重打。“父親很嚴(yán)厲,我們見他也要預(yù)約批準(zhǔn)。見了面主要問讀書,然后給50塊老法幣。”杜美如回憶說。1951年夏,杜月笙病入膏肓。處置遺產(chǎn)時(shí),身邊僅有11萬美元。遺產(chǎn)分配大致如下:每個(gè)太太拿1萬美元,兒子拿1萬美元,沒出嫁的女兒拿6000美元,出嫁的拿4000美元。在此前,杜月笙銷毀了別人寫給他的所有借據(jù)。他對(duì)子女說:“我不希望我死后你們到處要債!
1951年8月16日下午,63歲的杜月笙咽下了最后一口氣。杜美如回憶說:“父親回光返照時(shí),對(duì)身邊人說的最后一句話就是,我沒有希望了,可你們大家有希望,中國還有希望!”
杜家不走黑道
杜月笙去世之后,杜維藩和四房姚玉蘭母子、孟小冬等人都去了臺(tái)灣,但除了姚玉蘭和孟小冬仍經(jīng)常走動(dòng),其余各房之間往來不多不過,杜家后代的共同之處是都不走黑道,并且都受到良好教育,多數(shù)定居海外。
美如夫婦在安曼(約旦首都)開辦了第一家“中華菜館”,如今還在阿聯(lián)酋開了分店。杜美如有兩子一女,其中一個(gè)兒子定居上海。杜美如也經(jīng);貒,多次表示有回國定居的打算。而杜美如的胞弟杜維善,他是一位知名收藏家和古錢幣研究專家,自1991年起,杜維善已經(jīng)先后7次向上海博物館捐贈(zèng)古錢幣共計(jì)2128枚,并且承擔(dān)起為上海博物館培養(yǎng)專業(yè)人才的任務(wù)。杜月笙和他的時(shí)代已成為過去。作為舊上海傳奇中的傳奇,他在某種程度上代表了當(dāng)時(shí)一部分闖蕩上海灘的年輕人的夢想。不過,夢想總是和虛幻連在一起。也許,就連杜月笙的家人、后代,也從未真正走進(jìn)過他。而杜月笙留在許多現(xiàn)代人心目中的,不過是《上海灘》之類的影視劇所刺激起來的想象罷了。
晚年回國
1949年,年僅19歲的杜美如和她的弟弟杜維善遵父親之命來到了香港。不久,杜月笙攜杜美如的母親姚玉蘭一同來到了香港。過了兩年多,杜月笙在香港去世。姚玉蘭應(yīng)宋美齡的邀請帶著杜美如姐弟倆去了臺(tái)灣。1955年,杜美如嫁給了當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣中校飛行員蒯松茂。
1969年,杜美如隨夫君去了約旦。在約旦國王侯賽因的建議下,1979年蒯氏夫婦在安曼開了約旦歷史上第一家中餐館。餐館的生意很好,而且蒯松茂夫婦已經(jīng)習(xí)慣了約旦的生活方式,他們就留了下來。
2001年,杜美如才第一次回到上海。此次陪同蒯先生來到合肥探親,是杜女士第一次來安徽。
現(xiàn)年77歲的杜美如著裝端莊秀麗,神采奕奕,看上去只有50多歲的樣子。見到記者在為她拍照,她立刻幽默地說:“你們要為我拍得好看些。
與性格開朗的杜女士相比,蒯先生要含蓄很多。飛行員出身的蒯先生看上去依然腰板筆挺,極富軍人的威嚴(yán)。
父親心愿
在與杜女士的攀談中,其父杜月笙是聊得最多的話題。談到對(duì)杜月笙的評(píng)價(jià),杜美如說:“不管人們怎么看我父親,但有一條,他始終是愛國的,沒有背叛國家,沒有像他的結(jié)拜兄弟張嘯林那樣當(dāng)漢奸!
杜月笙對(duì)他的兒女寄予很大的希望,但是,他一輩子在混世界、打天下的痛苦經(jīng)歷使他不愿他的任何一個(gè)子女走他的老路。杜美如回憶,杜月笙對(duì)兒女管教很嚴(yán)。盡管應(yīng)酬很多,沒有多少時(shí)間和兒女呆在一起,但杜月笙總時(shí)時(shí)督促鼓勵(lì)兒女多讀書。
杜月笙在上海腰纏萬貫,在香港時(shí)疾病纏身,日常生活還要靠朋友接濟(jì),1951年去世。杜月笙病情漸重時(shí),周恩來總理托人捎話,請他回大陸。但后來發(fā)生了意想不到的事情。杜美如清楚地記得,杜月笙當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備回上海定居,托《新聞報(bào)》總編錢永銘給毛主席寫回信。信寫好后這位喝醉酒的朋友卻裝錯(cuò)了信封,把給毛主席的信錯(cuò)裝到給蔣介石的信封里了。就這樣,共產(chǎn)黨沒有看到杜月笙的回信,而蔣介石看到杜月笙有回歸上海之意后很生氣,這件事情留下了千古遺恨,回大陸成了杜月笙未了的心愿。
杜月笙去世后,家人把他的靈柩運(yùn)到臺(tái)灣。原以為很快就能安葬于大陸,所以一直沒有下葬,但后來回故鄉(xiāng)越來越難,就葬在了臺(tái)灣基隆。轉(zhuǎn)眼已是50來年,把父母安葬于故鄉(xiāng)浦東,是杜女士的一大心愿。
餐館?
在約旦開中餐館,這個(gè)想法還是約旦國王侯賽因提出來的。約旦國王侯賽因的家族對(duì)中國文化情有獨(dú)鐘,蒯松茂夫婦就和他們交上了朋友。有一天,侯賽因國王在與蒯松茂閑聊時(shí)說,世界上很多國家首都都有中華餐館,中國菜真好吃,安曼(約旦首都)為什么沒有?蒯先生聽了心里一動(dòng)。
1976年3月,蒯松茂奉調(diào)回臺(tái)灣,盡管臺(tái)灣當(dāng)局準(zhǔn)備提升他,但是,蒯松茂還是提出了退役申請。為了籌足到約旦開中華餐館的經(jīng)費(fèi),蒯松茂一次性提取了全部養(yǎng)老金。
1979年,當(dāng)蒯松茂夫婦在安曼開辦的第一家中華餐館開張時(shí),五星紅旗已經(jīng)取代青天白日旗飄揚(yáng)在約旦,侯賽因家族和中華人民共和國駐約旦大使館的工作人員成了中華餐館的常客。
杜美如與她的丈夫既當(dāng)老板又當(dāng)雜工,既當(dāng)廚師又當(dāng)跑堂。中華餐館始終高朋滿座,如今還在阿聯(lián)酋開了分店。
“從一個(gè)飛行員轉(zhuǎn)變成一個(gè)生意人,你有什么體會(huì)?”記者詢問蒯先生!爱(dāng)飛行員,責(zé)任太大,沒有自己長遠(yuǎn)的計(jì)劃;而當(dāng)餐館的老板,沒有多少壓力,什么事都可以自己做主。兩種職業(yè)各有各的特點(diǎn)。”在參觀合肥的過程中,杜美如夫婦不住地發(fā)出這樣的感嘆:“現(xiàn)在發(fā)展真是快!國家還是獨(dú)立了好,沒有外國人的欺凌,可以挺直腰桿做事了!”
“現(xiàn)在中國人好不容易站起來了,可國家不統(tǒng)一就讓人遺憾!闭f到這里,杜美如話題一轉(zhuǎn):“我平生最恨李登輝啦!現(xiàn)在盡管陳水扁搞u2018臺(tái)獨(dú)u2019,可根子還是出在李登輝!痹趨⒂^李鴻章故居時(shí),尤其是導(dǎo)游解說《馬關(guān)條約》的時(shí)候,杜美如略帶調(diào)侃地說:“他們簽約,我們毀約!闭Z氣里掩飾不住諷刺和憤怒。
杜美如還談起50多年前一樁“典故”:1947年,蔣介石夫婦請孔祥熙夫婦和杜月笙夫婦到南京家中小聚,請來一名神父“看風(fēng)水”。那人看后說:“你們在這里呆不長啊!笔Y介石聽后怒氣沖沖:“我們剛從重慶回來,怎么就呆不長啦?!”說完拂袖而去!澳巧窀高接著說:u2018今后你們會(huì)在一個(gè)島上過很多年,然后,島邊的水里會(huì)出現(xiàn)一只大烏龜,還扛著白旗。u2019這不就是指陳水扁嗎?”
說到這里,蒯松茂插話說:“如果真要分派別的話,我們倆屬于統(tǒng)派,絕對(duì)的統(tǒng)派!我們唯一的希望就是早日統(tǒng)一,統(tǒng)一對(duì)中華民族有利啊!”
合肥西雅圖
葉落歸根。杜美如在接受媒體采訪的時(shí)候,不止一次說過回大陸定居的打算。所以,盡管在約旦呆了幾十年,杜美如一直都沒有買房子,而是租房子住。
“我是土生土長的上海人,這么多年來,我可以說是朝思暮想,常常在睡夢中想到上海。但是,平心而論,20世紀(jì)70年代以前,我們杜家的人怎么敢回來?祖國大陸改革開放以后,我和先生早就想回來看看了,但忙于打理中華餐館,孩子又小,一直走不開。如今,兩個(gè)兒子都長大成人在美國定居,自己已經(jīng)年近八旬,再不回來怎么行呢?我曾經(jīng)打算在上海買一套房子,然后把約旦、阿聯(lián)酋的中華餐館盤掉!闭f起回來定居的事,杜美如一臉的憧憬。
昨天的參觀經(jīng)過環(huán)城路時(shí),滿目的蔥郁讓杜女士很快慰,她說:“這里有樹有水,環(huán)境很好,感覺像美國的西雅圖!薄澳敲,合肥有沒有可能成為你們回來定居的地方呢?”記者問。杜女士不假思索地回答:“合肥比我想象得好,綠化很美,交通也很方便。以前,只想在上;虮本┵I房子,現(xiàn)在,合肥也是我的選擇之一!”