作家信息
1931年出生于布拉格一個(gè)猶太人家庭,10歲時(shí)隨父母被關(guān)進(jìn)納粹集中營(yíng),在那里度過三年時(shí)光。他所有兒童時(shí)代的同伴都死于毒氣室。1956年,克里瑪畢業(yè)于布拉格大學(xué)文學(xué)語言系,在一家出版社任編輯,同時(shí)開始小說和劇本的創(chuàng)作。1968年蘇軍進(jìn)入捷克后,克里瑪應(yīng)邀去美國(guó)一所大學(xué)做訪問學(xué)者。一年后,他謝絕了朋友們的勸告回到捷克,隨即失去了工作。為了生計(jì)他做過救護(hù)員、送信員、勘測(cè)員等工作,同時(shí)作為自由撰稿人寫作。有20年時(shí)間他的作品在捷克完全遭到禁止,只能以“地下文學(xué)”的形式在讀者中流傳。
創(chuàng)作經(jīng)歷
集中營(yíng)的經(jīng)歷,必然使他對(duì)自由的敏感會(huì)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生沖突。當(dāng)初他感謝新政權(quán)帶來的解放,但隨著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng),他越來越意識(shí)到,基于反抗壓迫的革命并不一定就會(huì)導(dǎo)向自由和正義的境地,所以在“布拉格之春”中,他表現(xiàn)得相當(dāng)活躍。在這一事件隨著1968年的蘇軍入侵而告結(jié)束后,他去了美國(guó)密執(zhí)安州的一所大學(xué)做訪問學(xué)者。次年,他不顧朋友的勸告,毅然回到捷克,隨即失業(yè)。為了謀生,他做過短期的救護(hù)員、送信員、勘測(cè)員助手等各種工作。雖然生活困頓,他卻從沒有停下手中的筆,仍以自由撰稿人的身份堅(jiān)持寫作。在近20年的時(shí)間里,捷克政府全面封殺他的作品,還對(duì)他進(jìn)行密切的監(jiān)視,他的作品只能以“地下文學(xué)”的形式在讀者中私下流傳,與哈維爾、米蘭 · 昆德拉等捷克作家的作品一起構(gòu)成了捷克的另類文學(xué)。
主要作品
1989年的“天鵝絨革命”使他的作品得以重見天日。他當(dāng)上了國(guó)際筆會(huì)中心捷克分會(huì)主席,后改任副主席至今。隨著禁令的解除,他的文學(xué)聲譽(yù)日隆,在捷克讀者群中甚至超過了昆德拉,成為20世紀(jì)90年代捷克的文學(xué)代表,一部作品的銷量在其國(guó)內(nèi)就達(dá)十余萬冊(cè)。其中的原因,除了其作品本身的藝術(shù)成就外,大概也是因?yàn)樗幌窭サ吕菢幼罱K移居國(guó)外,而是一直堅(jiān)持留在國(guó)內(nèi)寫作,所以更能與當(dāng)代捷克人的心緒相通。用克里瑪自己的話說,他的作品試圖表現(xiàn)的是一種“布拉格精神”。正是在這個(gè)意愿的驅(qū)使下,他寫出了《我快樂的早晨》、《我的初戀》、《愛情與垃圾》、《被審判的法官》、《我的前途光明的職業(yè)》、《等待黑暗,等待光明》以及論文集《布拉格精神》等。這些作品都已被譯成了多種文字,并受到世界文壇愈來愈多的關(guān)注和好評(píng)。
作品介紹
他的作品有很多,而且大多都有英譯本,其中最風(fēng)行的就是《愛情與垃圾》,這是關(guān)于一個(gè)作家的故事,他的遭遇與克里瑪頗多相似之處,這位作家被政府剝奪了創(chuàng)作權(quán)利后淪為在街頭收集垃圾的工人。小說敘述了他做垃圾工的經(jīng)歷,同時(shí)也敘述了他在決定是否與妻子分道揚(yáng)鑣而投向另一個(gè)女人懷抱時(shí)的忐忑不安的心境。作者把男女愛情與布拉格街頭的垃圾糅合在一起,寫出了這部長(zhǎng)篇小說。 《我快樂的早晨》作于1978年,恰好是“布拉格之春”10周年之際。它采用的是一種散漫的結(jié)構(gòu),有點(diǎn)類似今天的電視連續(xù)劇,在一個(gè)星期的時(shí)間長(zhǎng)度里,敘述了七個(gè)獨(dú)立的故事。作品的時(shí)代背景是20世紀(jì)60年代末那場(chǎng)舉世聞名的政治動(dòng)蕩后的令人窒息和頹唐的年代,“我”在蘇聯(lián)入侵捷克后失去了工作,混跡于社會(huì)底層,干過魚販子、護(hù)理員、建筑工等活,通過他的視點(diǎn),小說勾勒出一幅世俗社會(huì)的眾生相:黑市商人、護(hù)士、經(jīng)理、牧師、店員、教授……各色人等,面目不一?死铿斠运回灥膹娜莺推届o表現(xiàn)了極權(quán)制度對(duì)生活的扭曲,以及在一個(gè)封閉的社會(huì)中人們所面對(duì)的悖謬。但作者筆下的世俗生活卻又顯得自在而生動(dòng),處處可見他對(duì)這種根植于波希米亞文化土壤的生活的理解和思索。每個(gè)故事都有一連串意想不到的發(fā)現(xiàn)(陷阱或是騙局)和令人失望的結(jié)局,或者是根本就沒有結(jié)局。在虛妄的目光中,這些荒謬的事件無一不以荒謬的形式抵抗著極權(quán)政治的統(tǒng)治。
1993年,他的《被審判的法官》在美國(guó)出版。這部才華橫溢的作品給讀者的印象尤為深刻,它不但檢驗(yàn)了在以“人民意志”為最高準(zhǔn)則的社會(huì)中的所謂“正義”,而且深入剖析到納粹占領(lǐng)捷克時(shí)期和蘇聯(lián)解放捷克后的經(jīng)驗(yàn),也談到了在性與婚姻掩蓋下的背叛行為。
《等待黑暗,等待光明》于1993年在布拉格出版。這部小說的主旋律是人們?nèi)绾斡蠂?guó)家壓迫對(duì)于他們家庭的安排,對(duì)于他們藝術(shù)安排的干預(yù),最后則是國(guó)家壓迫如何左右他們靈魂的安排。在這部小說里,作者進(jìn)一步檢驗(yàn)了舊政權(quán)的崩潰,以及捷克斯洛伐克1989年“天鵝絨革命”時(shí)對(duì)于這些安排的沖擊。
在《布拉格精神》一書中,我們不難體會(huì)到克里瑪在死亡面前的緊張、焦慮和絕望。這些與他童年時(shí)期在納粹集中營(yíng)的夢(mèng)魘般的遭遇不無關(guān)系。作為毒氣室的幸存者,克里瑪無比執(zhí)拗地去尋求一種更深刻的幸福。他認(rèn)為自由在期待中生長(zhǎng),沒有期待就沒有心靈的幸福和精神的喜悅,只有在絕境中才能完成對(duì)自由的透徹解讀,現(xiàn)成的自由則毫無味道,而且也是可疑的。
社會(huì)評(píng)價(jià)
人們對(duì)他評(píng)價(jià)說,伊凡 · 克里瑪是個(gè)有著巨大筆力和創(chuàng)造性的作家。如果拿他的小說和昆德拉比較,他們的作品都在回答人們“怎樣生活”這一問題,所不同的是,昆德拉喜歡哲理的議論,克里瑪則更關(guān)注日常生活中的凡人小事。或者說,克里瑪是站在生活的背后,是一個(gè)記錄者,而米蘭 · 昆德拉則站在生活的表面,是一個(gè)批判者。所以克里瑪?shù)淖髌吩趪?guó)內(nèi)遭遇禁止時(shí),在國(guó)外反而可以通行無阻,風(fēng)行一時(shí)。他的小說和劇本所寫的是封閉國(guó)家讀者所面對(duì)的封閉社會(huì)常見的困境,像術(shù)士使用煉金術(shù)一樣從國(guó)家壓迫和大量靈魂壓抑的基底金屬里煉出了純金,其力量并不是因?yàn)槟切┯涗浭降奈淖,而是因(yàn)樗淖髌肥钦闻c哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)及精神方面一切現(xiàn)象的集大成之作。這種形式大概更能體現(xiàn)出克里瑪?shù)膭?chuàng)作理念,即真正的生活不是暫時(shí)決定人們命運(yùn)的政治,而是普通人在這種政治下廣泛的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的日常生活。作家觀察并思考著下層人民的人生經(jīng)歷和殘酷的生命體驗(yàn)、專制政權(quán)對(duì)人的思想以及精神的極度控制以及工業(yè)文明帶給人類的惡果。 克里瑪和哈維爾、昆德拉并稱捷克文壇的三駕馬車,近年來國(guó)際聲譽(yù)日隆。有很多評(píng)論者認(rèn)為,他的文學(xué)成就和社會(huì)聲望都在昆德拉之上。