趙振英， 出生于1917年，黃埔軍校14期學(xué)員，1939年加入54軍，1944年任中國(guó)駐印軍第14師40團(tuán)1營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。

　　1945年9月9日，在南京的對(duì)日本 法西斯受降儀式中，他所在的第14師40團(tuán)1營(yíng)，作為受降儀式的警衛(wèi)營(yíng)，見證了受降儀式過程。

　　1945年9月9日早晨，受降地中央軍校，大禮堂正門上，懸掛著中蘇美英的國(guó)旗。正門上方的塔樓上嵌著一個(gè)巨大的紅色“V”字以示勝利之意，下面懸著一塊紅布橫幅，上面貼著“中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字典禮會(huì)場(chǎng)”14個(gè)金字。

　　8時(shí)52分，懸掛在受降席和投降席上方的4個(gè)大型水銀燈突然放光。時(shí)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)陸軍總司令的何應(yīng)欽由禮臺(tái)后方休息室走進(jìn)來，全場(chǎng)迅速肅立，攝影記者紛紛拍照。

　　8時(shí)58分，由軍訓(xùn)部次長(zhǎng)王俊中將引導(dǎo)日本投降代表、駐華日軍最高指揮官岡村寧次及小林淺三郎等7人，自大禮堂正門步入會(huì)場(chǎng)。日軍軍官們都是低著腦袋、哭喪著臉，呆呆地任由中外記者拍照。受降席居中座的是陸軍總司令何應(yīng)欽：左為海軍上將陳紹寬、空軍上將張廷孟，右為陸軍二級(jí)上將顧祝同、陸軍中將 蕭毅肅。投降席上有日本中國(guó)派遣軍總司令岡村寧次、駐華日軍總參謀長(zhǎng)小林茂三郎、副總參謀長(zhǎng)今井武夫等7人。參加受降儀式的中國(guó)方面，還有國(guó)民黨將領(lǐng) 湯恩伯、王懋功、李明揚(yáng)、鄭洞國(guó)等。盟軍將領(lǐng)有美軍麥克魯中將、柏德勒少將，英軍海斯中將等。

　　9時(shí)04分，何應(yīng)欽命岡村呈驗(yàn)簽降代表證件。接著，何應(yīng)欽將日本投降書中日文本各一份交中國(guó)陸軍總參謀長(zhǎng)蕭毅肅轉(zhuǎn)交岡村寧次，岡村用雙手捧接，低頭閱讀。小林則在一旁替他磨墨。岡村閱畢，取筆蘸墨，寫上自己的名字，并從上衣口袋內(nèi)取出印章，蓋于名下，低頭俯視降書達(dá)50秒鐘。 1945年9月9日9時(shí)07分。因?yàn)榫o張，岡村的印章蓋歪了，他面露難色，又無可奈何，只得讓小林將他簽名蓋章的降書呈交何應(yīng)欽。隨后他立即起身肅立向何應(yīng)欽深鞠一躬，驕橫跋扈的日本侵略軍在這一刻，終于無條件宣告投降。

　　9時(shí)10分，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本受降儀式完畢，日本代表退出會(huì)場(chǎng)。隨后，何應(yīng)欽向全國(guó)及全世界人士發(fā)表廣播講話，宣布南京受降儀式順利完成。他說：“這是中國(guó)歷史上最有意義的一個(gè)日子，這是八年抗戰(zhàn)艱苦奮斗的結(jié)果，東亞及世界人類和平與繁榮亦從此進(jìn)入到一個(gè)新紀(jì)元�！�

　　趙老開微博，完全是無心插的柳。不過，在微博的世界里，很快就連綿成一片暖人心脾的樹蔭。

　　2010年9月8日，冰點(diǎn)周刊刊發(fā)了趙老的報(bào)道《老兵歸來》，文章見報(bào)后，門戶網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載，跟帖眾多。于是，周五下午，我與趙老約好前去拜訪，一是給他老人家送報(bào)紙，二是找出網(wǎng)上的跟貼供他閱讀，三是受友人之托，帶東西給趙老。 到了趙老家，我在網(wǎng)上找出了相關(guān)報(bào)道和網(wǎng)友們的跟帖。老人家看得很高興，哈哈笑著，合不攏嘴。然后，我又登錄了我的微博，讓他看看網(wǎng)友在我的博客后面的留言。趙老的情緒看上去很不錯(cuò)，他看著看著就問我一句：“這個(gè)微博是什么東西？”

　　我突然一激靈，“那么多人都在跟貼，向趙老致敬，為什么不給趙老注冊(cè)一個(gè)微博呢？有了微博，這樣的問候不是能更直接一些嗎？”

　　于是，我向趙老詳細(xì)地解釋了微博的功能，然后征求了他的同意，為他注冊(cè)了一個(gè)微博。

　　趙老多少還是有點(diǎn)猶豫，在過去的幾十年里，他習(xí)慣了做事謹(jǐn)小慎微，尤其是我在為他填職業(yè)的時(shí)候，寫上“國(guó)民革命軍新六軍40團(tuán)第一營(yíng)少校營(yíng)長(zhǎng)”，他趕忙說：“這不好，這不好，這么寫會(huì)出事吧？”

　　我聽著心里一陣難受，也不知道說什么好，只能和他解釋：“您是抗日的營(yíng)長(zhǎng)，是我們中國(guó)人的英雄，這是您的光榮�！�

　　隨后，我和一個(gè)在新浪微博的朋友通了個(gè)電話，告訴了他有這么件事兒，電話那頭，聽得出他也很激動(dòng)。 后來，這個(gè)朋友告訴我，他在給趙老的微博加V的時(shí)候，“手都在抖”。我相信，這個(gè)發(fā)抖，不是其他什么原因，而是因?yàn)�，他也是個(gè)有良知的中國(guó)人。

　　微博注冊(cè)好后，我就給趙老演示該如何操作，發(fā)了第一條微博：“大家好，我是趙振英。”但就在這個(gè)時(shí)候，讓我吃驚的事情發(fā)生了。

　　因?yàn)樾吕伺笥训耐扑]，從出現(xiàn)第一個(gè)粉絲開始，不到一分鐘時(shí)間，趙老的粉絲就迅速增加了100多號(hào)人，向趙老問好和致敬的評(píng)論也接踵而至，速度快得我都看不過來。

　　我趕緊打開給他老人家看，趙老的眼神不太好，他只能帶上老花鏡，然后再拿上一個(gè)放大鏡，一條一條認(rèn)真地對(duì)著看，還時(shí)不時(shí)樂呵呵地問我一句：“他們真的是在和我說話嗎？”

　　看著看著，趙老問我，這么多人關(guān)心我，我是不是也得說點(diǎn)什么啊，不然真過意不去。我說，那您就給大伙兒回上一條吧。

　　趙老是民國(guó)的高中畢業(yè)生，在當(dāng)時(shí)可算是知識(shí)分子了。要知道，當(dāng)年他離開國(guó)軍后，報(bào)考了浙江大學(xué)，南京大學(xué)，東吳大學(xué)等五所重點(diǎn)大學(xué)，這五所大學(xué)可都給他發(fā)來了錄取通知書的。而且，在抗日時(shí)，他是軍部的參謀，可以用英語很流利地和美國(guó)人對(duì)話，漢語拼音對(duì)他來說，實(shí)在沒什么難度。

　　只是，老人家剛剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)，年齡大了，也看不清楚鍵盤，他只能用右手食指一個(gè)鍵盤一個(gè)鍵盤地按。在留言框里打出了：“我謝謝大家對(duì)我的關(guān)心和愛護(hù)，恕不能一一回復(fù)。祝大家健康，生活幸福�！边@么一行字，花了他將近五分鐘時(shí)間。

　　在時(shí)隔65年后，日軍南京投降儀式會(huì)場(chǎng)警戒工作負(fù)責(zé)人，93歲的前國(guó)軍少校營(yíng)長(zhǎng)趙振英，終于堂堂正正，揚(yáng)眉吐氣地露臉了。

　　我把微博的詳細(xì)操作程序，寫在了一張紙上，讓趙老背熟，他也托我轉(zhuǎn)告博友們，以后每天會(huì)上網(wǎng)看看大家的問候，想起來了就寫點(diǎn)東西。但他沒有能力一條一條留言地回復(fù)，我也在這里代他向大家說聲抱歉。

　　后來，我仔細(xì)想了想，一個(gè)93歲的遠(yuǎn)征軍老兵開微博，在今天這個(gè)社會(huì)里，究竟意味著什么呢？

　　對(duì)于公眾來說，意味著趙老所代表的那段曾經(jīng)被人為蒙蔽與誤讀的歷史，終于開始出現(xiàn)在人們的視野里，而且被越來越多的人所知曉。這不僅要感謝像鄧康延、晏歡這樣的尋找者，也要感謝微博這樣的新技術(shù)，在言論自由上的革命性進(jìn)步。 而對(duì)于趙老來說，南京日軍投降儀式，曾是中華民族的無上榮光，但在過去的數(shù)十年里，因?yàn)檫@個(gè)身份，他受到了不公正的對(duì)待與侮辱，甚至一度以為這是段丑惡的歷史，他的委屈與痛苦無處傾訴。今天，有這么多網(wǎng)友們向他表達(dá)尊敬之情，相信這多少能夠撫慰一個(gè)暮年老人內(nèi)心深處的傷口，也讓他意識(shí)到，公道自在人心，他理應(yīng)是這個(gè)民族億萬人景仰的英雄。

　　所以，希望朋友們能持續(xù)關(guān)注趙老。要知道，你們的每句問好，老人都用放大鏡仔仔細(xì)細(xì)一個(gè)字一個(gè)字地看過。我也代表趙老，謝謝各位了！

　　 間昏暗狹小的房間，擺上一張雙人床和一張書桌就難以轉(zhuǎn)身了；書桌上鑲在鏡框里妻子微笑的遺像，深情地凝視著房間的主人。屋子里除了寂靜還是寂靜，只有偶爾從窗外傳來幾聲鄰近小學(xué)操場(chǎng)上孩童的嬉鬧聲。 房間的主人名叫趙振英，今年已經(jīng)93歲了。老人滿頭白發(fā)，盡管拐杖在手，走起路來卻依舊步履蹣跚。在過去的30多年里，他謹(jǐn)言慎行，就連看到街邊戴紅袖章的保安，都會(huì)感到些許恐懼。

　　在此前相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，連他的子女都不知道，他們的父親，曾親歷過中國(guó)百年歷史上最為榮耀的時(shí)刻，并在其中擔(dān)任了一個(gè)極為重要的角色。

　　1945年9月9日，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)侵華日軍投降簽字儀式在南京國(guó)民政府中央軍校禮堂舉行。這是中華民族近百年來抵抗外來侵略的第一次勝利，在這個(gè)最重要的歷史時(shí)刻里，時(shí)任國(guó)民黨新六軍14師40團(tuán)第一營(yíng)少校營(yíng)長(zhǎng)的趙振英，是投降簽字儀式會(huì)場(chǎng)內(nèi)外警戒工作的負(fù)責(zé)人。

　　這本該是少校個(gè)人歷史上最為榮耀的一頁。但在此之后，因?yàn)閲?guó)民黨軍官身份，他被打成“歷史反革命”，判刑、坐牢，妻子被迫與他離婚。出獄后，老人一直蝸居在北京西郊的一處居民樓里，并決定永遠(yuǎn)將這個(gè)“秘密”爛在肚里。

　　然而無意之中，一幅來自異國(guó)他鄉(xiāng)的老照片，以及一本寫滿簽名的筆記本，打開了這個(gè)老兵塵封已久的記憶。深圳的一家民營(yíng)紀(jì)錄片公司聞?dòng)嵍鴣�，歷時(shí)近兩年，為老兵趙振英拍攝了一部紀(jì)錄片，名為《發(fā)現(xiàn)少�！�。

　　“歷史就像陳年的膠片，免不了塵埃和劃痕，甚至斷裂。”這家公司的老總鄧康延說，“在時(shí)隔65年后，能夠?yàn)楸久褡宓挠⑿壅一貥s耀，這也是我們的榮幸�！�

　　1937年7月23日的那個(gè)下午，趙振英搭乘“七七事變”后的最后一列客車，離開了故鄉(xiāng)北平城。

　　車上擠滿了逃離北平的難民與學(xué)生。擔(dān)心日軍開火，車頭上還掛了一面白旗。車過盧溝橋時(shí)行駛緩慢，趙振英甚至能看到，在遠(yuǎn)處的日軍陣地上，有日軍軍官舉著望遠(yuǎn)鏡向列車觀望。

　　鐵路的這一邊，是國(guó)民黨第29軍的陣地，中日兩軍處在對(duì)峙中，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。滿載著平民的客車從中間地帶緩緩駛過，這個(gè)20歲的高中畢業(yè)生，心頭突然涌起一陣“屈辱感”。

　　趙振英原本的理想，是想考入北京大學(xué)。但隨著“七七事變”盧溝橋上的一聲槍響，這個(gè)夢(mèng)想被徹底擊碎。從那一刻起，他和當(dāng)時(shí)的許多熱血青年一樣，匯聚到抗日救國(guó)的歷史洪流中來，立志要將侵略者趕出中國(guó)。

　　在此后的8年里，這個(gè)年輕軍官的戰(zhàn)斗足跡遍布多個(gè)省份——湖南、四川、廣東、云南。由于表現(xiàn)優(yōu)異，他一路晉升，1944年4月，27歲的趙振英隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍入印緬作戰(zhàn)時(shí)，就已經(jīng)是少校營(yíng)長(zhǎng)了。

　　盡管作戰(zhàn)多年，但多半時(shí)間他都在軍部擔(dān)任參謀。在出任營(yíng)長(zhǎng)后，自己的部隊(duì)又始終被作為預(yù)備隊(duì)使用，很少有真正上戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，作為一名軍人，這成為他戎馬生涯中不小的遺憾。

　　然而歷史很快給了他一個(gè)萬眾矚目的機(jī)會(huì)。

　　趙振英所在的國(guó)民黨新六軍，被稱為國(guó)民黨軍隊(duì)“王牌中的王牌”，軍長(zhǎng)廖耀湘，是蔣介石的得意門生。1945年8月，抗戰(zhàn)已接近尾聲，蔣介石點(diǎn)名要求新六軍進(jìn)駐南京。他想用這支全副美式裝備的威武之師，向投降的日本人展示中國(guó)的軍威。

　　1945年8月28日，趙振英的第一營(yíng)從湖南芷江飛往南京。從跳出機(jī)艙踏上南京土地的那一刻，趙振英與他的士兵們注定將被載入史冊(cè)——這是在歷經(jīng)了艱苦卓絕的8年抗戰(zhàn)之后，第一支收復(fù)首都的中國(guó)軍隊(duì)。

　　隨后，這個(gè)軍銜為少校的營(yíng)長(zhǎng)又被上峰委派，負(fù)責(zé)1945年9月9日日軍投降簽字儀式會(huì)場(chǎng)的警戒工作。在許多參戰(zhàn)部隊(duì)眼中，這個(gè)任務(wù)被視為“中國(guó)參戰(zhàn)軍人的最高榮耀”。

　　作為一名抗戰(zhàn)史研究者，9月9日南京受降儀式的全過程，晏歡原本已經(jīng)十分熟悉，但趙振英的描述，又為他補(bǔ)充了許多原本不為人知的細(xì)節(jié)。

　　投降簽字儀式的地點(diǎn)，是在南京中央軍校的大禮堂。從禮堂門口一直到外面的大街上，每隔50米，就豎著一根旗桿，用藍(lán)白相間的布條包裹，旗桿上掛著同盟國(guó)中、美、英、法、蘇的五面國(guó)旗。

　　每根旗桿下，都站著一個(gè)全副武裝、精神抖擻的第一營(yíng)士兵，他們身著綠色卡其布美式軍裝，戴著鋼盔與白手套，背軍用背包，手持美式?jīng)_鋒槍。為了防止走火，士兵的槍膛里并沒有上子彈。

　　簽字儀式時(shí)，趙振英的位置在日本代表團(tuán)投降席的左后方，他的士兵遍布整個(gè)會(huì)場(chǎng)，這些士兵的人數(shù)與站位，是趙振英在前一天就安排好的，并經(jīng)過了再三演練。

　　在簽字儀式的10多分鐘里，會(huì)場(chǎng)里唯一能夠自由走動(dòng)的，就只有趙振英一個(gè)人。他的任務(wù)，是時(shí)刻注意部下的軍姿，防止出現(xiàn)意外。

　　更讓晏歡震驚的是，在他帶去的當(dāng)時(shí)美國(guó)記者拍下的受降儀式老照片中，趙振英甚至發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑似自己的身影。 這張老照片的主體部分，是中國(guó)受降席與日本投降席，但照片的左下角落，在一排士兵背后，站著一個(gè)面孔模糊的軍官，身著馬褲，腳蹬長(zhǎng)筒馬靴，腰間別著手槍，打扮與旁人明顯不同。

　　“這個(gè)人有可能是我�！痹谮w振英的記憶中，作為會(huì)場(chǎng)警戒部隊(duì)的最高長(zhǎng)官，為了彰顯軍威，在受降儀式前些天，他特意到會(huì)場(chǎng)附近的裁縫鋪里，訂做了一套馬褲制服。

　　而那張照片和簽名本上的故事，趙振英也記得很清楚。

　　受降儀式后不久，1945年10月6日，在南京的新六軍軍官俱樂部開幕。新六軍營(yíng)級(jí)以上的軍官，都出席了。那個(gè)時(shí)候，他們是眾人仰慕的英雄與勝利者，在最上方那排軍官的右側(cè)，趙振英找到了自己微笑的面孔。

　　隨后，新六軍中的美軍聯(lián)絡(luò)官也完成了自己的使命，離開了中國(guó)。在走之前，約翰·葛頓南少校拿出了這個(gè)紅色筆記本，讓在場(chǎng)的中國(guó)軍官在上面簽名，作為對(duì)這段光榮歲月的紀(jì)念。

　　南京受降儀式，是中國(guó)近現(xiàn)代史上最為顯赫的一頁。這是近百年來，中華民族第一次在抵抗外族侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利。這也成為趙振英一生中最為驕傲的經(jīng)歷。盡管時(shí)隔60多年，老人依舊記得當(dāng)時(shí)的心情。

　　“略有些緊張，但更多的是興奮！”老人的臉上不經(jīng)意地流露出一絲自豪感，“從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國(guó)就沒有打過勝仗，8年抗戰(zhàn)，風(fēng)餐露宿，終于把日本人打投降了！我能親眼目睹這一切，榮耀��！”

　　只是，當(dāng)年那個(gè)年輕的少校營(yíng)長(zhǎng)不會(huì)想到，一度被他引以為傲的這分榮耀，很快變得黯淡無光。它先是被沖淡，然后被踐踏，之后逐漸凋落，像落葉一樣，被主人掃到內(nèi)心深處最為隱秘的角落，一藏就是幾十年。

　　在沒有遇見晏歡之前，家人從來都不知道，趙振英有過這么榮耀的歷史。

　　趙振英的兒子趙精一清楚地記得，2005年9月9日晚上，《新聞聯(lián)播》播放了南京受降儀式60周年的新聞，電視機(jī)前原本沉默不語的老人突然開口說：“那個(gè)時(shí)候，我在現(xiàn)場(chǎng)�！�

　　“老爺子不會(huì)是老糊涂了吧？”趙精一和媳婦打心眼兒里不相信，在他們心目中，沉默寡言的父親，怎么會(huì)有如此光榮的歷史？接下來，他們也沒有追問父親。

　　晏歡曾問過趙振英：“為什么你不告訴家里人呢？這多光榮��？”

　　“我一直覺得這是臭史，是丑惡的歷史�！崩先说幕卮鸫镣戳岁虤g，“你想想，要是不丑惡，后來為什么坐牢呢？好人能坐牢嗎？”

　　在南京受降儀式后，趙振英只享受了短暫的兩個(gè)月的平靜生活。國(guó)共兩黨的內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，1946年初，新六軍奉調(diào)北上，趙振英也隨部隊(duì)一起進(jìn)入東北戰(zhàn)區(qū)。

　　不過，這個(gè)少校營(yíng)長(zhǎng)已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，他只想圓自己的大學(xué)夢(mèng)。1947年，他參加了“留美軍官考試”，并獲得了沈陽考區(qū)的第二名。在趙振英的記憶中，日后大名鼎鼎的歷史學(xué)家黃仁宇，“就是當(dāng)年考上的幸運(yùn)兒之一”。

　　但趙振英沒有黃仁宇那么幸運(yùn)——他最終落選，不得不返回部隊(duì)。歷史的大手，也把這支往昔的榮耀之師，推進(jìn)了失敗的深淵。1948年，新六軍在遼寧黑山附近被解放軍圍殲，大部隊(duì)被沖散，趙振英打扮成農(nóng)民，趁亂脫離了戰(zhàn)場(chǎng)。

　　隨后，他一路南下，一直到杭州才停住了腳步。此時(shí)，已是1949年末。舊政權(quán)已被推翻，一個(gè)全新的政權(quán)，剛剛進(jìn)入人們的視野。

　　趙振英在杭州租了一間民房，開始準(zhǔn)備考試。因?yàn)楦咧写蛳碌牡鬃雍芎�，他�?bào)考的5所大學(xué)，都寄來了錄取通知書，最終，他選擇了南京大學(xué)，成為工學(xué)院機(jī)械專業(yè)1950級(jí)的大學(xué)生，并在畢業(yè)之后，進(jìn)入了一家國(guó)營(yíng)工廠，成為一名工程師。 從士兵口中的“趙營(yíng)長(zhǎng)”，變成工人口中的“趙工”，趙振英一度以為，自己終于可以告別顛沛流離，開始平靜的生活。

　　可他錯(cuò)了。

　　1966年，“文革”開始，人們?cè)谮w振英的檔案中查到了他的歷史，從那時(shí)起，趙振英便陷入了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的噩夢(mèng)中。

　　每天早上，他上班之前，都要去工廠的傳達(dá)室領(lǐng)上一塊“反革命分子趙振英”的牌子，并把它掛在脖子上，下班后再交回去。革命群眾隨時(shí)都會(huì)對(duì)他發(fā)動(dòng)批斗，他彎腰90度站在人群中，戴著紅袖章的革命群眾圍著他，用木棍肆意毆打。

　　擔(dān)心被人抄家，在一個(gè)深夜，這個(gè)工程師含淚燒掉了他的過往。那些戰(zhàn)場(chǎng)上的照片、徽章、以及能夠證明自己軍官身份的文件，隨著一陣火光，化為灰燼。

　　3年后的一天，兩個(gè)警察出現(xiàn)在他面前，他們讓趙振英在一份逮捕書上簽了字，給他戴上手銬，將他帶到了一個(gè)體育場(chǎng)里。這兒正在舉行一場(chǎng)公判大會(huì)，在革命群眾震耳欲聾的“打倒”聲中，趙振英以“國(guó)民黨反動(dòng)軍官”的罪名，被判了20年有期徒刑。

　　監(jiān)獄里的日子是難熬的。一張大通鋪，睡著10多個(gè)人，經(jīng)常吃不飽。趙振英的活兒，是在一個(gè)燒磚的窯廠里，清理燒剩下的灰塵與碎磚。每天，他都要推著三輪車，在幾十個(gè)窯洞里來回走，一天下來，全身覆滿灰塵，只露出兩只眼睛。

　　然而精神上的折磨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過身體上的折磨。對(duì)于自己的罪名，趙振英始終“不服氣”，他一邊勞改，一邊給法院寫申訴書，經(jīng)常處于恍惚之中。有天晚上收工回來洗腳，他沒有脫鞋子，就把腳伸進(jìn)了盆里。

　　寄出的十幾封申訴書，如泥牛如海，一去無回，等來的，卻是一紙離婚判決書。

　　趙振英的妻子宋玉岐，是1946年他在長(zhǎng)春駐守時(shí)認(rèn)識(shí)的。她出生于一個(gè)大戶人家，還是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的女大學(xué)生。從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后，她成為吉林鐵路醫(yī)院的一名牙科醫(yī)生，趙振英去那兒看牙，兩人由此結(jié)識(shí)、相愛，并于一年后結(jié)婚。

　　夫妻倆的感情一直很好。趙振英心里清楚，妻子一定是不得已才作出這樣的決定。果然，過了幾天，兒子趙精一來探監(jiān)，偷偷告訴父親：“我媽讓你放心，她不會(huì)和別的男人結(jié)婚的。”

　　事后，趙振英獲知，妻子為了他受了許多苦。在那個(gè)時(shí)代，“反革命分子”的家屬是抬不起頭的，原本嬌生慣養(yǎng)的妻子，被下放到河南勞動(dòng)，白天打掃衛(wèi)生，晚上挨批斗，批斗完了還不能回家，只能睡在寫大字報(bào)的臺(tái)子上，天氣冷了，就用大字報(bào)蓋在身上御寒。

　　1975年，這場(chǎng)噩夢(mèng)總算終結(jié)。當(dāng)年3月，最高人民法院發(fā)布對(duì)國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)以上軍官的特赦令，趙振英也在這個(gè)行列中。特赦后的第二天，趙振英便讓單位開了封介紹信，與妻子復(fù)婚。

　　在這之后的20年中，這對(duì)歷經(jīng)磨難的夫妻，終于回歸了平靜的生活。

　　在趙振英的孫子趙悅眼中，“爺爺奶奶的感情好到不可思議”。從小和爺爺奶奶一起生活，趙悅幾乎沒見過老兩口吵過架。記憶中唯一的一次，是奶奶想讓爺爺多吃一塊餡餅，爺爺不愿吃，“奶奶氣得好幾個(gè)小時(shí)沒理他�！�

　　趙振英和妻子在陽臺(tái)上養(yǎng)了許多花——君子蘭、月季、海棠……這個(gè)從小就在城市里長(zhǎng)大的女人，很喜歡看花，在趙振英身體尚好的那些年里，每到春天，他就騎著三輪車，載著妻子，到附近的玉淵潭公園，手挽著手，在櫻花樹下一走就是大半天。

　　不過，在2005年后，趙振英就再也沒去過那個(gè)公園。

　　這年的12月18日，宋玉岐去世。臨走的前一天，家人還聽到，病床上昏迷的老人家，突然迷迷糊糊地說：“老趙，剩菜剩飯要燙燙啊，每天記得要燒兩壺開水�！�

　　妻子去世后，趙振英沒有將妻子的骨灰埋掉，而是將骨灰盒保存在臥室里，就好像老伴依然陪著他一樣。他的愿望，是希望在他自己走后，家人把他和妻子兩人的骨灰混在一起，裝進(jìn)罐子里，丟進(jìn)大海。

　　直到今天，這位老兵每天起床的第一件事，就是到妻子的遺像前，和她說上幾句話。這個(gè)習(xí)慣，他已經(jīng)保持了將近5年。

　　“我知道你在苦苦等著我，我也在每天懷念你，我們就快些到一起去吧�！崩先诉煅手�，眼角泛出隱約的淚花，“我不愿意留在這個(gè)大地上。怎么說呢？這個(gè)大地，對(duì)我實(shí)在是……太苛刻了……”

　　他旁邊的鏡框里，是妻子宋玉岐的遺像。這個(gè)慈祥的老婦人，一直深情地凝視著丈夫。