作者: 南方周末記者 曾鳴<!--發(fā)自廣州 2011年1月13日注釋-->2 012-02-09 11:07:22 來源:南方周末

　　“干教育這一行，如果不是十分的熱愛，干得不愉快，而且還痛苦，那就真正要趕緊改行。但是我們?nèi)绻麍?zhí)意選擇教育，那我們就得朝最好的方面去做�！�

　　喜歡思考，喜歡閱讀，是馬小平留給同事們的最深的印象。

　　馬小平是個好老師嗎？

　　深圳中學(xué)學(xué)生李舒揚(yáng)記得一個細(xì)節(jié)：家長會結(jié)束以后，馬老師被很多家長圍住，責(zé)問他為什么不教課本上的內(nèi)容，馬老師顯得很疲憊，甚至有些手足無措�！昂髞眈R老師回到自己的辦公室，我去到辦公室的時候就看到他在那里泣不成聲，非常難過�！�

　　2012年1月16日，名不見經(jīng)傳，卻又引起各種爭論的深圳中學(xué)語文老師馬小平，帶著他獨(dú)特的教育理念和對教育事業(yè)的一腔赤誠，離開了這個世界。

　　“要趕在災(zāi)難尚未毀滅人類之前，把能夠應(yīng)對這種災(zāi)難的一代新人給培養(yǎng)出來�！瘪R小平生前曾多次談到他的教育理念。不知者大概要謂其危言聳聽；知者，如北京大學(xué)的錢理群教授，則謂馬小平為所識教師中“最具世界眼光”，“可以稱得上是教育家”的人。

　　馬小平的理想，源自英國教育學(xué)家湯因比的“與災(zāi)難賽跑”的教育理念。湯因比認(rèn)為，人類面臨著“破壞自然環(huán)境”與“戰(zhàn)爭沖突”這兩項(xiàng)災(zāi)難，而教育是實(shí)現(xiàn)自我救贖的唯一途徑。

　　但在現(xiàn)實(shí)的教育實(shí)踐中，湯因比的教育理念與一名中學(xué)語文老師的具體工作，卻又隔得很遠(yuǎn)。

　　“馬老師其實(shí)一直都很孤獨(dú)。馬老師的格局超過一個中學(xué)老師的格局，他其實(shí)很難在應(yīng)試教育的大框架里把人文教育的理念實(shí)現(xiàn)出來。應(yīng)試和人文的沖突一直存在，這對學(xué)生是很現(xiàn)實(shí)的選擇，對他來說也是種掙扎�！蓖跸�，馬小平曾經(jīng)的學(xué)生，他認(rèn)為馬老師最可貴的是，他具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他“身份”的視野和格局。

　　“很可惜的是，學(xué)生當(dāng)中很多人的眼中還是只有應(yīng)試教育，很多人也不是很重視他的人文課程。所以我感到很遺憾，對馬老師不起。”胡正，馬小平生前的學(xué)生，深圳中學(xué)畢業(yè)生，“等到馬老師病重，真的離開我們的講臺了，我們才真正了解到老師是這么重要，這么有價值。我覺得這真是我們一生的遺憾，我們將用我們一生的時間來彌補(bǔ)�！�

　　馬小平和湯因比因?yàn)?zāi)難教育而邂逅，與其自幼的經(jīng)歷有關(guān)。1953年，馬小平出生在湖南湘潭。像那個時代的大多數(shù)人一樣，伴隨他長大的是一連串災(zāi)難。

　　教育災(zāi)難是其中之一。1968年，15歲的馬小平初中畢業(yè)，接下來的十年，他沒有讀高中、讀大學(xué)，而是去了瀏陽的茶山林場種樹。當(dāng)時他未滿16歲，本不符合上山下鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)，但想得到組織認(rèn)可的他拼命爭取，終于改變自己的命運(yùn)。

　　1977年，馬小平作為湘潭地區(qū)的27名典型之一，去參觀大寨，還帶回一把鋤頭。那時他誠懇地相信其中的意義，并展現(xiàn)了“做什么都要做到最好”的性格。他還成為了林場的團(tuán)總支書記。

　　高考恢復(fù)，1978年，馬小平考入湖南師范大學(xué)中文系。不用費(fèi)太大的勁，他就意識到自己在過去十年所失去的。這讓他多年以后不僅懊惱，甚至恐懼。2000年時他撰文回憶道：“說到青春被耽誤的十年，我內(nèi)心有一種發(fā)狂的沖動：誰說失去的十年是可以補(bǔ)回來的？一個人害了十年大病，他能從何處找補(bǔ)回來？一個人饑餓了十年歲月，他的健康怎能保持常態(tài)？”

　　在大學(xué)，蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基成了馬小平的偶像，他迷戀蘇霍姆林斯基的著作與理念。在上世紀(jì)50年代，蘇霍姆林斯基即提出“和諧全面發(fā)展”、“要思考，不要死背”、“走進(jìn)大自然”、“沒有u2018差生u2019概念”的口號。這些都被馬小平奉為圭臬。而帕夫雷什中學(xué)則更是他心中的圣地，他常說，這一輩子，只要能到一所像帕夫雷什中學(xué)那樣的學(xué)校去教書就值了。

　　1982年，馬小平29歲，他回到家鄉(xiāng)的湘潭十中，成了一名中學(xué)語文教師。在“怎么成為一個好老師”這個問題上，蘇霍姆林斯基的觀點(diǎn)是要多讀書——“要讀書，要如饑似渴地讀書，把讀書作為精神的第一需要……”

　　馬小平遵循蘇霍姆林斯基的教導(dǎo)，還組織青年教師一同閱讀。4年后當(dāng)他調(diào)任湘潭市一中的時候，藏書已有六千余本，而他向新東家提出的唯一要求就是要有一間自己的書房。

　　在湘潭的十年，是馬小平教育思想的形成階段。1988年，他寫下了《關(guān)于語文教學(xué)及研究的哲學(xué)思考》，提出“把語文教學(xué)提到一個哲學(xué)的高度來認(rèn)識”。關(guān)于語文教育，馬小平認(rèn)為不僅是一個簡單的知識傳授，而事關(guān)人格養(yǎng)成、公民責(zé)任以及智慧與情感。

　　鄧白洋是湘潭一中1986級320班的學(xué)生，馬小平的語文教學(xué)給他留下了深刻的印象。他回憶，馬老師會用初一、初二兩年的時間教完三年的課程，初三一整年都用來進(jìn)行課外閱讀，大量講述魯迅、卡耐基及中日文化比較研究；而課外，馬老師還經(jīng)常和他們下圍棋、國際象棋，打橋牌，打籃球。

　　鄧白洋感慨，“那是真正意義上的啟蒙，我們尚顯稚嫩的心靈模模糊糊感知到了諸如自由之思想、平等之精神的概念，開始認(rèn)識到人生最重要的是要追尋意義和價值，知道了自信的重要，以及做自己喜歡的事更能激發(fā)潛能。在這些層面，馬老師從不直接給我們答案，而只是啟發(fā)我們的思考�！�

　　1992年，馬小平開始教育生涯的第二個十年，他來到了東莞中學(xué)。這是馬小平思想系統(tǒng)化的時期。他開始嘗試“一個普通的中學(xué)教師能夠走多遠(yuǎn)”。

　　2002年，馬小平來到了深圳中學(xué)。在這里，高一、高二通常不會涉獵應(yīng)試技巧，馬小平過了更為如魚得水的兩年。

　　馬小平的原則是：教育不是折磨，不是遙不可及的幸福，而是當(dāng)下的幸福。在來到深圳中學(xué)的第一節(jié)課上，他就宣布，“同學(xué)們，我把課堂還給你們了�！睂W(xué)生們回憶，他講到忘我時，常常連課本都不會去摸一下，而是依靠自己大量的知識儲備發(fā)揮，和學(xué)生們互動，帶動學(xué)生們跑進(jìn)思考的草原；甚至，他會讓學(xué)生們合上書本，在課堂上看電影，聽音樂，欣賞詩朗誦。

　　他不僅成為學(xué)生的老師，還成為老師們的老師，王赫、薛安康、王東文等老師表示他們經(jīng)常收到馬小平送來的各種書籍和電影，經(jīng)常被拉著進(jìn)行受益匪淺的長聊。

　　“我一想起馬老師就記起他每次見到我的時候，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對我招手，然后輕輕地說：來來來。然后馬老師就從他肩上取下他永遠(yuǎn)斜背的背包，一條腿支起來，把包放在腿上，然后就從里面翻出一張碟來問我：哎，這個你有嗎？”回憶起馬小平，王赫開始哽咽，“我現(xiàn)在一想起馬老師來就記得他低頭找光碟的樣子�！�

　　馬小平唯一沒有打動的是病魔。在過去的20年間，他堅持大量閱讀和思考，常年睡眠不足，高強(qiáng)度的工作終于反噬了他的健康。2004年，他被查出患有膠質(zhì)瘤，位于腦部。

　　此時，最重要的事情是什么呢，他要在最后的時間里留下些什么？馬小平又一次想到了“與災(zāi)難賽跑的教育”，怎樣才能塑造能跑贏災(zāi)難的一代新人？他并沒有給出一個完整答案，而是提出另外一個問題，“什么是當(dāng)代中學(xué)生最缺乏的？”他回答道：“他們有知識，卻沒有是非判斷力；他們有技術(shù)，卻沒有良知”，他們患有“人類文明缺乏癥，人文素養(yǎng)缺乏癥，公民素養(yǎng)缺乏癥”。

　　醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，病人馬小平從不過問自己的病情，而是整天在病床上搗鼓筆記本電腦和掃描儀——馬小平從逾千冊藏書中挑選了一百三十篇文章，按類別分成《人文素養(yǎng)比數(shù)理能力更重要》、《公民的誕生》等16個篇章，合編成《人文素養(yǎng)讀本》。文章的作者有羅素、愛因斯坦、龍應(yīng)臺、王小波、賀衛(wèi)方……

　　出院后，馬小平堅持重返崗位，并向?qū)W校建議開設(shè)“人文素養(yǎng)選修課”。此后，《人文素養(yǎng)讀本》內(nèi)部刊印兩萬本，而馬小平因該課連續(xù)三年被評為最受歡迎老師，直至2009年癌癥復(fù)發(fā)再次住院。

　　有一天，陽光很好，深圳中學(xué)學(xué)生向婧看見馬小平老師站在教學(xué)樓下，茫然四顧，半天不動。原來，馬小平因?yàn)槟X部的膠質(zhì)瘤，連去教學(xué)樓的路都不記得了。

　　2012年1月18日，馬小平的追悼會在深圳中學(xué)舉行。一切仿佛一個普通的教學(xué)日。在馬小平30年教師生涯結(jié)束的這一刻，他的學(xué)生和同事紛紛俯拾昔日時光，在悼詞、挽聯(lián)中追尋馬小平過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。馬小平在生前既不引人注目，其訃告也僅僅驚動有限的幾所中學(xué)。他唯一得到的特殊待遇，是追悼會開得仿佛教育研討會一般。幾乎每一位致悼詞的人都談到了教育，談到了課堂上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和詩歌小說的種種細(xì)節(jié)，對于這個生前將生活和工作纏繞得如此緊密的人來說，這便是歸宿吧。