基本內(nèi)容
1929年受會(huì)文堂書(shū)局之邀,續(xù)編蔡?hào)|藩未盡的《民國(guó)通俗演義》后兩集。1930年返杭州就任《東南日?qǐng)?bào)》副主編。1931年浙江商學(xué)社成立,許接辦《浙江商報(bào)》?箲(zhàn)時(shí)期,曾任浙江茶葉運(yùn)銷處主任,浙江省建設(shè)廳廳長(zhǎng)秘書(shū)等職。1953年病逝于杭州。
清風(fēng)明月許廑父
孫昌建
最早知道許廑父這個(gè)名字,是因?yàn)橐淮崩戏孔,位于杭州積善坊巷8號(hào)。這里出過(guò)一個(gè)叫蔣抑卮的紹興人,跟魯迅一同在日本留學(xué),后經(jīng)商成為杭州的絲綢巨頭,又是浙江興業(yè)銀行的創(chuàng)辦人。說(shuō)來(lái)也巧,我姐姐住7號(hào)院,當(dāng)時(shí)我也經(jīng)常去那里借宿的,當(dāng)時(shí)不知道隔壁是座名宅,而實(shí)際上6-8號(hào)都算是蔣家的,只不過(guò)是后來(lái)把8號(hào)院又隔了一些房子出來(lái)。那個(gè)房子里還住過(guò)日偽時(shí)期杭州的首任市長(zhǎng)何瓚,結(jié)果被鋤奸團(tuán)暗殺掉,這就不太提了。那么許廑父也就成了這名宅里住過(guò)的最后一位名人。許廑父居住時(shí)房子的別號(hào)就叫清風(fēng)明月廬。也有一說(shuō)是許在上海的房子才名為清風(fēng)明月。這位出身杭州蕭山的文人,從蕭山闖入上海,后浪跡江湖,寫了不少書(shū),而后又在杭州辦報(bào),1953年因病離開(kāi)人世。這樣的文人我是最感興趣的,所以還專門去查了許廑父這個(gè)廑字讀什么音,一查音同謹(jǐn)字,算是記住了。
可能因?yàn)樽约涸趫?bào)刊任職多年,近來(lái)便也關(guān)注起民國(guó)時(shí)期一批文人報(bào)人亦報(bào)亦文的生存狀態(tài)。其實(shí)最早的作家文人,都是靠給報(bào)刊賣文為生的,特別是長(zhǎng)篇連載這種形式,養(yǎng)活了不少作家。有的本職就是報(bào)人,有個(gè)飯碗,然后同仁辦報(bào),或者給老板辦報(bào)辦副刊,總之跟今天上電視先混個(gè)臉熟一樣,博得名聲之后再出單行本,魯迅先生成名前還是教育部的一名公務(wù)員呢,也是后來(lái)才當(dāng)上了自由撰稿人的。而所謂跳槽,或周旋于幾個(gè)職場(chǎng)的,或文或官,或辦報(bào),或做謀士師爺,都屬于文人的生活常態(tài)。在一個(gè)位子上一呆就是一輩子,那是1949年之后的事情了,好在今天這種情況有了改變,F(xiàn)在文學(xué)有點(diǎn)邊緣化,而新聞媒體就是一個(gè)飯碗。在媒體成名的永遠(yuǎn)是媒體本身而不是你個(gè)人,而搞文學(xué)呢成名的是你個(gè)人而不是那些報(bào)刊———這大概就是區(qū)別之一吧。
傳聞中的許廑父有三個(gè)本事:
第一是說(shuō)他見(jiàn)多識(shí)廣,學(xué)問(wèn)淵博。鄭逸梅曾經(jīng)說(shuō)到一樁軼聞,許廑父當(dāng)時(shí)為鄰居捉刀寫信,其人乃一寧波老婦,開(kāi)口便問(wèn):“這封信是寄給寧波同鄉(xiāng)的,不知許先生能不能寫寧波字?”許聽(tīng)了大笑,連稱:能,能。老婦大喜,一再稱述:“許先生真是才子,什么地方的字都會(huì)寫!
第二是傳他碼字速度奇快,說(shuō)他一個(gè)晚上能寫數(shù)千言,甚至萬(wàn)言,于是便有“許一萬(wàn)”的稱號(hào)。從他早年的作品來(lái)看,絕對(duì)是個(gè)快槍手。數(shù)一下他的作品,《滬江風(fēng)月傳》、《情海風(fēng)花錄》、《南國(guó)佳人傳》、《中國(guó)女海盜》、《武林秋》、《如意珠》、《上海近十年之目睹怪現(xiàn)狀》等,差不多有近二十部作品問(wèn)世,可見(jiàn)是個(gè)高產(chǎn)作家。高產(chǎn)當(dāng)然也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題,包括他后來(lái)續(xù)寫蔡?hào)|藩的《中國(guó)歷代通俗演義》中的《民國(guó)通俗演義》的后四十回,有人批評(píng)他不如他的同鄉(xiāng)蔡?hào)|藩寫得嚴(yán)肅認(rèn)真。當(dāng)然一般續(xù)寫者總是得不到好評(píng)的。而從文學(xué)的成就來(lái)看,許廑父寫的基本還屬于通俗文學(xué)范疇,或者就是鴛鴦蝴蝶的套路,所以正統(tǒng)的文學(xué)史上是不提他的,這可能也是一個(gè)問(wèn)題。《滬江風(fēng)月傳》網(wǎng)上有書(shū)影,也曾拍賣過(guò),但總不見(jiàn)再版了,所以對(duì)于許廑父這一類作家我們更多的是聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò),要讀也只能去讀他續(xù)的《民國(guó)通俗演義》。
第三是說(shuō)許廑父也是一美食家,這一點(diǎn)跟曼殊有得一拼,說(shuō)許特別擅長(zhǎng)做牛肉,其許制牛肉成為他的看家招牌菜,每每請(qǐng)客必要亮出此招牌,而當(dāng)時(shí)另一著名的作家徐卓呆也擅長(zhǎng)做牛肉,于是徐許必有一爭(zhēng),真是樂(lè)壞了那些文人騷客。
還有一說(shuō)也值得一提,說(shuō)許廑父仍是個(gè)十足的票友,平時(shí)跟一幫朋友同仁聘師吊嗓,弦歌不輟。1934年浙江水災(zāi),大師梅蘭芳到杭州來(lái)義演時(shí),專門到報(bào)社拜訪許廑父,稱其為“杭州名票,戲劇界前輩”。我想這不是客氣話,因?yàn)橹袊?guó)話劇的先輩歐陽(yáng)予倩就曾是許的早期弟子。另外,當(dāng)時(shí)的大師去報(bào)社做客,就跟今天的明星去報(bào)社跟粉絲們會(huì)面是一樣的,大家相互唱和各取所需,這一點(diǎn)幾十年來(lái)沒(méi)有變化過(guò)。
許廑父還有一個(gè)特點(diǎn),他在多個(gè)崗位上任過(guò)職,但每一處都呆不長(zhǎng),大約屬于好動(dòng)一類的人。但在那個(gè)亂世當(dāng)中,他算是有原則的。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,許離開(kāi)當(dāng)時(shí)任職的《浙江商報(bào)》,跟省政府官員一同離開(kāi)杭州遷去麗水山區(qū),他臨行前對(duì)報(bào)社同仁說(shuō),萬(wàn)一杭州淪陷的話,千萬(wàn)不能當(dāng)漢奸,如果生活困難可以去麗水找他,后來(lái)報(bào)社同仁果真去麗水投靠他。而他本人也會(huì)在官場(chǎng)發(fā)揮一技之長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的浙江省長(zhǎng)黃紹竑曾有《五十年之回憶》一書(shū)出版,今日書(shū)市上仍能覓得,我讀了也頗覺(jué)奇怪,怎么一國(guó)民黨的大官,文筆如此之好,即使流水賬也寫得可看有嚼頭,現(xiàn)在才知,這也是經(jīng)過(guò)許的潤(rùn)筆的。許廑父大約是很喜歡做這種事情的,這也是他能夠在各種場(chǎng)合吃得開(kāi)的原因之一吧。
當(dāng)然如果我們一定要從文學(xué)的角度上說(shuō),那么許廑父的地位是不夠高,因?yàn)樗约簭膩?lái)沒(méi)有在一棵樹(shù)上吊著。不過(guò)無(wú)論是辦報(bào)還是埋頭當(dāng)“許一萬(wàn)”,他也都有自己的立場(chǎng),且不參加各種黨派的活動(dòng),他只參加過(guò)一個(gè)“杭州市作者協(xié)會(huì)”,大約相當(dāng)于現(xiàn)在的作家協(xié)會(huì)或新聞工作者協(xié)會(huì)吧,因?yàn)槟鞘撬穆殬I(yè)。而所謂清風(fēng)明月也罷,放浪不羈也好,那都只能算是文人情懷吧。而他的辦報(bào)生涯,似乎總是跟商報(bào)有關(guān),1935年他就辦商報(bào)了,1949年之后,又在杭州接辦《工商報(bào)》,聽(tīng)說(shuō)也是舉步維艱,但就靠他在政界商界諸多朋友的幫忙才勉強(qiáng)支撐。但是時(shí)局變了,文人辦報(bào),尤其辦商報(bào),總是捉襟見(jiàn)肘的?上Ы夥藕笤S廑父只是亮了一下相,就匆匆謝世了,享年63歲,F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)他的清風(fēng)明月廬要修繕了,也不知會(huì)出來(lái)一個(gè)什么樣子的。