蔡威廉1904年6月3日（農(nóng)歷4月20日）生于上海，其母黃仲玉是蔡元培先生的第二位夫人。從出生到成年的二十幾年中，蔡威廉一直過著不安定的生活。因父親留學(xué)德國(guó)，年幼的蔡威廉不得不隨著母親在紹興及杭州等地居住。1912年9月16日，蔡元培攜夫人再次出國(guó)留學(xué)，8歲的威廉即隨同出國(guó)。次年，蔡元培曾應(yīng)孫中山之邀短暫回國(guó)，同年9月5日即又?jǐn)y夫人及長(zhǎng)女威廉、次子無忌、三子柏齡從上海赴法國(guó)，到巴黎后，9歲的威廉被送入當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)學(xué)校讀書。1916年冬隨父母親回國(guó)，入北京孔德學(xué)校念書，成為該校首屆畢業(yè)生。1923年，威廉又隨父母前往比利時(shí)，進(jìn)入布魯塞爾美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫。自1914年至1927年，蔡威廉先后三次隨父親蔡元培出國(guó)。十幾年的游歐生活，使她接受了良好的歐式教育，通曉了法、德等國(guó)語言，遍覽了西方藝術(shù)精華，為她以后的藝術(shù)創(chuàng)作和教學(xué)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。不久，她接受父親的建議，再次前往法國(guó)，就讀于里昂美術(shù)專科學(xué)校，專習(xí)油畫。1928年回國(guó)，被聘為國(guó)立杭州藝專西畫教授。次年，與同在該校任教的青年畫家林文錚結(jié)婚。　

遺憾的是，這樣一位才華出眾的女藝術(shù)家竟英年早逝，戰(zhàn)亂的環(huán)境、生活的貧困和瑣碎的家務(wù)使她過早地消失于畫壇，36歲即赍志而歿。

1937年“七七事變”后，國(guó)立藝專為避戰(zhàn)亂向內(nèi)地遷移。首到浙江諸暨，繼至江西貴溪，又遷湖南沅陵、長(zhǎng)沙、貴州貴陽，直到云南昆明才勉強(qiáng)安頓下來。而蔡威廉夫婦一直隨校奔波。1938年，杭州藝專與國(guó)立北平藝專合并后，因校方內(nèi)部發(fā)生矛盾，不愿受同行閑氣，蔡威廉離開國(guó)立藝專，次年5月5日，因生兒育女奪去了年輕的生命，死的直接原因是產(chǎn)后褥，間接原因卻是無書教，無收入，怕費(fèi)用多擔(dān)負(fù)不起，不能住醫(yī)院生產(chǎn)，終于死去。人死了，剩下一堆畫，6個(gè)孩子。沈從文先生在1939年6月寫下的《憶蔡威廉女士》一文中對(duì)此痛心疾首：“真正在那里為藝術(shù)而致力，用勤苦與自己斗爭(zhēng)，改正弱點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)新天地，如蔡威廉女士那么為人，實(shí)在不多，末了卻被窮病打倒，終于死去，想起來未免令人痛苦寒心。”

蔡威廉去世時(shí)，蔡元培先生正在病中，親朋好友都不忍把這一不幸消息告訴他，女婿林文錚每次給蔡元培寫信，總是以威廉名義附筆問候相掩飾。但兩個(gè)月后，蔡先生終于從報(bào)紙上看到了昆明舉辦蔡威廉遺作展覽的新聞。悲痛欲絕的老父親遂于7月13日作《哀長(zhǎng)女威廉》一文，傾訴失去愛女的剜肉之痛，蔡元培先生離世時(shí)是呼喊著威廉的名字離世的。

蔡威廉非常崇拜意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)巨匠達(dá)·芬奇，相信“一個(gè)畫家應(yīng)當(dāng)描繪兩件主要的東西:人和人的思想意圖�！痹�立志要成為“中國(guó)的達(dá)·芬奇”。她努力把西方現(xiàn)代派精神化入自己的創(chuàng)作之中，畫風(fēng)接近法國(guó)后印象派。她擅長(zhǎng)畫人物畫，不僅善于描繪人物的外貌特征，而且能細(xì)膩表現(xiàn)人物的內(nèi)心情緒。蔡威廉的肖像畫用色以黑、白、灰為主調(diào)，側(cè)重人物臉部刻畫，結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)，造型準(zhǔn)確，充滿情趣意味。代表作品有《音樂家李樹化像》、《丁玲像》《農(nóng)民肖像》等。在中國(guó)第一次全國(guó)美術(shù)展覽中，她的肖像畫曾引起畫壇轟動(dòng)。她特別擅長(zhǎng)畫大主題和大場(chǎng)面的作品，創(chuàng)作過人物眾多的情節(jié)性大幅油畫《秋瑾紹興就義圖》和《天河會(huì)》等。這兩件作品分別以現(xiàn)實(shí)和神話中的女性為題材，一是表現(xiàn)大義凜然、為革命捐軀的女英雄，一是借神話題材表現(xiàn)女性追求自由與解放的人文主題，取意宏偉，情感強(qiáng)烈，既具有時(shí)代特征，又不乏古典意蘊(yùn)，是早期西洋畫創(chuàng)作中不可多得的佳作。

她因“性近”而學(xué)畫，出乎本性而作畫，對(duì)待藝術(shù)她率真而隨性。歐洲五年的學(xué)習(xí)，打下扎實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。盡管“當(dāng)時(shí)師友皆深知其造詣甚高，可以一鳴”，她卻甘于寂寞，潛心磨練，不慕虛名：“末嘗以習(xí)作為創(chuàng)作，或出品莎龍博一時(shí)之虛榮。”她對(duì)藝術(shù)有自己的見解,并不盲從：“氏個(gè)性倔強(qiáng)，不以業(yè)師之作風(fēng)為模范，而欲探索古畫之真諦，且好古不濫。留比三年，終不受佛蘭德畫宗呂班斯（即呂本斯）之影響，蓋嫌其肉重于靈，華勝于實(shí)。此時(shí)志趣已集中于意大利佛羅朗斯派，推崇文西、波蒂哲利、米克郎諸大師神形兼?zhèn)渲�畫風(fēng)�！保�林文錚:《蔡威廉畫記》，載《益世報(bào)》一九三九年七月二日）

蔡威廉還是一位早期美術(shù)教育的先驅(qū)者。學(xué)成回國(guó)后，在父親蔡元培的支持下，她參與了國(guó)立藝專的創(chuàng)始工作，是該校首批教師之一，也是該校任職最長(zhǎng)的教授之一。在學(xué)校期間，她把主要精力都投入到了教學(xué)工作中。她教學(xué)審慎，愛護(hù)學(xué)生，講話少而啟發(fā)多，但又嚴(yán)格要求，一絲不茍，在師生中有良好的口碑。她認(rèn)為，作畫不要一味追求“形似”，而應(yīng)該力求“神似”，就像翻譯一樣，可以直譯，也可以意譯，而且意譯會(huì)更生動(dòng)。她還非常講究教學(xué)方法，注重引導(dǎo)學(xué)生的興趣，激發(fā)學(xué)生的才華。在一次學(xué)生作品展覽中，她發(fā)現(xiàn)了吳冠中的超人才華，便提出用自己的一幅油畫換他的一幅水彩畫，使年輕的吳冠中很受鼓舞，銘感終身。在蔡威廉等一批留洋教師先進(jìn)開放的教學(xué)下，塞尚、馬蒂斯、畢沙羅、凡·高、畢加索等一批歐洲現(xiàn)代派藝術(shù)大師成為國(guó)立藝專學(xué)生的偶像。蔡威廉對(duì)西方現(xiàn)代派藝術(shù)在中國(guó)的啟蒙和傳播，功在千秋，篳路藍(lán)縷。著名畫家劉開渠曾感嘆：“在舊中國(guó)能有像她這樣的女畫家是極難得的！”

在眾人多趨附新潮、熱衷走捷徑的現(xiàn)實(shí)面前，蔡威廉默默走自己的路，她給學(xué)生指導(dǎo)素描時(shí)“觀察穩(wěn)重而銳利，看得準(zhǔn)，改得準(zhǔn)，要求嚴(yán)格，一絲不茍”。半個(gè)多世紀(jì)過去，她的學(xué)生還忘不了蔡先生那句輕柔和悅的口頭禪：“不要胡畫！”

二十世紀(jì)三十年代，左翼大眾文藝潮流洶涌，社會(huì)各階層矛盾尖銳，國(guó)難當(dāng)頭，民族存亡命運(yùn)未卜，在這種背景下，大型主題性歷史畫創(chuàng)作熱潮興起，最有代表性的是：徐悲鴻的油畫《田橫五百士》、《奚我后》等。這類創(chuàng)作，主題宏大，場(chǎng)面壯闊，格調(diào)高昂，表現(xiàn)著藝術(shù)家對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的憂憤之情。受這種時(shí)代氛圍的感染，擅長(zhǎng)人物畫的蔡威廉也于此時(shí)嘗試作大型歷史畫。與許多男性藝術(shù)家致力于表現(xiàn)民族苦難略為不同，蔡威廉的畫作依然沉浸在女性個(gè)人對(duì)歷史的獨(dú)特體察和理解之中。作于一九三一年春的《秋瑾就義圖》描繪秋瑾被綁赴古軒亭口行刑的場(chǎng)面。這位蔡元培的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友、驚天動(dòng)地的民初革命女俠首次出現(xiàn)于畫面上：“秋瑾著白色長(zhǎng)袍，發(fā)髻稍亂，神情沉著堅(jiān)定，而又含著不能掩蓋的憂郁和悲痛；四個(gè)著黑衣的兵丁簇?fù)碇�，面目呆滯而兇頑——整個(gè)調(diào)子是灰黑色的，彌漫著一種悲慘而沉重的氛圍。”（鄭朝：《早逝的星——女油畫教授蔡威廉》）蔡威廉用憂傷的筆觸，活現(xiàn)她的這位女同鄉(xiāng)令人心碎的就義一刻，以此寄托她對(duì)中國(guó)第一代女性先驅(qū)者的感念和懷想。作于一九三六年的《費(fèi)宮人殺中賊圖》，被稱為“慨于國(guó)難之嚴(yán)重”、“以抒其悲憤”之作，畫宮人殺國(guó)賊的場(chǎng)面：“全幅布局極其緊張嚴(yán)密，裸體之醉漢與濃妝盛裝之宮人相反襯，一則猙獰之獸欲暴露于強(qiáng)大無比之筋肉，一則凜凜之義憤隱藏于弱小不勝衣之嬌娥，悲劇之空氣全由人物之姿態(tài)與設(shè)色之強(qiáng)烈而成，其氣概之偉大令人回憶德拉夸之十字軍進(jìn)君士坦丁圖。是為最后完成的大幅油畫構(gòu)圖�！�(林文錚:《蔡威廉畫記》)將嬌弱的宮女殺國(guó)賊，描繪成有如十字軍進(jìn)君士坦丁般的偉大和悲壯，這種歷史理解的背后，除了有愛國(guó)義憤外，更有蔡威廉的女性體會(huì)和認(rèn)同。值得一提的還有作于一九三四年前后的《天河會(huì)》，此作描繪一群仙女在銀河里沐浴的歡樂：“河水是淡藍(lán)色的,濺起的浪花中，隱隱約約地顯現(xiàn)優(yōu)美多姿的人體。筆觸輕松，色調(diào)明快，氣氛歡樂，充滿浪漫主義的幻想精神�！�(鄭朝：《早逝的星——女油畫教授蔡威廉》)據(jù)說此為蔡威廉的精心佳構(gòu)，體現(xiàn)著她極為難得的一段燦爛心情。曾懸掛于她的玉泉畫室，歷經(jīng)劫難，如今已佚失。這些畫作都鏤刻著作者人生及心理的印痕。　　

從一九二七年冬回國(guó)后首次開筆，即為新婚嫂夫人作油畫肖像始,至一九三九年五月臨終前，產(chǎn)后未病前數(shù)小時(shí)，在床頭白壁上以鉛筆作新生兒之肖像，是為其絕筆止,蔡威廉短暫的藝術(shù)創(chuàng)作生涯是以作肖像畫始，又以作肖像畫終，顯示了一道自我圓合的軌跡。不足十二年間，她畫了大量的肖像畫和自畫像，以此形成自己的藝術(shù)格局。

民國(guó)十八年左右，朋友胡也頻先生丁玲女士?jī)扇耍�由上海遷往杭州葛嶺暫時(shí)住家。過不久，兩個(gè)人回到上海，行李中多了一張丁玲女士的半身油畫像。那畫顏色用得暗暗的，好像一個(gè)中年人的手筆。問及時(shí)，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士畫的。當(dāng)時(shí)只聽說她為人極忠厚老實(shí)，除教書外從不露面，在客人面前也少說話。畫并無什么出奇驚人處，可是很文靜，毫無浮囂氣，有功夫。人如其畫，同樣給人一個(gè)有教養(yǎng)的好印象。試想想，在一個(gè)國(guó)立藝術(shù)學(xué)校教西洋畫十年，除了學(xué)生，此外幾乎無人知道，不是忠厚老實(shí)，辦得到辦不到？現(xiàn)在說起誰人忠厚老實(shí)時(shí)，好象不知不覺就有了點(diǎn)“無用”意思在內(nèi)。可是對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，說起這點(diǎn)性格，卻同“偉大”十分接近。正因不少藝術(shù)家給人的印象似乎是太欠缺忠厚老實(shí)了。凡稍稍注意過中國(guó)藝術(shù)界情形的人，一定就還記得起二十年來的各種糾紛，以及各個(gè)人其所以出名露面的，或出國(guó)對(duì)客揮毫，用走江湖方式顯其所長(zhǎng)，在國(guó)內(nèi)則阿諛權(quán)貴，用拜老頭子方式貢其所有。雇打手，作偽證，搞自我宣傳，用心之巧，設(shè)想之密，真是無所不至。能言善道，談話之多，在教育史藝術(shù)史上亦屬絕后空前。忠厚老實(shí)的藝術(shù)家，是一種如何稀有少見的人物！若有人肯埋頭努力，不求自見，十年如一日，工作不懈，成就且不說，只看看那個(gè)態(tài)度，實(shí)不能不令人產(chǎn)生敬佩之忱。所以當(dāng)時(shí)丁玲女士就覺得她很好，很可愛，象一個(gè)理想藝術(shù)家。

那張畫相雖出自一個(gè)忠厚老實(shí)藝術(shù)家的手筆，它的歷史說起來卻充滿了浪漫性。第一次我看它掛在環(huán)龍路一個(gè)俄國(guó)婦人公寓里，正是丁玲寫《在黑暗中》時(shí)節(jié)。第二次我看它掛在萬宜坊某人家三樓，正是也頻失蹤前一日。到后隔了數(shù)年，丁玲女士忽然在上海失蹤了，某個(gè)朋友記載這件事情時(shí)，曾提及這畫相，說連同許多信件書籍，已統(tǒng)被沒收入官�？墒沁^半年后，她被禁在南京陵園附近獅子橋時(shí)，我去看望她，書房里卻掛了那么一張大畫相。誰還給她的，向誰討回的，無人知道。

前年冬天我從北方回到湘西，住在沅陵。那時(shí)節(jié)南北兩個(gè)國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校剛好合并，也遷沅陵上課，初來暫時(shí)都停頓在對(duì)河小旅館里。我有個(gè)哥哥正住在沅陵城里“蕓廬”新家，素稱好事，生平只要得人信托，托他作事，總極高興幫忙。為代學(xué)校找木匠工人，忙來忙去，十分興奮。有一天，回來時(shí)卻同我說：“到南門街上××店鋪里，看見一群孩子，很可愛也很狼狽，不知從什么地方逃來的。住在那么一個(gè)壞地方。孩子們無人看管，在小天井泥水中玩。我問他：u2018小東西，你是什么地方人？u2019那孩子舉起小手來就說，u2018打你，打你。u2019好，要打我，我怕了，好厲害！”哥哥說到后來，笑了。哥哥同我上街去，從那鋪?zhàn)咏?jīng)過時(shí)，正好遇著一群孩子同一個(gè)中年婦人出門，走過去一點(diǎn)，卻遇見一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)先生，很象胡也頻。我想起在上海某地方升降機(jī)旁見過林文錚一面。試作招呼，果然是文錚。介紹后才知道女的就是蔡威廉。一群孩子是兩個(gè)人的兒女。

大家稍稍談了一會(huì)，到城門邊看看窯貨，就分手了。我那哥哥知道是我熟人，且知道是蔡先生女兒時(shí)，恐怕他們初來，吃什么都不方便，便趕快為孩子們送了點(diǎn)小食去�？吹胶⒆觽兌紨D在一處，哥哥想，這不成，得換個(gè)住處才好，就自動(dòng)為他們?nèi)フ易√�。因此和一個(gè)姓白的同鄉(xiāng)交涉，租賃了他那未完工的新房祝可是過不幾天，學(xué)校出了事，鬧起風(fēng)潮來了。一鬧風(fēng)潮，糾察隊(duì)，打架隊(duì)，以及什么古怪組織都一起出現(xiàn)了，風(fēng)潮且牽涉到每一個(gè)教員。文錚原是杭州美專的教務(wù)長(zhǎng)，自然也牽扯在內(nèi)。以后教育部派了陳之邁先生來調(diào)停此事時(shí)，借用我家房子開會(huì)，有些學(xué)生竟裝作寫生，分批來到我家大門前作畫，以便探聽誰進(jìn)誰出。我覺得這些人行為可鄙，十分討厭。中國(guó)各地方正有百萬人在為國(guó)家打仗，我家鄉(xiāng)朋友親戚，已死喪了上千人，不少下級(jí)軍官，傷痕未愈，就即刻用榮譽(yù)師名分接了四營(yíng)新兵，又出發(fā)向前打仗去了。這些讀書人來到后方，卻打來鬧去，實(shí)在看不慣。且明白糾糾紛紛，是非混淆，外邊人也毫無辦法。很有幾個(gè)“藝術(shù)家”疑心多，計(jì)策多，沾上去說不定還有人以為我也在內(nèi)，要奪他們臭皮蛋！因此一來，同大家都不常見面，同文錚夫婦也只見過幾次面。哥哥雖好客，且歡喜那一群孩子，也不敢邀他們來玩了。

我當(dāng)時(shí)對(duì)于威廉的印象，同十年前差不多。她樣子很樸實(shí)，語言很少，正和她那畫像相稱。且以為樸實(shí)的人，樸實(shí)的工作，將來成就一定會(huì)大得多。

到昆明來后，我們湊巧又成為鄰居，同住昆明北門街。問及時(shí)，方知兩夫婦都離開了藝專，失了業(yè)。其中經(jīng)過情形并不明白，但總覺得古怪。文錚或和朋友意見不合，放下學(xué)校事不干。蔡女士為人那么忠厚老實(shí)，對(duì)人幾乎可說從不說過一句鬧別扭的話，對(duì)職務(wù)又那么熱心認(rèn)真，若非二三子有意作弄，她決不會(huì)同這個(gè)學(xué)校離開。當(dāng)時(shí)學(xué)校負(fù)責(zé)人，若稍微肯為這個(gè)學(xué)校著想，肯為藝術(shù)教育著想，蔡威廉女士本人即或要辭職，也一定加以挽留，不許她離開�？墒撬�竟然離開了學(xué)校。且據(jù)朋友們傳說，生活情形在沅陵時(shí)即已經(jīng)很窘迫。

但與兩夫婦談及學(xué)校時(shí)，她竟一句話不說�？偤孟筘毟F是并不什么可怕的，學(xué)校風(fēng)潮鬧下去，倒有點(diǎn)可惜。人家不要她教書，她還是可以自己作畫。為證明這點(diǎn)理想并不因離開學(xué)校而受挫折，墻壁上就貼滿了她為孩子們作的小幅精美速寫。

可是事實(shí)上隨之而來生活上自然也就有點(diǎn)麻煩了。房子那么小，大雜院那么亂，想安靜作畫是不可能的。初來雇的本地用人照例不合式，做不上三天又走了，作主婦的就得為一家大小八口作飯。五個(gè)孩子雖然都很乖，大的是個(gè)女孩，家務(wù)事還能幫點(diǎn)小忙，提提水，爐子里加加松毛，拌和稀飯，最忙的自然還是主婦。并且腹中孩子已顯然日益長(zhǎng)大，到四五月間即將生產(chǎn)。我住處進(jìn)出需從他們廚房樓下經(jīng)過，孩子們一見我必大聲招呼，我必同樣向這些小朋友一一答話。常�？吹竭@個(gè)作母親的，看了件寬博印花布袍子，背身向外，在那小鍋小桌邊忙來忙去。聽我和孩子招呼時(shí)，就轉(zhuǎn)身對(duì)我笑笑，我心中總覺得很痛苦。生活壓在這個(gè)人身上，實(shí)在太重了，微笑就是一種無可奈何的表示。想用微笑挪開朋友和自己那點(diǎn)痛苦，卻辦不到。

我每天早晚進(jìn)出，依然同小朋友招呼。間或稱呼他家第三位黑而胖的小姐做“大塊頭”，問她爸爸媽媽好，出不出門玩。小孩子依然笑嘻嘻答應(yīng)“很好”。可是前兩天聽家里人說，才知道孩子的母親，在家生產(chǎn)了一個(gè)小毛毛，已死去三天了。

死的直接原因是產(chǎn)褥熱，間接原因卻是無書教，無收入，怕費(fèi)用多擔(dān)負(fù)不下，不能住醫(yī)院生產(chǎn)，終于死去。人死了，剩下一堆畫，六個(gè)孩子。

死下的完了，三十多歲就赍志而沒，有許多理想無從實(shí)現(xiàn)。但人已死去，既不必為生活煩累，更不會(huì)受同行閑氣，或比生前安適，也未可知。朋友們同情或不平，顯然都毫無意義，既不能幫助這個(gè)朋友重生，也不容易使這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)好。惟生者何以為生？行將墜入這種困境或已經(jīng)到了同樣情形的朋友，是哺糟啜醨隨波逐流以盡有涯之生，是改業(yè)跳槽經(jīng)營(yíng)小生意以糊口？藝術(shù)界方面二十年來我們飽看了一切人與人的斗爭(zhēng)，用盡一切心機(jī)，使用各種法術(shù)，名分上為的是“理想”，“事業(yè)”，事實(shí)上不外“飯碗”二字。真真在那里為藝術(shù)而致力，用勤苦與自己斗爭(zhēng)，改正弱點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)新天地，如蔡威廉女士那么為人，實(shí)在不多，末了卻被窮病打倒，終于死去，想起來未免令人痛苦寒心。