基本介紹
簡(jiǎn)介
段小樓（Duan Xiaolou (segment "Shitou") ）是李碧華小說(shuō)《霸王別姬》中的男主角。他是一位演凈角的京戲伶人，與演旦角的師弟程蝶衣共同合演《霸王別姬》而名譽(yù)京都。在1993年陳凱歌導(dǎo)演的著名電影《霸王別姬》中，小石頭（段小樓原名）童年由費(fèi)振翔飾演，少年由趙海龍飾演，成年后的段小樓則由張豐毅飾演。
評(píng)論
電影《霸王別姬》改編自中國(guó)香港女作家李碧華的同名小說(shuō)，于1993年由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)拍攝，該電影選擇了中國(guó)文化積淀最深厚的京劇藝術(shù)和藝人生活，從縱向和當(dāng)代視角出發(fā)，審視中華文化和歷史，具有很強(qiáng)的反思力度和社會(huì)效應(yīng)。而這部電影的主要人物之一段小樓的形象也一直備受關(guān)注。在羅雪瑩的《陳凱歌訪(fǎng)談錄》中，陳凱歌曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“影片并不是要表現(xiàn)中國(guó)50年歷史的演進(jìn)，而是以此作背景來(lái)表現(xiàn)人性。由張豐毅扮演的花臉演員段小樓，所演出的是背叛的角色，他是個(gè)把生活與夢(mèng)想分得很清楚的人，他在少年時(shí)代義膽俠腸，但后來(lái)在風(fēng)俗生活中逐漸被社會(huì)和時(shí)間所消磨。就像他自己所說(shuō)：u2018演戲得瘋魔，沒(méi)錯(cuò)。但活著也瘋魔，咱在這凡人堆里怎么活？u2019他的故事，是一個(gè)背叛的故事，先是背叛了自己的悲劇理想，后來(lái)又背叛自己的妻子，背叛了程蝶衣�！�
成名歷程
出演霸王別姬
演生角的段小樓與演旦角的程蝶衣是師兄弟。1924年冬天，9歲的小豆子（程蝶衣小名），被作妓女的母親生生切掉右手上那根畸形的指頭后，進(jìn)入關(guān)家戲班學(xué)戲。戲班里只有師兄小石頭同情關(guān)照小豆子。 關(guān)家?guī)煾狄∈^扮演生角霸王，而讓小豆子扮演虞姬學(xué)唱青衣與小石頭合唱《霸王別姬》，使得小豆子漸漸地對(duì)自己的身份是男是女產(chǎn)生了混淆之感。十年過(guò)去了，在關(guān)師傅嚴(yán)厲和殘酷的訓(xùn)導(dǎo)下，師兄二人演技很快提高，小石頭取藝名段小樓（張豐毅飾），小豆子取藝名程蝶衣。師兄弟兩人合演的《霸王別姬》譽(yù)滿(mǎn)京城，兩人的感情也隨之加深。尤其是程蝶衣，甚至對(duì)無(wú)微不至關(guān)懷照顧他的師兄段小樓產(chǎn)生了一種畸形的愛(ài)戀之情。他們約定合演一輩子《霸王別姬》。后來(lái)段小樓娶了名妓菊仙為妻，依戀著師兄的蝶衣決定不再與小樓演這出戲。文化大革命中，段小樓成了牛鬼蛇神。在造反派的威逼下，師兄二人相互揭發(fā)“罪行”。菊仙承受不了打擊，上吊自盡。打倒“四人幫”后，師兄二人在分離了二十二年的舞臺(tái)上最后一次合演《霸王別姬》。蝶衣假戲真做拔劍自刎，在師兄小樓的懷中結(jié)束了自己的演藝生涯，也結(jié)束了這出燦爛的悲劇。
人性的蛻變
段小樓的背叛大體可分為三個(gè)階段：童年的小石頭、成角兒后的楚霸王和文革時(shí)期的段小樓。
一、童年的小石頭
段小樓在未成角兒之前一直叫小石頭，是一個(gè)在社會(huì)底層游走的小學(xué)徒，嚴(yán)師出高徒，在當(dāng)時(shí)科班“人生艱辛、學(xué)藝不易、不打不成材”的教導(dǎo)下，幾乎所有學(xué)徒都是挨打長(zhǎng)大的。正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的話(huà)：最好的品行，往往在最卑微的人群里發(fā)現(xiàn)。這樣艱苦的特殊環(huán)境下，造就了他為人豪爽、仗義、敢做敢為的性格。在街頭賣(mài)藝時(shí)，一位小師弟趁機(jī)要逃跑，作為大師兄的他，硬是用自己的看家本領(lǐng)“拍磚”救了場(chǎng)�？蓭煾覆粌H沒(méi)對(duì)他表示感激，而是痛打了他，認(rèn)為他做的是下三濫的玩意兒。仗義的行為和取得的是師父恰恰相反的對(duì)待，不能不說(shuō)在他心靈上對(duì)自己的行為和思想產(chǎn)生的質(zhì)疑，這也就是世俗對(duì)背叛放出的煙幕，隱藏著他背叛的萌芽——識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰、跟著節(jié)拍走、誰(shuí)做主聽(tīng)誰(shuí)的，仗義并不是衡量對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，這也是后來(lái)他在文革時(shí)期追隨紅衛(wèi)兵的步伐，揭發(fā)程蝶衣的“罪行”，與菊仙劃清界限原由的最好印證。在小豆子練習(xí)劈腿疼的大喊時(shí)，他又偷偷踢走幾塊磚，這一行為不但沒(méi)有得到師父的同情，而是叫他主動(dòng)搬刑具挨打受罰，這從表面上看似乎是關(guān)師父教導(dǎo)嚴(yán)厲，但實(shí)際上與此同時(shí)也使小石頭在幼年的成長(zhǎng)中，大腦的潛意識(shí)里對(duì)仗義、善良、愛(ài)護(hù)師弟等良好品質(zhì)再次產(chǎn)生質(zhì)疑，進(jìn)一步為以后世界觀、人生觀的樹(shù)立產(chǎn)生了不良的影響。從而給后來(lái)的背叛打下了基礎(chǔ)。
而當(dāng)小豆子逃走又回來(lái)，被師父猛揍時(shí)，他先是替師父求情要將罪責(zé)攬到自己頭上，繼而看到師父繼續(xù)打小豆子，他竟發(fā)了急，要和師父拼命。這一反常的舉動(dòng)與他一直作為戲班子里的大師兄始終是師父默契而虔誠(chéng)的協(xié)作者簡(jiǎn)直大相徑庭。也恰恰表明了他在最初的性格中豪爽、善良和同情心極強(qiáng)的內(nèi)在品質(zhì)。當(dāng)內(nèi)心的想法思維與現(xiàn)實(shí)狀況發(fā)生強(qiáng)烈撞擊的時(shí)候，他透出了極強(qiáng)的反叛意識(shí)和行為舉動(dòng)。著名文學(xué)家海明威曾經(jīng)在他的代表作《老人與�！分姓f(shuō)過(guò)：人生來(lái)不是被打敗的。沒(méi)有人天生是奴隸，沒(méi)有人喜歡做奴隸，物極必反，量變引起質(zhì)變。從某種意義上講，關(guān)師父這一打，徹底逼急了他，在內(nèi)心思維與社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境發(fā)生沖突的時(shí)候，激起了他心中強(qiáng)烈的意愿，又再一次地給他的背叛留下了烙印。
二、成角兒后的楚霸王
“傳于我輩門(mén)人，諸生須當(dāng)敬聽(tīng)。自古人生于世。需有一技之能。我輩既務(wù)斯業(yè)，便當(dāng)專(zhuān)心用功。以后名揚(yáng)四海，根據(jù)即在年輕�！薄诳瓢喟嘤�(xùn)的熏陶下，年幼的小石頭吃苦耐勞，辛勤操練，終于熬出了頭。此時(shí)的他不再是小石頭，而是成了名的角，取藝名為段小樓。他因演霸王出名，身上不知不覺(jué)的就有了一股霸氣。在眾人追捧的環(huán)境中，擺脫了要考慮衣食住行的憂(yōu)慮后，逐漸把身上的霸氣顯露出來(lái)，在劇中一個(gè)叫菊仙的女子身上，體現(xiàn)的尤為深刻。
孔子在《禮記·禮運(yùn)》里講：“男女飲食，人之大欲存焉�！贝笥簿褪亲罡镜挠Ｃ褚允碁樘�，人沒(méi)有飲食不能活命，沒(méi)有兩性關(guān)系不能延續(xù)后代，這是人類(lèi)存在的根本條件�？追蜃影堰@兩個(gè)問(wèn)題視為人不能離開(kāi)的兩件大事。段小樓在成角兒后，伴隨著社會(huì)地位的提高，物質(zhì)財(cái)富的豐溢，段小樓已經(jīng)不再像童年時(shí)的小石頭那樣整日專(zhuān)心苦練，為生存擔(dān)憂(yōu)。隨著物質(zhì)財(cái)富的提高，段小樓精神世界逐漸匱乏，這就需要剩下的那一件事——兩性關(guān)系來(lái)慰藉。于是，很自然的有了菊仙。菊仙，這一花滿(mǎn)樓的頭牌名妓借著段小樓在眾人面前的拍磚加跳樓英雄似的救場(chǎng)，順?biāo)浦鄣某闪诵堑钠拮�。自從菊仙出現(xiàn)后，段小樓便處在了“兩個(gè)女人（菊仙、程蝶衣）”你死我活的爭(zhēng)奪中。程蝶衣（成角兒后小豆子的藝名）由于太過(guò)癡迷于京劇，人戲不分，性格錯(cuò)位，把自己當(dāng)成了戲里的虞姬，錯(cuò)把段小樓當(dāng)成了虞姬迷戀的那個(gè)霸王，并奢求段小樓可以遵循師父的教誨“從一而終”——跟他唱一輩子的戲，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰都不行。而段小樓思維實(shí)際，是一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)分得很清楚的人。他既沒(méi)有漠視蝶衣對(duì)他的情意，對(duì)程蝶衣的癡迷有所理解，但又清楚地區(qū)分著戲劇與生活。影片中有一個(gè)意蘊(yùn)深含的鏡頭：段小樓在花滿(mǎn)樓解救了菊仙后，在八大胡同打出了名，蝶衣很生氣并追問(wèn)他：他們唱紅的原因。段小樓非但不解，還試圖對(duì)他進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)：“唱戲得瘋魔，不假。但如果活著也瘋魔，在這兒人世上，在這兒凡人堆兒里，咱們可怎么活喲？”這句話(huà)就足以看出伴隨年齡的成長(zhǎng)，閱歷的豐富，成角兒后的段小樓在性格上也日趨成熟和就世，成為了一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的人，戲里戲外分的清清楚楚，他懂得見(jiàn)風(fēng)使舵，懂得在各種情況下隨機(jī)應(yīng)變，并且游刃有余的在社會(huì)潛規(guī)則中摸爬滾打。童年時(shí)拍磚救場(chǎng)后的挨打在大腦中留下的背叛萌芽影子在這里得到了印證——識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰、跟著節(jié)拍走，什么樣的人能在社會(huì)上生存立足，并且生存的更好，我段小樓就要試圖把自己變成什么樣的人。他在舞臺(tái)上扮演著霸王，在生活中則是個(gè)凡夫俗子，他知道演戲該瘋魔，而生活要清醒，所以當(dāng)?shù)沦?zèng)他寶劍時(shí)，他會(huì)說(shuō)“好劍！——又不演戲，要?jiǎng)Ω陕�？�?/p>
所以他無(wú)時(shí)不刻不在逃避著虞姬的“從一而終”的請(qǐng)求，同時(shí)，也逃避程蝶衣對(duì)他在情感上的巨大錯(cuò)位。當(dāng)菊仙赤腳來(lái)找他并希望他能挽留時(shí)，他同意了，準(zhǔn)備帶他回家。這時(shí)程蝶衣急了問(wèn)他：“上哪兒去？”還告訴他：“袁四爺今晚請(qǐng)?jiān)蹅冞^(guò)去，要栽培咱們�！倍涡欠堑焕恚�來(lái)了句：“我上哪兒去，你管得著嗎？”接著又說(shuō)：“他姓袁的管得了我姓段的嗎?我是假霸王，你是真虞姬！讓他栽培你一個(gè)人去吧！”這些話(huà)就暗含著他對(duì)程蝶衣唱戲瘋魔的的逐漸不滿(mǎn)和不再遷就，似乎暗含師兄情意即將破裂的韻味。段小樓逐漸傾向與個(gè)人的情欲的需求，也逐漸對(duì)程蝶衣過(guò)度癡迷于京劇角色，人戲不分，性格嚴(yán)重錯(cuò)位，并且影響到自己生活的狀態(tài)十分不滿(mǎn)，也產(chǎn)生了離棄自己從小在一起長(zhǎng)大的師弟的想法和做法，這也為后期文革時(shí)期的徹底背叛程蝶衣再一次的打下了基礎(chǔ)。直到段小樓被日本人抓走后，程蝶衣為了搭救他，不惜給日本人去唱戲。小樓不但沒(méi)有心存感激，卻換來(lái)的是對(duì)蝶衣的嗤之以鼻、厭惡唾棄。就連往日將程蝶衣恨之入骨的菊仙都看不下去了，先是大喊了：“小樓”，意為讓他住口，接著又用手帕給他擦了擦臉才離開(kāi)。這從表面上看好像是段小樓忠貞愛(ài)國(guó)，有英雄氣概，因?yàn)榈戮谷惶癫恢獝u地賣(mài)國(guó)——給日本人唱戲。但實(shí)際上與此同時(shí)這也是他失去人格，忘恩負(fù)義的極強(qiáng)的叛逆性格的體現(xiàn)。他根本就沒(méi)有想到：他的釋放，沒(méi)有蝶衣的付出是根本不可能的。確切地講，他從小時(shí)候豪爽仗義的小石頭成長(zhǎng)為一個(gè)蠻不講理的偽霸王——是帶著“真霸王”面具的“假英雄”。
從某種意義上說(shuō)，程蝶衣和菊仙是段小樓背叛的催化劑。程蝶衣對(duì)“從一而終”的苛求，使“她”一次又一次地失去段小樓的愛(ài)與庇護(hù)；那么菊仙為索取，為了印證段小樓對(duì)她的忠貞，一次又一次地要求并誘使他離棄程蝶衣，離棄舞臺(tái)和關(guān)師父的教誨。兩人爭(zhēng)斗的結(jié)果，加速了段小樓思維以及行為背叛的進(jìn)程。菊仙從一開(kāi)始就對(duì)程蝶衣充滿(mǎn)了敵意。她固執(zhí)的認(rèn)為小樓的不幸，都是因?yàn)楹偷鲁獞驇?lái)的。因此，她一次又一次地誘使小樓遠(yuǎn)離蝶衣。在新婚之夜，她拒絕小樓唱戲，幻想著跟他過(guò)太太平平的日子。百無(wú)聊賴(lài)的小樓靠玩蛐蛐打發(fā)每天的日子�？伤圆粷M(mǎn)足：“站起來(lái)都是七尺高的老爺們兒，放著正經(jīng)營(yíng)生不做，就會(huì)在一個(gè)小蟲(chóng)子身上找飯折，德行！”段小樓當(dāng)仁不讓?zhuān)骸拔倚斩蔚木蜁?huì)唱戲�！苯Y(jié)果，菊仙妥協(xié)，逆來(lái)順受的菊仙，客觀上也助長(zhǎng)了段小樓的隨遇而安。她無(wú)時(shí)無(wú)刻地不在為小樓擔(dān)憂(yōu)，國(guó)民黨前來(lái)看戲，拿著手電筒亂晃，以小樓的性子來(lái)看，她生怕小樓又闖禍，先是叫小四去看看，然后當(dāng)看到他站出來(lái)說(shuō)話(huà)時(shí)，她又很緊張的迅速站起來(lái)伸著脖子觀望，等雙方開(kāi)始打起來(lái)了，她又挺著大肚子前去勸架，不料流了產(chǎn)�？墒�，她依然沒(méi)有收手，加速背叛在段小樓身上上演。流產(chǎn)過(guò)后，她再一次地為了印證段小樓對(duì)她的忠貞，又要求段小樓離開(kāi)程蝶衣。還和他說(shuō)：“只要你跟他在一起，我這心里就不踏實(shí)�！边@還不夠，又特地囑咐他：“往后不要在和程蝶衣瞎摻和�！边�要他答應(yīng)她，并且立個(gè)字據(jù)。還好后來(lái)總算中了她的意，小段袒胸露乳的賣(mài)起了西瓜。但是，對(duì)于菊仙來(lái)說(shuō)，好景不長(zhǎng)，很快又被戲班那爺說(shuō)服了，又開(kāi)始了他的戲劇生涯�？删障傻囊蟛](méi)有停止，在討論戲劇改革與現(xiàn)代戲的一幕中，菊仙的高喊打斷了段小樓認(rèn)同于程蝶衣的不合時(shí)宜的發(fā)言，她從看臺(tái)上擲下的一柄雨傘（一個(gè)關(guān)于遮風(fēng)避雨的文化符碼）終于驅(qū)使段小樓做出了一番違心的言詞。菊仙再次拯救了小樓，同時(shí)也將他推向了背叛之路，她本人將為此承擔(dān)最終的悲劇。
三、文革時(shí)期的段小樓
段小樓的世界到底是完整的，戲里戲外分的清清楚楚，自始至終都跟時(shí)代合上了節(jié)拍。這個(gè)節(jié)拍，有時(shí)是進(jìn)行曲、有時(shí)是午夜歌、有時(shí)激昂、有時(shí)凄迷。這就需要他有時(shí)出于真心、有時(shí)不得不壓抑、剝減或增加甚至讓自己破碎，只為調(diào)整自己的步履，跟的上這個(gè)近乎于扭曲的時(shí)代。多少人就是這樣走過(guò)來(lái)、又走過(guò)去，義無(wú)反顧、渾然無(wú)知！在一些正常的年份，這步子會(huì)穩(wěn)妥安逸、風(fēng)波不起。偏偏總有這樣的時(shí)候——文革，似乎是造化喜歡拿人心做實(shí)驗(yàn)品。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，共產(chǎn)黨進(jìn)城，全國(guó)人民都洋溢在歡快的氛圍中。影片中那爺問(wèn)段小樓：“共產(chǎn)黨進(jìn)城，怎么著還敢打人家傷兵不敢?”段小樓說(shuō)：“他們別瞎鬧，鬧哄急了照打！”那爺急忙笑著說(shuō)：“你要袁四爺那譜兒，那行！甭管哪朝哪代，人家永遠(yuǎn)是爺！咱不行！”
可是，伴隨著文革的到來(lái)，他們心中的那個(gè)“哪朝哪代都是爺
的真霸王”袁世卿很快就被打上“一貫反共反人民”的頭號(hào)槍斃了。袁四爺?shù)臉寯澜o段小樓的打擊很大，記得影片當(dāng)中的他表情目光呆滯，兩眼直發(fā)愣，眼神里充滿(mǎn)了迷茫與不解，他不知道這個(gè)時(shí)代究竟是怎么了。他暗自嘀咕著：“就這么斃了？就這么，把袁四爺斃啦？”袁四爺是何等人物，他可是生活中的真霸王。甭管哪朝哪代他都吃的開(kāi)，都是爺，怎么說(shuō)斃就斃了？連他那樣在什么樣兒的社會(huì)上都吃的很開(kāi)的人都無(wú)法自保，那我這一個(gè)小小的戲子呢？袁四爺?shù)乃澜K于讓他從霸王氣的性格中徹底驚醒：霸王不是誰(shuí)都能輕易當(dāng)?shù)模瑫r(shí)也讓他看到：在這個(gè)混亂的年代無(wú)論生命還是意志都是那么的脆弱。所以至此以后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)變——收去曾經(jīng)楚霸王的鋒芒，因?yàn)樗睦锴宄阂徊恍⌒�，他也“就那么給斃了”。但是偏偏天不遂人愿，文革的到來(lái)，一定要將他從昔日舞臺(tái)上的英雄變成今日舞臺(tái)上的小丑；將生活中的凡人變成喪失人格尊嚴(yán)及背叛兄弟、夫妻情意的小人。就在他被紅衛(wèi)兵小四拉去審問(wèn)時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后跟那爺說(shuō)的那些話(huà)——“他們（共產(chǎn)黨）別瞎鬧，鬧哄急了照打”，又被翻了出來(lái)。這還不夠，竟然還讓他秀秀從小的拿手好戲——拍磚。這時(shí)候的段小樓已經(jīng)不再是從前那個(gè)豪爽、仗義、敢做敢為的小石頭，也不是那名揚(yáng)四海的梨園大角兒楚霸王，已經(jīng)徹徹底底地淪為了一個(gè)命運(yùn)的四分之三都掌握在紅衛(wèi)兵手里的市井俗人，因?yàn)樗睦锴宄喝绻^續(xù)鋒芒畢露的話(huà)，他的下場(chǎng)就是下一個(gè)袁四爺。只見(jiàn)他雙手顫顫微微地拿起磚，“叭”的一聲，磚頭紋絲未動(dòng)掉落在地上，額頭卻血流不止。段小樓再也拍不動(dòng)磚了，這時(shí)的他已經(jīng)完全淪為了一個(gè)為求自保而掙扎求存的沒(méi)落戲子�？墒切∷娜匀徊灰啦火埖貑�(wèn)道：“段小樓，你是霸王嗎？”段小樓哆哆嗦嗦、小聲答道：“不，不是。”小四又問(wèn)：“舊社會(huì)你去過(guò)妓院?jiǎn)�？你不覺(jué)得可恥嗎？你娶菊仙時(shí)，她什么身份？”他低聲下氣的說(shuō)：“可恥，她是妓女�！钡侵链朔堑∷臎](méi)有收手，卻再一次誘逼小樓，讓他揭發(fā)去程蝶衣，還給他打了一針麻醉劑——提了提袁四爺?shù)南聢?chǎng)。這時(shí)的段小樓不禁思忖著：兄弟之情和夫妻之情固然重要，可是他們?cè)谧约荷拿媲笆悄敲吹拿煨�。如果我死了，我就什么都沒(méi)有了。終于，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的潮流、刀光火影，在殘酷無(wú)情、慘無(wú)人道的政治高壓下，在紅衛(wèi)兵咄咄逼人的誘使下，為了生存，段小樓選擇了背叛。他先揭發(fā)了程蝶衣，背叛了兄弟之情：“他是個(gè)戲癡、戲迷、戲瘋子。他是只管唱戲。他不管臺(tái)下坐著什么人、什么階級(jí)，他都賣(mài)力的唱，他玩命的唱。”光揭發(fā)不夠，他還進(jìn)行誣陷：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始，他，他就給日本侵略者唱堂會(huì)。他，他就，他就當(dāng)了漢奸�！� 事物具有這樣的秉性：背叛一旦發(fā)生，就像河流決開(kāi)了口子，一切約束都會(huì)放開(kāi)、所有的魔鬼就會(huì)奔騰而出。當(dāng)假話(huà)成了口號(hào)、背叛也就不再羞恥。他的嘴開(kāi)始不在結(jié)巴，揭發(fā)越來(lái)越順：“他給國(guó)民黨傷兵唱戲，給北平行園子反動(dòng)頭子唱戲，給資本家唱戲，給太太小姐唱，給地痞流氓唱，給憲兵警察唱，給大戲霸袁世卿唱。他還抽大煙，他抽起大煙來(lái)不要命，不知抽光了多少勞動(dòng)人民的血和汗�！边@還不夠，就連程蝶衣失身于袁世卿都被他赤裸裸地挖了出來(lái)，還將那些所謂“四舊”的東西仍向了火堆，甚至也包括了程蝶衣當(dāng)年送了他兩次的寶劍。終于，所有的這一些搞得程蝶衣半瘋半魔。悲劇還在上演，矛頭又指向了菊仙。這一違心的言詞：“我不愛(ài)她，我要和他劃清界限，從此以后我要和她劃清界限”，終于致使菊仙絕望自殺。最后，他終于無(wú)奈地丟掉了自己的人格，丟掉了自己的戲劇理想。徹徹底底完成了從心靈至行為的背叛歷程。
事實(shí)上整個(gè)影片對(duì)于段小樓演繹的霸王并沒(méi)有太高的評(píng)價(jià),至少袁四爺這個(gè)對(duì)京劇藝術(shù)極為癡迷和了解的戲劇欣賞大師(我認(rèn)為,他值得這個(gè)稱(chēng)謂),是沒(méi)有給予很高的評(píng)價(jià)的.甚至,對(duì)于段小樓把霸王的"七步"走成"五步"很是不滿(mǎn),覺(jué)得段小樓是糟蹋了戲,或者說(shuō),沒(méi)有理解到戲的真髓.這個(gè)細(xì)節(jié)我們自然可以看做是袁四爺和段小樓私人情感恩怨的一部分,但是也可以看出,段小樓的戲,并未至化境,還有高手可以挑毛病.
而影片中程蝶衣,卻是盡其贊美之能事,不光是袁四爺給予評(píng)價(jià)極高,其他的一些戲劇欣賞者,包括后來(lái)的那個(gè)日本人.蝶衣說(shuō):"他是真的懂戲","他要不死,京戲就傳到日本了"的那個(gè)人,也是分明更欣賞蝶衣而非小樓的.所以,事實(shí)上在我眼里,小樓的戲雖然必定也有過(guò)人之處,畢竟自小那么辛苦了練了出來(lái),畢竟是那么深厚的工夫,但是并不是不可取代的.
可是,事實(shí)上,小樓卻是不可取代的,為什么?
這個(gè)原因,卻在蝶衣身上,因?yàn)榈轮挥性诤托茄莸臅r(shí)候,才是虞姬,因?yàn)榈聬?ài)著這個(gè)男人.蝶衣的愛(ài)是無(wú)可取代的,所以小樓無(wú)可取代.
那么,這對(duì)于一個(gè)京戲的角兒來(lái)說(shuō),恐怕有些可悲.小樓似乎也有察覺(jué),所以說(shuō)"沒(méi)了袁四爺,我就不信我成不了這個(gè)角兒"其實(shí),是對(duì)袁四爺只欣賞蝶衣的不滿(mǎn),小樓和袁四爺?shù)臄骋獾膩?lái)源,我認(rèn)為,這個(gè)是之一.
當(dāng)然,小樓畢竟是一個(gè)豪氣的男人,不會(huì)在這些上面過(guò)于斤斤計(jì)較,所以,并未覺(jué)不妥,自然也沒(méi)有任何的同行間的嫉妒心,小樓自有他可愛(ài)的地方,有著男人的耿直,豪邁以及血性,剛強(qiáng)而倔強(qiáng).
可是小樓并不是一個(gè)真正剛強(qiáng)的人,他的軟弱是顯而易見(jiàn)的.在面對(duì)感情上,他不如菊仙,曾經(jīng)的妓女,他的妻子;不如蝶衣,他的師弟,他的虞姬.
他是愛(ài)蝶衣的,雖然這愛(ài)只是兄弟之情,但是他愛(ài)他.當(dāng)然一開(kāi)始他對(duì)蝶衣的照顧,是出于本能的善良的.蝶衣被戲班子的孩子們欺負(fù),只有他一個(gè)人照顧他.不欺負(fù)人,反而照顧人,果然是大師兄的范兒.可是后來(lái)蝶衣練習(xí)劈叉,用磚塊壓著腿,疼得大哭的時(shí)候,他偷偷的踢掉一塊磚頭,因此還受罰,這時(shí)候,已經(jīng)看出,他對(duì)蝶衣已經(jīng)有是感情的了.幼年的蝶衣和小樓相擁入眠的情景,實(shí)在是溫馨又難忘.燭光下面沉睡的兩張孩子的臉,兩小無(wú)猜,就是形容這樣情景.
直到后來(lái)長(zhǎng)大,他娶了菊仙,依舊是愛(ài)著蝶衣的,照顧他,寵溺他,把他當(dāng)作自己的親生弟弟一般的愛(ài)著.可是,這并不是蝶衣想要的感情.為了救蝶衣,他甚至在袁四爺面前低聲下氣,甚至承認(rèn)霸王該走的是"七步"而非"五步",那是這個(gè)漢子從來(lái)沒(méi)有過(guò)的低頭,可是為蝶衣,他做到了.蝶衣戒毒的時(shí)候,他又以漢子一般的氣勢(shì),支持著蝶衣,完成這一痛苦的過(guò)程.這種兄弟間的情誼,他做得自然是頂天立地也無(wú)愧于心的.可是,面對(duì)蝶衣的時(shí)候,他還是有著歉疚心理,總覺(jué)得自己欠了蝶衣,總覺(jué)得自己需要補(bǔ)償?shù)?大約,跟蝶衣和他第一次登臺(tái)成角兒之后,蝶衣被老太監(jiān)玷污有關(guān),是他沒(méi)有保護(hù)好他的師弟,心懷歉疚.更多,也恐怕是,他明白蝶衣想要的是什么,自己卻無(wú)法給他的虧欠之感吧.
可是他依舊沒(méi)有辦法是真正的霸王.他沒(méi)有楚霸王那樣頂天立地的豪氣.
一開(kāi)始的時(shí)候,或者也是有的,但是菊仙成了他軟弱的一個(gè)表現(xiàn)點(diǎn).我并不認(rèn)為他的軟弱是菊仙造成的,軟弱是他性子里面的東西,菊仙只是幫助他挖掘出來(lái)了而已.他本就是那樣矛盾的一個(gè)人.
菊仙不讓他唱戲了,他也就不唱了,雖然一樣發(fā)脾氣,說(shuō)我就是個(gè)唱戲的,可是總歸會(huì)平息.要不是師傅發(fā)了怒把他們叫了回去,說(shuō)他糟蹋戲,然后讓他回憶起自己對(duì)戲的情感,他恐怕是真的回不到舞臺(tái)上了.他對(duì)蝶衣以及對(duì)戲劇的愛(ài),都是軟弱的.在這里似乎是對(duì)菊仙的愛(ài)勝利了,但是其實(shí)到后來(lái)我們會(huì)發(fā)現(xiàn),菊仙也沒(méi)有贏,那個(gè)時(shí)代不會(huì)造就任何一個(gè)贏家,所有的人只剩下一個(gè)輸字.
于是,回去,唱戲.可是小樓的軟弱漸漸在加劇,時(shí)代更替,每次在關(guān)鍵時(shí)刻小樓的血性要出頭了,菊仙總是會(huì)適時(shí)的提醒他注意分寸.
當(dāng)然,蝶衣是不會(huì)提醒的,蝶衣想要的是他的楚霸王,而菊仙要的是她的段小樓,雖然.菊仙最開(kāi)始愛(ài)上的,其實(shí)也是霸王時(shí)候的小樓.
然后小樓開(kāi)始漸漸平庸成為一個(gè)平凡的男人.當(dāng)袁四爺被冠以"反動(dòng)戲霸"的帽子,說(shuō)著"不殺不足以平民憤"然后槍斃的時(shí)候,他呆呆的說(shuō)了句,"就這么槍斃了?"茫然里面是對(duì)時(shí)代的迷惑,這個(gè)世界,到底是怎么了.
那一刻小樓完全的淪為了平庸的小市民,再也沒(méi)有的楚霸王的影子.臺(tái)上臺(tái)下徹底分割成兩個(gè)人,幼年成年徹底分割成兩個(gè)人.這個(gè)他一生都沒(méi)有服氣的男人,他一生想扳倒想超越的男人,在轟然倒地的時(shí)候他并沒(méi)有欣喜,而是留給了他無(wú)盡的迷惑,而且,也給了他新社會(huì)的第一個(gè)警告.
從此他更多的學(xué)會(huì)了忍讓和委曲求全,年輕時(shí)候的豪邁一無(wú)所蹤.以前蝶衣在臺(tái)上被輕薄的時(shí)候他會(huì)沖上去打架,以至于失去了自己第一個(gè)也是唯一的一個(gè)孩子,后來(lái)演出出問(wèn)題了卻是鞠躬說(shuō)著:"各位老總,今天我們這位角兒......";戲劇改革的時(shí)候發(fā)言,他接過(guò)菊仙帶過(guò)來(lái)的雨傘,訕笑著說(shuō)只要唱著京皮二黃就是京戲,心虛的看著蝶衣的凜然.違心的說(shuō)著違背自己京劇信仰的話(huà);最傷心的是,當(dāng)四兒搶過(guò)蝶衣的虞姬,蝶衣從此無(wú)從可依的時(shí)候.他本也是血性上來(lái)了的:摘掉了戲冠,霸王虞姬一路并行罷演,霸王似乎又回來(lái)了,豪氣干云,頂天立地,虞姬滿(mǎn)臉幸福,跟隨而行.可是菊仙的一句小樓,卻把他喊了回來(lái).是的,這是段小樓,不再是那個(gè)小石頭,終究不是霸王.
霸王的遲疑已經(jīng)說(shuō)明了他的態(tài)度,傳過(guò)來(lái)的戲帽連菊仙都不敢為他戴上,但是臺(tái)階得下.
于是蝶衣親自為小樓戴上霸王的戲帽,把他的霸王送給另一個(gè)虞姬.霸王別姬,誰(shuí)也沒(méi)有想到最后是這樣的結(jié)局,虞姬依舊有那剛烈的性子為霸王殉情,而霸王卻軟弱到無(wú)法保護(hù)他的虞姬.事實(shí)上,一開(kāi)始也是如此呢,在送往老太監(jiān)的房間的時(shí)候,剛剛成為霸王的小樓,就已經(jīng)沒(méi)有保護(hù)好他的虞姬.
段小樓從此成完全成為平庸的段小樓.
到最后批斗,揭發(fā),一開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴,還只是說(shuō),(蝶衣)他就是一個(gè)戲迷,戲癡,戲瘋子.可是旁邊瘋狂的"革命群眾"并不會(huì)滿(mǎn)足的,他們需要一個(gè)漢奸蝶衣,需要一個(gè)叛徒蝶衣,需要一個(gè)不堪入目的蝶衣.于是繼續(xù)打,繼續(xù)罵,繼續(xù)威脅.然后,他艱難的說(shuō)出了第一句違心的話(huà)"蝶衣是漢奸".
從此說(shuō)話(huà)開(kāi)始順暢,越說(shuō)越流利,跟小石頭的時(shí)候一模一樣的貧,可是,卻不是小石頭那樣子的孩童的玩笑,說(shuō)出來(lái)的卻是那樣傷人且違背良心的話(huà)語(yǔ).
跟這對(duì)比的是,當(dāng)年還是小豆子的蝶衣總是唱錯(cuò)<思凡>的詞,總唱作"我本是男兒郎,又不是女?huà)啥?quot;,還是小石頭的小樓拿煙斗燙過(guò)蝶衣的嘴,說(shuō)"我叫你錯(cuò),我叫你錯(cuò)"之后,蝶衣艱難的唱出"我本是女?huà)啥?又不是男兒郎",從此臺(tái)詞順暢,不再出錯(cuò),完成了"男兒郎"到"女?huà)啥?quot;的轉(zhuǎn)換.
都一樣開(kāi)始結(jié)巴,難以邁過(guò)這個(gè)門(mén)檻,可一旦邁過(guò),就無(wú)比順利.只是這個(gè)時(shí)候的段小樓,人格已經(jīng)完全扭曲,完全淪為一個(gè)茍且的卑劣的人.
這里還有一個(gè)細(xì)節(jié),小樓想"揭發(fā)"蝶衣和袁四爺被傳的一些不堪的時(shí)候,小樓還是結(jié)巴了,沒(méi)有辦法完全說(shuō)出茍且的字眼,卻又證明了小樓良知還在,小樓的愛(ài)還在,只是,在那樣一個(gè)人格扭曲的年代,他無(wú)可避免的被扭曲了.
當(dāng)然,那時(shí)候的蝶衣是只看到了小樓的絕情的.于是,蝶衣從不可置信到失望,從失望到絕望.于是也開(kāi)始發(fā)瘋,無(wú)視后來(lái),與菊仙建立的亦母亦姐的情誼,把多年對(duì)菊仙的怨恨發(fā)泄了出來(lái).說(shuō)"你們都騙我,菊仙是妓女,淫婦,潘金蓮.絕望而了無(wú)生趣的蝶衣心里,已經(jīng)完全失卻了對(duì)生的渴求.
但是,對(duì)于"革命群眾"而言,蝶衣的話(huà)又代表著多了一樁可以"揭發(fā)"的"反動(dòng)"事件,于是開(kāi)始批判菊仙,到最后逼著問(wèn)小樓"你愛(ài)菊仙么?"
"愛(ài)不愛(ài),愛(ài)不愛(ài)?"這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)很多余,如果不愛(ài),當(dāng)年小樓不會(huì)娶菊仙,當(dāng)年小樓不會(huì)因?yàn)榈聦?duì)菊仙不滿(mǎn)而第一次跟蝶衣發(fā)脾氣.當(dāng)年小樓不會(huì)放棄掉他愛(ài)的師弟和京戲.可是這一切,菊仙是沒(méi)有底的,菊仙一直都不知道小樓是否愛(ài)他,一直都以為小樓是靠著她自己的手腕得到的男人,一直都以為,只是自己愛(ài)著小樓,小樓對(duì)自己,并不一定有愛(ài)情.
現(xiàn)下,不得不回答這個(gè)問(wèn)題了,小樓卻沒(méi)有任何選擇的余地,他只能艱難的回答說(shuō)"不愛(ài)","一點(diǎn)都不愛(ài)","我要和她劃清界線(xiàn)".菊仙悲哀的以為,自己一生所托付所付出的男人,這個(gè)居然是真的親口說(shuō)出了不愛(ài)的字眼的男人,是真的不愛(ài)她,從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她.
那么,她還真應(yīng)了當(dāng)初她決心從良的時(shí)候老鴇兒諷刺的話(huà)"窯姐兒就是窯姐兒,一輩子也別想從良",她跳不出自己的命運(yùn).于是,批斗大會(huì)回去,自己穿上當(dāng)年和小樓結(jié)婚時(shí)候的嫁衣,上了吊.
小樓無(wú)比痛苦,在人格尊嚴(yán)良知?jiǎng)倓偙慧`踏過(guò)后,自己深?lèi)?ài)的人又離他而去,這樣的打擊,又有幾個(gè)人能夠承受.很奇異的是,此時(shí)陪著他的,是蝶衣,是剛剛在批斗大會(huì)上面和他相互攻擊的蝶衣.
文化大革命結(jié)束,他和蝶衣重返舞臺(tái)試臺(tái),沒(méi)有唱戲的時(shí)候,哪怕著的是戲裝化的是戲妝,他還是那個(gè)唯唯諾諾的段小樓,而蝶衣,依舊是那個(gè)剛烈的虞姬,師兄弟倆這十年里面的遭遇和生活,大約也能夠看出來(lái)了.
可是唱腔一起,小樓似乎又變回了那個(gè)霸王,悲傷的和虞姬唱著最后的分離.然而,歲月不饒人,霸王腿腳已老,唱功已歇,唱到關(guān)鍵時(shí)刻,居然叫停,訕笑著說(shuō)"還是老了啊".
蝶衣突然唱起了當(dāng)年的思凡,只是這一次,又唱錯(cuò)了.小樓大笑,說(shuō)"錯(cuò)了錯(cuò)了,你又錯(cuò)了."恍惚間又回到了童年,小石頭和小豆子的時(shí)間,小豆子總是唱不好這句詞,總是被師父罰,小石頭在旁邊干著急的模樣,無(wú)比溫馨.
可是蝶衣再唱了一次,堅(jiān)定的說(shuō)"我本是男兒郎,又不是女?huà)啥?quot;,或者是在對(duì)自己的性別混淆的一生做一個(gè)堅(jiān)決的自我暗示,又或者是在悲嘆自己為什么愛(ài)得不得的命運(yùn),又或者是其他.
很快繼續(xù)唱起了霸王別姬,小樓拿著的是真劍,當(dāng)年第一次上臺(tái)演這出別姬小豆子說(shuō)了要送給小石頭的那把.虞姬蝶衣拿著這把劍自刎身亡,霸王從此真別姬.小樓悲呼"蝶衣,小豆子",可是斯人已去,一切無(wú)可挽回.
蝶衣完成了他一生的戲劇生涯,跟他師傅一樣,死在唱戲的時(shí)候,或者算得上是死得其所,而留下的小樓一人,霸王沒(méi)有了虞姬,這戲,還怎么唱?
蝶衣沒(méi)有小樓,還可以演西廂記,還可以演貴妃醉酒,小樓卻是,除了霸王一無(wú)所有,沒(méi)有虞姬的霸王,還是霸王么.
此時(shí)小樓已經(jīng)沒(méi)有淚水,師父歸天,喪子喪妻,師弟魂去,這個(gè)世界只剩下他一個(gè)人.茫然對(duì)著空曠黑暗的舞臺(tái)打下一個(gè)對(duì)人生的巨大問(wèn)號(hào).這男人的一生,其實(shí)也從此結(jié)束了.
小樓是里面唯一一個(gè)平凡的人,或者說(shuō),是里面唯一一個(gè)平凡的男人,他有他的欲望和軟弱,他有他的剛強(qiáng)和骨氣,是里面最接近我們自己的一個(gè),是最像真實(shí)的我們自己的一個(gè).影片中的其他人,都有自己超凡的一面,都有自己逸然于世的一面,而小樓,只能是個(gè)平庸的自己.
●平凡并不是他的罪過(guò),我們所有人都只能是段小樓.而小樓這樣的男人,恐怕,才是真實(shí)的男人.
