姓名（中文）：杰里·桑德斯

　　姓名（英文）：Jerry Sanders

　　機(jī)構(gòu)與職務(wù) ：AMD創(chuàng)始人、主席、前CEO

　　出生年月：1936年9月12日

　　出生國家、地點(diǎn)：美國芝加哥南溫切斯特街

　　教育背景：1959年伊利諾斯大學(xué)獲工程學(xué)學(xué)士

　　職業(yè)背景：

　　2004年，不再擔(dān)任主席

　　2002年，不再擔(dān)任CEO

　　1969年共同創(chuàng)辦AMD公司，擔(dān)任CEO

　　2002年，大概是歷史上AMD最揚(yáng)眉吐氣的時(shí)期，可是一比較還是嚇人一跳：到2002年3月底，英特爾公司市場價(jià)值2050億美元，AMD剛好是它的零頭：50億美元；2001年，英特爾收入265億美元，而AMD只有39億。更關(guān)鍵的是，英特爾是地球上最厲害的賺錢機(jī)器，每年利潤都有幾十億美元。而在2000年開始贏利前的5年內(nèi)，AMD都是赤字高掛。在微處理器這個(gè)市場，沒有人會認(rèn)為桑德斯能夠活下去。

　　歷史也的確一再印證這個(gè)與“摩爾定律”一樣準(zhǔn)確的法則：80年代初期，英特爾曾經(jīng)將8080微處理器許可給15家公司，如今，只剩下AMD這個(gè)唯一的幸存者還在挑戰(zhàn)；Zilog、國家半導(dǎo)體、Motorola等許多新星和巨頭前赴后繼起來挑戰(zhàn)，最后都不斷落敗。最新的故事就是Transmeta，人們對它熱情高揚(yáng)，連產(chǎn)品還沒有全面上市，其股市價(jià)值甚至就超過了AMD，但是，也很快被英特爾碾得幾乎粉碎。因?yàn)椋�英特爾不但封死了重要客戶，而且還“慷慨”地準(zhǔn)備了至少30項(xiàng)法律訴訟的連環(huán)拳，連Transmeta喘氣的機(jī)會都不會多給。

　　只有桑德斯，不但活了下來，而且在產(chǎn)品技術(shù)方面開始超越。結(jié)果，英特爾的命運(yùn)與業(yè)內(nèi)另一大壟斷巨頭——微軟的命運(yùn)相比，開始發(fā)生戲劇性的逆轉(zhuǎn)：微軟操作系統(tǒng)在PC價(jià)格不斷下滑的背景下，逆勢而上，不斷漲價(jià)，充分顯示了壟斷的力量。但是，英特爾的命運(yùn)卻是另一個(gè)走勢：1998年，新出爐的最新微處理器價(jià)格900美元，而今天已經(jīng)降到不到400美元；英特爾的市場份額也從90％多，降到了75％。桑德斯無疑是這一切的“罪魁禍?zhǔn)住�。甚至，在法庭上，他與英特爾戰(zhàn)斗了整整8年，最后居然奇跡般贏得了這場價(jià)值5億美元的官司。而且協(xié)議規(guī)定，在2010年前，英特爾都不能對它動用法律武器。如今，全球前5大PC廠商，除了Dell（它是英特爾最優(yōu)惠的客戶）外，其他都已經(jīng)與AMD全面合作。

　　桑德斯不但豐富了整個(gè)高科技行業(yè)，而且讓整個(gè)數(shù)字世界增加了一個(gè)新的選擇：他使每一個(gè)數(shù)字化的人們都免受CPU的壟斷之苦。可以毫不夸張地說，今天每一個(gè)PC用戶，即使是英特爾的忠實(shí)用戶，也應(yīng)該對桑德斯心懷一份感激。

　　桑德斯的不幸與大幸

　　多年來，硅谷的人們對于桑德斯，就象看一場熱鬧的喜劇，超然度外。但是，人們突然發(fā)現(xiàn)，似乎很久沒有聽到桑德斯的聲音了。大家才發(fā)覺生活中一下子失去了什么，開始懷念起來。

　　對英特爾這個(gè)鄰居又是最大的對手，桑德斯化費(fèi)了整整25年，去挑戰(zhàn)、追逐和抵抗，甚至與英特爾打贏了一場耗時(shí)8年，價(jià)值5億美元的官司。如今，AMD不但險(xiǎn)象環(huán)生地存活下來，而且大有趕超的勢頭。而這時(shí)候，桑德斯的聲音卻消失了，這位被有人譽(yù)為高科技最偉大的市場商人，甚至連喬布斯也略遜一籌的市場營銷大王，在這樣關(guān)鍵的時(shí)候開始熄火了，令人驚訝。作為仙童后代中最年輕的一位，桑德斯在33年前為創(chuàng)辦AMD苦苦籌錢，成為芯片公司中最后入場的選手之一，從此與英特爾較上勁。馬龍認(rèn)為，在所有的高科技故事中，AMD的故事是最可怕，也是最英勇的，它年復(fù)一年，代復(fù)一代，頑強(qiáng)地挑戰(zhàn)這個(gè)星球上最成功、最具競爭力的公司之一。因?yàn)橛⑻貭柧拖笠慌_精密的機(jī)器一樣，從來沒有出過差錯(cuò)，從來沒有給過桑德斯可乘之機(jī)。

　　如今，通過挑戰(zhàn)這座“神像”，AMD不但活了下來，而且大有奮起之勢。在互聯(lián)網(wǎng)熱潮中，一個(gè)成立不到10個(gè)月的電子商務(wù)公司也能超越10億美元的市場價(jià)值，而桑德斯領(lǐng)導(dǎo)的AMD撞到了這根界線，卻用了整整1/4世紀(jì)。AMD的股票走勢也成為股市中最跌宕起伏的畫面，一會兒痛楚，一會兒狂喜，一會兒被摔上了天，一會兒又跌到似乎馬上要破產(chǎn)的地步，而這一場的源頭就是桑德斯。

　　如今，硅谷真正的半導(dǎo)體掘金一代，已經(jīng)頭發(fā)蒼白。他們的輝煌無助于抵抗大自然的規(guī)律。與桑德斯同時(shí)代的人，或者已經(jīng)退休，或者已經(jīng)入土，只剩下他一個(gè)人還在努力奮斗。遭遇了英特爾這樣一個(gè)對手，是桑德斯的不幸，也是桑德斯的大幸。顯然，他永遠(yuǎn)也不可能把英特爾擊倒在地，但是他的確在某些回合中贏得了一定的“點(diǎn)數(shù)”。他是注定的失敗者，卻又總能贏得幾次勝利者才享有的掌聲。

　　是他，最早為員工召開大型聚會，是他，承諾永不裁員，是他每年都舉辦抽獎使公司低層員工也有機(jī)會大發(fā)其財(cái)，也是他，居住好萊塢，開著豪華驕車直奔辦公室。最新潮的互聯(lián)網(wǎng)大亨們所炫耀的派頭，其實(shí)桑德斯早就創(chuàng)造出來了。桑德斯不但豐富了整個(gè)高科技行業(yè)，而且讓整個(gè)數(shù)字世界增加了一個(gè)新的選擇：他使每一個(gè)數(shù)字化的人們都免受CPU的壟斷之苦。

　　人們期待桑德斯的聲音，但是他的聲音不但讓AMD擔(dān)心，也讓整個(gè)產(chǎn)業(yè)擔(dān)心，因?yàn)檎l也不知道他會說些什么，做些什么。資深記者馬龍?jiān)谖恼轮写舐暫粲酰航o桑德斯自由，讓桑德斯再一次歡呼，讓人們再一次享受他帶來的快樂。桑德斯需要向世界發(fā)言，而不是將他打入公司博物館。

　　他是硅谷最獨(dú)特的風(fēng)景

　　1998年4月，硅谷突然刮起一股風(fēng)：說AMD的老板杰里·桑德斯準(zhǔn)備將AMD賣給IBM，自己從此洗手不干，告老還鄉(xiāng)。謠言有鼻子有眼，很快傳遍世界各地。

　　人們似乎很歡迎這個(gè)謠言，一直下滑的AMD的股票還因此往上翹了幾翹。硅谷以批評見長的雜志《Upside》幸災(zāi)樂禍地連發(fā)數(shù)文，要送走桑德斯，對他長期以來的劣跡作了一番總結(jié)，最后還假惺惺地說：“杰里，我們會想你的。”

　　但是，61歲的桑德斯馬上站出來辟了謠，這位AMD的創(chuàng)始人，已在CEO的席位上坐了整整30年。他并沒有養(yǎng)老的打算，如果有人將半導(dǎo)體業(yè)稱為“掘金業(yè)”，那么桑德斯一定是最老牌的掘金人了。雖然這么多年來，他一直被英特爾壓得喘不過氣來，掘到的也盡是沙土，但桑德斯仍不服輸。這位從仙童公司市場部出來的家伙，與當(dāng)年仙童的同事和朋友（號稱仙童幫）開辦的公司——英特爾及國民半導(dǎo)體展開了三十年的競爭。如今，老對手如羅伯特·諾宜斯（Robert Noyce（1927-1990）），早已經(jīng)過世；而戈登·摩爾（Gordon Moore）、查爾斯·E·斯波克（Charles Sporck）、安迪·格羅夫（Andy Grove）都已退下席位，撤出戰(zhàn)場。只剩下頭發(fā)雪白的桑德斯一個(gè)人還老當(dāng)益壯，有一股“不嘗勝果死不休”的氣概。

　　桑德斯絕對是硅谷的一道風(fēng)景。他在硅谷歷史中所占的篇幅，甚至不會少于格羅夫。這不僅僅是因?yàn)锳MD，而是他放蕩不羈、揮金如土的獨(dú)特個(gè)性。無論是HP的創(chuàng)始人，還是仙童的后裔們，如諾伊斯、摩爾、格羅夫、斯波克等，都崇尚勤儉、樸素，但卻偏偏出了桑德斯這一個(gè)異類活寶。這位來自好萊塢的浪蕩子，一下子就把硅谷當(dāng)作生財(cái)之地，開著黑色卡迪拉克，留著長發(fā)，有幢豪華別墅，甚至還穿出一條臭名昭著的“粉紅色褲子”。據(jù)說，他還穿著這條褲子走遍了IBM各個(gè)角落。他厭惡矜持克制，厭惡成功的裝飾，著迷于成功，赤裸裸地將其實(shí)利主義公諸于眾。凡是商人應(yīng)具有的氣派，哪怕是不合適宜的陳腐言行或場面，他都感到滿意。

　　這一切給早年硅谷的嚴(yán)肅風(fēng)格帶來了耳目一新的變化。他以自己獨(dú)特的魅力、狂妄、智慧和恰如其分的瘋狂，早早就成了硅谷的大名人。那時(shí)，格羅夫等還默默無名。《Upside》說桑德斯的浮華做派在硅谷顯得十分怪異。而今天，倒是謙遜、節(jié)儉的公司顯得不太正常，桑德斯帶來的一切倒成了主流。這無異于說，是桑德斯敗壞了硅谷的風(fēng)氣�！禪pside》還說：“但愿，這次最新的退休傳聞是真的。”

　　屢敗屢戰(zhàn)的斗士

　　桑德斯渴望發(fā)財(cái)，并直言“我崇尚金錢”。他說：“我干這一行就是為了賺大錢，過得快活，何樂而不為呢？”三十年來，他始終沒能登上成功的巔峰，但也從來沒有被失敗和挫折壓倒過。甚至在80年初期，半導(dǎo)體業(yè)進(jìn)入蕭條期時(shí)，AMD反而興旺發(fā)達(dá)，一度蓋過了英特爾。三家仙童公司的后代可謂風(fēng)格迥異：國民半導(dǎo)體精明而實(shí)際，英特爾講究團(tuán)體智慧，而AMD既不屬于任何一種，也不是它們的中間產(chǎn)物，更不同于HP。AMD就象桑德斯本人一樣，性情不定，股票大起大落，毫無定數(shù)。 “我經(jīng)常卷入爭斗，是因?yàn)槲医?jīng)常失敗”

　　硅谷的公關(guān)領(lǐng)袖麥肯納說：“在所有硅谷偉人中，杰里·桑德斯大概是最才華橫溢的，但也是最不可靠的�！币�透視桑德斯獨(dú)特個(gè)性必須追溯到他的童年。

　　與大多數(shù)硅谷的創(chuàng)建者相比，桑德斯童年的艱難歷程是獨(dú)一無二的。他于1936年9月12日出生于芝加哥南溫切斯特街的一間小屋里，那是他祖父的房子，在這兒他一直住到上大學(xué)。

　　桑德斯出生時(shí)，母親才15歲。父親是交通路燈修理工，很少回家。行為無節(jié)制，經(jīng)常狂飲，取鬧作樂。不到五歲，父母就離異，有一段時(shí)間他隨母親生活，他們不斷搬家，總是住在灰暗的低租金公寓里，后無家可歸的他被祖父母收養(yǎng)，而他的外祖母收養(yǎng)了他的弟弟。上學(xué)后，他成績出眾，常常卷入打架斗毆。他比同學(xué)年紀(jì)小，體力弱。

　　“我經(jīng)常卷入爭斗，是因?yàn)槲医?jīng)常失敗”。

　　這一個(gè)性，在當(dāng)了企業(yè)家后被桑德斯表現(xiàn)得更淋漓盡致，為打好架，上中學(xué)時(shí)，他開始練舉重。這時(shí)他喜歡上集郵，并在15歲時(shí)開始了第一次創(chuàng)業(yè)冒險(xiǎn)：為集郵者提供郵票。祖父經(jīng)常教導(dǎo)他：“對于普通人來說，美好的一切只能來自艱苦奮斗�！彼�告訴桑德斯，如果他不上大學(xué)，那么他就賤如塵土。祖父心目中的成功就是成為一名工程師。因此中學(xué)畢業(yè)后，桑德斯考入伊利諾斯大學(xué)，攻讀工程學(xué)。這位聰明的年輕人曾逃學(xué)兩年，因此21歲才從大學(xué)畢業(yè)，這是他人生最空虛的時(shí)光。

　　桑德斯在2002年名譽(yù)校友聚會合影　“畢業(yè)那天，沒有任何人表示慶賀。我回到家中，等待我的是祖父的一份賬單，里面詳細(xì)羅列著這么多年來的花費(fèi)：無非是我吃的東西，甚至包括祖母的洗衣服費(fèi)用。這就是祖父認(rèn)為我欠下的債務(wù)，要我今后償還。我氣得大笑不已。你說我祖父怎么能夠這樣對我？但我知道，他是愛我的，也為我驕傲�！�21年的苦難，成了他一生奮斗的動力。

　　其中還有一段桑德斯死里逃生的故事，是半導(dǎo)體業(yè)最具傳奇色彩的經(jīng)歷之一：18歲時(shí)，他和同伴吉姆參加晚會，一幫當(dāng)?shù)氐男∑ψ优c吉姆打架，他打抱不平，拔刀相助。他覺得兩個(gè)人聯(lián)手，應(yīng)該可以打贏。結(jié)果意想不到的是，吉姆自己居然拔腿跑了，把他最忠實(shí)的朋友留在那兒。桑德斯幾乎被打死，下巴、腦殼和肋骨受到挫傷，面部被罐頭刀劃破。那幫家伙還把他拋入一個(gè)金屬制的垃圾箱里。幸好一位鄰居將他投進(jìn)車尾行李箱，送到了醫(yī)院。他厚厚的外套使他得救了，但鼻子變形，前額取了塊骨頭修補(bǔ)上去。

　　這是他一輩子的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“我記得的就是自己被朋友背叛。吉姆不是我最好的朋友，甚至不是我很了解的朋友。但我還是下去相助，結(jié)果居然是這樣的回報(bào)。我得到了兩大教訓(xùn)，一是你永遠(yuǎn)不能依靠你不了解的人，二是我從此知道，生活沒有公平可講。我卻努力去追求公平�！�

　　與許多窮孩子一樣，桑德斯有自己的人生之夢：“我想成為演員，賺許多錢，還有許多漂亮女人�！钡�是他的歪鼻子使他的夢想徹底破滅了。他在道格拉斯飛機(jī)公司工作了一段時(shí)間，當(dāng)一名空調(diào)系統(tǒng)設(shè)計(jì)師。僅僅工作幾年他便發(fā)現(xiàn)，如想配備一輛小汽車，拿到豐厚的薪金，并建立一個(gè)個(gè)人賬戶，那現(xiàn)在的工作就不對路。他認(rèn)為推銷比工程師賺錢要快，于是又去摩托羅拉當(dāng)銷售經(jīng)理。結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己是一等一的推銷高手，很快被挖進(jìn)了仙童公司。

　　忠誠并沒有好報(bào)

　　桑德斯步步高升，收入大增。但是他有永恒的天賦——生活入不敷出。他的生活水平就好像他賺了兩倍于實(shí)際上掙的錢。他的物質(zhì)享受和生活情調(diào)，與其說是象個(gè)電子業(yè)的大老板，倒不如說是電影界的大明星。而到了六十年代末期，仙童開始搖搖領(lǐng)墜，他的處境也越發(fā)艱難。因此每當(dāng)談起這段生活，他的聲調(diào)總會越來越高，越來越氣憤。

　　仙童人才紛紛外流，但擔(dān)任付總經(jīng)理的桑德斯還不想走，他的部下也很穩(wěn)定，但是這種忠誠并沒有好報(bào)。不久霍根博士接管了仙童，桑德斯作為異已分子落了個(gè)被人解雇的恥辱。“到了這個(gè)時(shí)候，一個(gè)為公司辛勤工作了5年的受人愛戴的人，如今成了障礙，不再是u2018寶’了�！焙髞恚�霍根對桑德斯說，這個(gè)解雇的確是一個(gè)錯(cuò)誤。

　　突然的解雇使他一下子論為賤民，4個(gè)月的大手大腳就把一年4.5萬美元的工資花費(fèi)殆盡，兩個(gè)孩子嗷嗷待哺，昂貴的房租要付。“老朋友突然不認(rèn)識我了。我的自尊心被人踐踏了，我也仔細(xì)考慮過自殺�！焙髞�，桑德斯雇傭了許多被仙童解雇的人：“我再不去估價(jià)他們的忠誠，我主要想讓他們別害怕，因?yàn)槲覈L過害怕的滋味�！�

　　一天，與桑德斯遭遇相似的約翰·凱里找上門來，睡在桑德斯的沙發(fā)上，兩人花了幾天時(shí)間草擬了創(chuàng)建新公司的計(jì)劃。最后，AMD于1969年成立了。當(dāng)時(shí)有8個(gè)人。桑德斯是總裁。他說“噢，我們得有一名推銷員”。大家說：“你就是呀�！庇谑牵�桑德斯身兼兩職。

　　桑德斯去籌集資金，才發(fā)現(xiàn)他的潑辣勁和聲望毫無用處�！爸Z伊斯總是說英特爾只花了5分鐘就籌集了500萬美元，而我花了500萬分鐘只籌集了5萬美元。這簡直是殘忍，但我堅(jiān)持不懈�！�

　　游說投資者的征途中，第一站就是阿瑟·羅克，此公一下子就給英特爾提供了230萬美元的引業(yè)資金。桑德斯為這位財(cái)神爺準(zhǔn)備了70頁厚的計(jì)劃書。但羅克只是說：“太遲了�！鄙５滤惯�苦苦勸說。羅克就說，在他過去進(jìn)行的所有投資者，那幾次賠錢的項(xiàng)目都是由推銷人員經(jīng)管的。

　　為AMD付出一切

　　桑德斯一生都缺乏幸運(yùn)之神的青睞。他不象諾伊斯創(chuàng)辦英特爾時(shí)有大量資金，也不象斯波克去了一家早已建立的公司。他建立AMD時(shí)幾乎是白手起家。公司的起飛完全歸功于桑德斯的堅(jiān)韌和才能。后來終于有了一個(gè)投資班子，但還不夠創(chuàng)業(yè)資本150萬美元。他的朋友為此出了力，連鮑勃·諾伊斯也成為AMD的創(chuàng)業(yè)投資者之一。1969年6月20日下午5點(diǎn)鐘截止，必須湊齊這筆最低限度的預(yù)定款額。下午4點(diǎn)30分，已有總額為148萬美元，他們反復(fù)計(jì)算，結(jié)果總數(shù)還是那么多。在隨后的20分鐘內(nèi)，三個(gè)人還有兩位投資顧問，都默不作聲地坐著，你瞪我，我瞪你，氣氛令人窒息。正在灰心喪氣，4點(diǎn)55分，一個(gè)郵遞員拿著信封進(jìn)來，里面是25000美元的支票。真正天無絕人之路，離截止時(shí)刻還差5分鐘，比最低限額還多5000美元，AMD公司正式營業(yè)。

　　這些信任他的人不用后悔。十多年后，他們就有了2000%的回報(bào)。當(dāng)AMD的股票在紐約上市時(shí)，公司員工已達(dá)2萬人，年收已愈4億美元。公司最大的優(yōu)勢就是推銷和銷售，那當(dāng)然是桑德斯的功勞。公司還推出一則臭名昭著的廣告，是一動畫片：將AMD當(dāng)作硅谷的中心；英特爾和國民半導(dǎo)體只能靠邊站，而前方是由枯枝支撐的公司，自然是暗指仙童。這個(gè)公司桑德斯永遠(yuǎn)懷恨在心。很遠(yuǎn)處，才隱約屹立著摩托羅拉和德州儀器。

　　AMD有一點(diǎn)個(gè)人崇拜的氛圍，所有的光環(huán)都集中到桑德斯身上。在八個(gè)創(chuàng)始人中，有七個(gè)人每人各持76500股，而桑德斯鑒于老資格地位，得了102000股。但在1972年6月，公司又另外贈給他48000股的購買特權(quán)。而這純粹是桑德斯在操縱，他的合作伙伴們則認(rèn)為他已經(jīng)開始有了一種傾向，即厚著臉皮為自己攫取最大的餡餅。

　　憤怒的中年人

　　1973年1月，桑德斯著手精心制訂一份新契約，內(nèi)容涉及他在AMD公司供職的規(guī)定。這些條款都十分過分，為使其新的雇傭契約能在董事會通過，桑德斯又一次耍弄權(quán)術(shù)，甚至不惜攤牌，但是，他憑借著那種厚臉皮照樣干的本事，又一次獲得成功。這位AMD董事長最愛說的一句話是：“一個(gè)人的活動范圍應(yīng)超過其力所能及的限度。”但是，絕不會有人完全照此格言生活。

　　由于童年的艱辛和對下層人的尊重，他大大簡化了公司結(jié)構(gòu)，最高層與普通員工之間沒多少中間環(huán)節(jié)。每年，他都將公司雇員全體拉到舊金山，一處氣氛幽雅的飯店，舉辦盛大的圣誕聚會。這些措施都極大地鼓舞了員工的土氣。

　　桑德斯成功了。雖然從一開始他就得付出更大的代價(jià)以實(shí)現(xiàn)他的硅谷夢。這位有最靈活頭腦，最優(yōu)秀、最機(jī)智的公開場合演說家，駕著卡迪拉克敞蓬汽車，蓄一把胡須的小旺子，也成了媒體注意的中心。

　　但是，成功是用巨大的代價(jià)換來的。桑德斯可能是硅谷放蕩不羈的急流中歷經(jīng)磨難最多的人。為了AMD，他失去了最好的朋友、妻子和他自身的東西。

　　他最好的朋友艾德·圖尼，AMD的創(chuàng)建人之一。在1974年向他要求更多的報(bào)酬，而桑德斯拒絕了。圖尼一氣之下寫下辭職書，而桑德斯居然收下了。友誼也結(jié)束了。

　　桑德斯是一個(gè)完美主義者�！拔疫^去是一位憤怒的年輕人，現(xiàn)在是一位憤怒的中年人，我追求完美，這世界不完美，我要改善這個(gè)世界�！彼�始終處于緊張狀態(tài)的婚姻，堅(jiān)持了15年后也崩潰了。1981年夏鬧離婚到1983年夏法院判決下來，他幾乎被徹底壓垮成為一具僵尸�！拔业谝荒晗刖S持婚姻，是因?yàn)槲也荒艹姓J(rèn)失敗。15年后，我仍認(rèn)為我的婚姻是一次失敗。但婚姻對我來說是一項(xiàng)重要的契約，我不想破壞契約，我也不喜歡它來破壞我。”當(dāng)時(shí)，他們已有了一個(gè)女兒。

　　由于婚姻破裂，他的感情和經(jīng)濟(jì)同時(shí)被壓垮。他的私人財(cái)產(chǎn)被分割去一半，減少到大約1200萬美元，只夠硅谷富豪標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)零頭，只夠維持他的生活方式。他的妻子還分走了他在AMD股權(quán)的一半。

　　最后，還是AMD安撫了他的傷痛。至今，一提及婚姻，桑德斯還會淚流滿面。

　　勝利總是那么遠(yuǎn)

　　有一個(gè)AMD的廣為人知的著名電視廣告，海上有一個(gè)青年，身著商人服裝，特別象桑德斯，兩腳分開站在沖浪板上，周圍還有一群青年人。一片海浪涌來，只有這位青年看準(zhǔn)了，弓起身子，成功地沖出這朵螺旋狀的浪花。此時(shí)，簡單而吸引人的廣告語是：“AMD Catch the Wave（AMD公司，趕上浪潮）。”

　　在七十年代，桑德斯創(chuàng)下了企業(yè)界的奇跡，這和李·艾科卡在克萊斯勒公司創(chuàng)下的奇跡同樣輝煌。當(dāng)AMD公司還是一家為其他公司生產(chǎn)芯片而獲利的公司時(shí)，桑德斯以他的獨(dú)特魅力，狂妄自大，聰明才智和恰如其分的瘋狂，獨(dú)自使AMD成為公眾注目的焦點(diǎn)。這個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活中更具高大形象的桑德斯，使AMD也顯得比實(shí)際更高大。

　　三位仙童半導(dǎo)體公司的同事按照他們各自不同的設(shè)計(jì)，走上了不同的道路。國家半導(dǎo)體公司是精明而講求實(shí)際的商店風(fēng)格，英特爾公司是研究小組型的智囊團(tuán)風(fēng)格，AMD是完全不同的風(fēng)格，可以概括為“個(gè)人崇拜”，始終圍繞著桑德斯，在Sunnyvale公司總部接待大廳里有一個(gè)桑德斯的半身像，在德克薩斯州奧士汀市（Austin）有一條街道被命名為桑德斯路。

　　1984年，AMD的銷售額達(dá)到了創(chuàng)記錄的11億美元，這是AMD歷史上最好的一年。同年，英特爾的銷售額是16億美元，桑德斯在年度股東大會上宣布：“AMD將在80年代末成為集成電路的美國冠軍，超過國家半導(dǎo)體，超過英特爾，超過德州儀器，超過Motorola。”這個(gè)目標(biāo)看起來好像并不遙遠(yuǎn)，但這時(shí)美國半導(dǎo)體工業(yè)面臨了巨大的危機(jī)，AMD也進(jìn)入了艱難發(fā)展的階段。

　　日本廠商自七十年代末期開始打入存儲器市場，由于有政府投資和財(cái)團(tuán)支持等優(yōu)勢，日本廠商極大地威脅著美國半導(dǎo)體公司。英特爾斷然放棄了存儲器業(yè)務(wù)，將全部力量轉(zhuǎn)移到微處理器，成功開發(fā)出386處理器，這成了英特爾再次騰飛的里程碑。AMD從此被英特爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。

　　1989年，桑德斯將整個(gè)公司轉(zhuǎn)移到新的市場，比英特爾晚了好幾年。1991年，AMD推出了它的386處理器AM386，打破了英特爾公司在PC微處理器上的壟斷地位。AMD一直宣稱英特爾公司破壞了兩者在80年代中期達(dá)成的技術(shù)交換協(xié)議。1992年，法庭裁定英特爾公司在合同執(zhí)行上確有一些不當(dāng)行為，但AMD還是成為自己短視的犧牲品。因?yàn)锳MD也沒有按照合同生產(chǎn)芯片交換英特爾的微處理器技術(shù)，最后英特爾和AMD在1995年達(dá)成了庭外和解。

　　1994年，AMD企圖對英特爾奔騰處理器的挑戰(zhàn)遭到重大失敗。公司最大的失誤是1994年微處理器技術(shù)論壇年會過早地展示K5處理器，AMD的官員夸耀K5將比英特爾的奔騰處理器性能提高30%，但是這是使用仿真芯片比較得出的結(jié)果，實(shí)際的芯片還沒有一片生產(chǎn)出來，等到AMD公司發(fā)現(xiàn)無法如期生產(chǎn)出來時(shí)，公司的公關(guān)部門遇到了大麻煩。

　　K5處理器的計(jì)劃未能成功。1995年，AMD收購了芯片設(shè)計(jì)公司Nextgen，并在1997年4月推出了K6處理器。國際數(shù)據(jù)公司的半導(dǎo)體分析專家凱利-亨利說:“這是AMD公司有史以來發(fā)布得最好、最及時(shí)、最具戰(zhàn)略性的產(chǎn)品。”

　　AMD在過去已經(jīng)錯(cuò)過了許多發(fā)展的大好機(jī)會，但無論如何它是世界上最強(qiáng)大的半導(dǎo)體公司之一，永不言敗的推銷之王桑德斯將抓住這最后的機(jī)會，帶領(lǐng)AMD重振雄風(fēng)。

　　一匹孤獨(dú)的狼

　　對于失敗，桑德斯的內(nèi)心里有一種深深的恐懼，但是失敗卻總象幽靈似的，一生都與他糾纏不息，不認(rèn)輸?shù)纳５滤共坏貌灰簧�都與失敗搏斗。他輕浮而外露的性格，他浮夸的外表和賣弄，都無法掩飾其內(nèi)心的脆弱和敏感。桑德斯背負(fù)了硅谷最濃郁的悲劇色彩，因?yàn)樗麚碛胁环�輸�(shù)膱?jiān)韌。

　　三十多年來，AMD在桑德斯領(lǐng)導(dǎo)下幾經(jīng)沉浮，以其出色市場銷售能力把AMD從一個(gè)辦公室設(shè)在臥室里的小公司發(fā)展成為銷售額超過20多億美元國際大公司，和同為仙童后代的安迪·格羅夫領(lǐng)導(dǎo)的英特爾公司，還有查爾斯·斯波克的國家半導(dǎo)體公司相抗衡。1997年，AMD推出的K6處理器向英特爾的奔騰家族發(fā)起了最強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。1999年，更為先進(jìn)的K7出臺，有可能第一次在性能上領(lǐng)先英特爾。但是不知何故，公司的虧損卻在進(jìn)一步擴(kuò)大。

　　如今的桑德斯該是憤怒的老年人了。但是老年的人要憤怒已力不從心。無論從成功方面，還是從財(cái)富上來講，桑德斯都沒有失敗，但也從沒有真正成功過。這方面他永遠(yuǎn)無法與喬布斯、拉里·艾里森、諾伊斯、休利特、帕卡德等相比。但在硅谷這本豐厚的書籍中，桑德斯已經(jīng)占據(jù)了最重要的一部分。他與他崇拜的英雄們已不相上下。

　　人們盼望著杰里退休的那一天，但人們盼酸了脖子也沒等到。好幾次都傳言他要下臺了，公司也數(shù)次瀕臨滅亡，但杰里還是那樣有趣、平易近人。他說他跟公司的合同規(guī)定，他得一直任職到2003年，他沒有提前離去的想法。盡管老了，他還是相信自己是硅谷最優(yōu)秀的推銷大師。當(dāng)然，如今的AMD中桑德斯的股份已稀之又稀。

　　AMD作為其個(gè)人性格的外在體現(xiàn)的日子已永遠(yuǎn)結(jié)束了。桑德斯自己也好幾次說要離開公司�！叭绻�我能放棄我的妻子，我也能放棄AMD。”這是一個(gè)誠實(shí)的回答，更是安慰自己內(nèi)心的回答。在他內(nèi)心深處，他還在做美國夢。作為爭議的人物，他說“我確信，我對待生活的方式，給自己帶來了許多痛苦。將來是不是會更多，我說不準(zhǔn)。但我的生活方式就是這樣�！�

　　桑德斯，在計(jì)算機(jī)業(yè)中，永遠(yuǎn)是一匹孤獨(dú)的狼。他的嚎叫仍在回蕩，使我們不會感到這個(gè)產(chǎn)業(yè)過分的千篇一律。

　　這一次應(yīng)該是真實(shí)的

　　2001年2月15日，AMD公司宣布，桑德斯將于2002年4月辭去首席執(zhí)行官職務(wù)，讓位給公司總裁兼首席運(yùn)營官海格特·瑞茲（HectordeJ.Ruiz），但仍將保留董事會主席一職。消息傳開之后，在業(yè)界引起不小動蕩。幾十年來，AMD一直在英特爾的巨人影子下掙扎與生存，也曾試圖找到自己的亮點(diǎn)，但大部分時(shí)候都敗在英特爾手下。

　　AMD公司于1982年以9美元上市，1983年8月經(jīng)歷了第一次拆股。在以后的17年間，這家公司一直在低谷中徘徊，1991年每股價(jià)格甚至跌落到4美元。直到2000年，AMD挑戰(zhàn)芯片老大英特爾，才成功地扭轉(zhuǎn)了局面：2000年2月，AMD先于英特爾，率先推出了當(dāng)時(shí)運(yùn)算速度最快的850兆赫芯片，公司士氣大振，僅僅一個(gè)月之后，AMD再拔頭籌，推出1000兆赫的芯片，兩次大捷讓投資者備受鼓舞，AMD“速龍（Athlon）”芯片的知名度也在一天天擴(kuò)大，市場占有率穩(wěn)中有升。

　　2000年初戰(zhàn)告捷，致使AMD股價(jià)大漲。在2000年前9個(gè)月時(shí)間里，誰要是買了這家公司的股票，回報(bào)率超過100%。特別是在科技股調(diào)整期間，AMD股票的表現(xiàn)格外引人注目。在每股80美元價(jià)位時(shí)，AMD公司宣布分股，這是這家公司在經(jīng)歷17年的沉寂之后，頭一回實(shí)實(shí)在在地給投資者一個(gè)最好的報(bào)答。美國所有財(cái)經(jīng)頻道和報(bào)紙都把AMD的動態(tài)作為熱點(diǎn)新聞加以報(bào)道。

　　受到2000年9月英特爾公司贏余預(yù)警的影響，AMD公司也從巔峰下滑，但不管怎么說，AMD公司2000年贏利7.94億美元，每股贏利2.36美元，可以說是公司有史以來最好的業(yè)績了。AMD公司的大起大落和大喜大悲，似乎成了桑德斯個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)寫照。

　　到2002年，66歲的桑德斯掌舵AMD公司長達(dá)30多年，有人把他稱為半導(dǎo)體業(yè)“夢幻般的領(lǐng)袖”，但也有人認(rèn)為他“敗壞硅谷形象”而不屑一顧。

　　在取得了2000年的輝煌之后，桑德斯才心滿意足地宣布，他決定2002年4月退休。輿論普遍認(rèn)為，桑德斯在公司全盛時(shí)期退出，也算是激流勇退吧。關(guān)于桑德斯退休的傳聞已有一段時(shí)間，但公司處于困難時(shí)期，具有斗士性格的桑德斯是絕不會輕易言退；但現(xiàn)在不同了，AMD在與英特爾競爭中已經(jīng)處于比較有利的位置，他的隱退也算是給他的一生畫上了圓滿的句號。

　　桑德斯與接班人魯爾茲（Hector de J.Ruiz）博士合影　失去之后才知道他的珍貴

　　AMD基本確認(rèn)，由現(xiàn)任總裁、首席運(yùn)營官兼董事局成員魯爾茲博士（Hector de J.Ruiz）為首席執(zhí)行官，接替現(xiàn)任董事長兼首席執(zhí)行官桑德斯。魯爾茲博士在美國休斯頓的Rice大學(xué)獲得博士學(xué)位。1972年至1977年就職于德州儀器公司。1977年加入摩托羅拉，任半導(dǎo)體產(chǎn)品部運(yùn)營經(jīng)理。1994年出任摩托羅拉集團(tuán)執(zhí)行副總裁兼總經(jīng)理。2000年1月來到AMD，作為主席和首席業(yè)務(wù)副總裁，接任了日常事務(wù)管理工作，提出了許多的創(chuàng)意來促進(jìn)業(yè)務(wù)發(fā)展和提高效率。長期以來，他都是促成AMD公司和摩托羅拉公司之間達(dá)成多項(xiàng)技術(shù)交易的關(guān)鍵人物。他說：“杰里是產(chǎn)業(yè)界的巨人，我跟隨他的腳印，真有點(diǎn)誠惶誠恐。但是，經(jīng)過一段時(shí)間合作，我們非常和諧�！�

　　由于魯爾茲博士在專業(yè)上取得杰出的成就，因此多次獲得各類社團(tuán)的嘉獎，其中包括被西班牙裔工程師全國性成就獎會議譽(yù)為1999年杰出西班牙裔工程師。目前，他是德州大學(xué)工程學(xué)院的基金顧問委員會委員。如今，他已經(jīng)頻頻開始向外界發(fā)言：

　　“AMD已經(jīng)從K5和K6芯片中學(xué)到了很多。在芯片設(shè)計(jì)的核心技術(shù)上，我們同英特爾的能力相當(dāng)�！薄皬氖隆八冽垺痹O(shè)計(jì)的很多人員其實(shí)來自DEC�！�

　　“我們在未來的幾年中仍將集中精力在微處理器和閃存上。我們無力分心。”“半導(dǎo)體，從總體上來看越來越深入到人們的生活。所以沒有理由認(rèn)為在未來幾年芯片產(chǎn)業(yè)不會繼續(xù)發(fā)展。”

　　2002年4月27日，杰里·桑德斯作為AMD首席執(zhí)行官的歷史將從此終結(jié)。33年來，這個(gè)席位上有了他，就再沒有其他人敢于染指，這無疑是高科技領(lǐng)域的一項(xiàng)奇跡。但是，杰里·桑德斯創(chuàng)造的奇跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這些，甚至可以說，再沒有誰比桑德斯更能解釋高科技競爭的殘酷性，和競爭所創(chuàng)造的巨大價(jià)值。

　　根據(jù)合同，桑德斯仍將擔(dān)任主席，一直到2003年底。接替CEO職務(wù)的當(dāng)然是魯爾茲。人們對這位Motorola半導(dǎo)體部前總裁還心存疑慮，但桑德斯認(rèn)為瑞茲可以超越他，“至少，我認(rèn)為，他會比格羅夫的繼任者貝瑞特干得好�！�

　　“永不放棄，永不投降！”

　　過去幾十年，英特爾利用“技術(shù)專利”為武器，為競爭對手設(shè)置重重障礙，甚至一次又一次碾碎創(chuàng)新者的崛起。最新的故事就是Transmeta，人們對它熱情高揚(yáng)，連產(chǎn)品還沒有全面上市，其股市價(jià)值甚至就超過了AMD，但是，也很快被英特爾碾得幾乎粉碎。因?yàn)�，英特爾不但封死了重要客戶，而且還“慷慨”地準(zhǔn)備了至少30項(xiàng)法律訴訟的連環(huán)拳，連Transmeta喘氣的機(jī)會都不會多給。但是，未來，競爭對手很可能會以同樣的武器、同樣的手段，將英特爾置于被動局勢。有道是：“以其人之道還治其人之身”。

　　技術(shù)創(chuàng)新從來不是以金錢論英雄。雖然，英特爾投入研發(fā)的經(jīng)費(fèi)超過了整個(gè)行業(yè)其他公司的總和，但是，英特爾依然無法改變自己創(chuàng)新枯竭的局面。即使在英特爾最為擅長的漸進(jìn)性創(chuàng)新方面，英特爾也居然開始落在AMD的后面。AMD和英特爾每年注冊的專利數(shù)量分別為：1998年（560項(xiàng)、705項(xiàng)）、1999年（825項(xiàng)、735項(xiàng)）、2000年（1055項(xiàng)、797項(xiàng)）、2001年（1090項(xiàng)、811項(xiàng)）。也就是說，從1999年開始，AMD已經(jīng)在專利注冊數(shù)量上領(lǐng)先英特爾。雖然，這不是一個(gè)反映技術(shù)創(chuàng)新能力的唯一指標(biāo)，卻足以說明一種趨勢。

　　但是，桑德斯是獨(dú)一無二的，任何技術(shù)創(chuàng)新都不可替代。因此，AMD的“后桑德斯時(shí)代”能否象過去一樣精彩紛呈，我們還得等待。整個(gè)產(chǎn)業(yè)都希望競爭的存在，每一個(gè)用戶都希望競爭的繼續(xù)。這種愿望當(dāng)然只是出于利益，而不是桑德斯的個(gè)人魅力。舉一個(gè)最直接的例子，1998年，英特爾最高檔的微處理器是900美元，而現(xiàn)在，已經(jīng)降到400美元。其中，桑德斯起到的作用自然最為關(guān)鍵。

　　無論是順利，還是挫折，桑德斯是一名天生的樂觀派�！拔沂敲绹鴫舻淖畲笾覍�(shí)信仰者。我是一個(gè)雜種，身上有瑞典人、蘇格人、愛爾蘭人和德國人的血統(tǒng)。我所有的祖先都是移民，一個(gè)是瑞典的承包商，一個(gè)是愛爾蘭的勞工。他們來到美國就是為了追求更好的生活，只要你投入足夠的精力和努力，就沒有什么是不可能的，這是我始終不二的信仰�！�

　　如今，桑德斯真的要休息了，他似乎比整個(gè)產(chǎn)業(yè)、比那些局外人還要超脫。也許，我們真的在失去桑德斯之后，才真正了解他的價(jià)值，才會開始懷念這個(gè)個(gè)性獨(dú)特的人物。但是，他在一天就要戰(zhàn)斗一天，2003年，英特爾以“迅馳”再次為CPU市場施加壓力。作為美國半導(dǎo)體協(xié)會主席，桑德斯依然為AMD鼓與呼。他指出，英特爾“迅馳”的根本目的是攪渾“真正的創(chuàng)新”，并試圖控制PC架構(gòu)的所有組件，以后不斷將低劣的技術(shù)強(qiáng)加給合作伙伴和用戶�！把格Y”當(dāng)然不是第一次，多年來，英特爾就在芯片組和主板方面采取同樣的“捆綁”并打擊競爭對手的策略。而且，英特爾本來就在不斷將更多的功能集成到芯片。但是，這些畢竟都在其核心業(yè)務(wù)之內(nèi)。而這一次，集成無線技術(shù)，不但跨越了CPU業(yè)務(wù)，甚至超越了計(jì)算機(jī)的范疇，跨入通信的地盤。

　　AMD永遠(yuǎn)是桑德斯的孩子，這個(gè)命若琴弦的公司依然讓他揪心�！爱�(dāng)我回過頭看，我的上帝，我真希望不跟英特爾競爭，因?yàn)槟鞘且粋�(gè)多么可怕的選擇。但是，英特爾冒犯了我關(guān)于公平游戲的感覺！英特爾自己不會改變，是競爭迫使他們改變，為此，我感到十分驕傲。”

　　將來他的墓志銘該寫什么呢，桑德斯說：“永不放棄，永不投降！”