吳爾芙（1882-1941）

她的優(yōu)秀小說《黛洛維夫人》（1925）和《燈塔行》（1927），試圖表達(dá)個人經(jīng)歷中的現(xiàn)在的時間和過去的時間以及角色所意識到的歷史性時間這些不同的時間概念。《歐蘭朵》（1928）是一部歷史幻想作品，描寫一位主角從伊莉莎白到現(xiàn)代的經(jīng)歷體驗，而在《海浪》（1931）一書中－－《海浪》可能是吳爾芙最富實驗性的作品－－她利用內(nèi)心獨白與不斷重現(xiàn)的意象，追溯六個角色的內(nèi)在生活。她的優(yōu)秀評論都收入《普通讀者》（1925，1932）。她的長篇論文《自己的房間》（1929）中，描述了女作家在一個男人的世界中所遇到的困難。她的其他小說包括《雅各的房間》（1922）、《年月》（1937）和《幕與幕之間》（1941）。吳爾芙因精神病復(fù)發(fā)投河自盡。

1915年1月，33歲的弗吉尼亞·吳爾芙和她丈夫萊昂納多決定做三件事：在倫敦郊區(qū)租一幢房子；辦一家出版社；買一條牛頭犬。就像朱莉婭·布利格斯（JuliaBriggs）在她給吳爾芙寫的傳記中記述的那樣，這對夫婦一直都沒買牛頭犬，但是他們創(chuàng)建的荷加斯出版社卻影響了20世紀(jì)的文學(xué)。他們有意識地搜尋可能不會被別的出版社相中的作品，出版了艾略特、曼斯菲爾德和吳爾芙本人的著作。由于不著眼于盈利，吳爾芙可以放手發(fā)展她的激進(jìn)、實驗性的文體，由于她在形式上的創(chuàng)新，她成了現(xiàn)代主義的先驅(qū)。 今天看來，她一些作品的風(fēng)格有些過頭了，有時候純屬為實驗而實驗，比如《波浪》。但她大部分作品仍被廣泛地閱讀、敬仰。吳爾芙這本新傳記的副標(biāo)題“內(nèi)在生活”，就稱贊了她對內(nèi)心生活的探索，她能夠捕捉人類經(jīng)驗中模糊不清的東西，加以細(xì)致地解讀。 弗吉尼亞1882年出生于一個大家庭，是她父母四個孩子中的老三，她還有四個同父異母的哥哥姐姐。他們家富有且有教養(yǎng)，家中充滿關(guān)于書、作家和文學(xué)的閑談。但弗吉尼亞13歲的時候，母親的突然病逝讓家中陷入了沉寂。在隨后的9年里，弗吉尼亞同父異母的姐姐、父親和哥哥都死去了。傳記作者認(rèn)為，這一連串的悲劇讓吳爾芙對不穩(wěn)定性、平靜之下潛藏著的威脅有了充分的體認(rèn)。不安的感覺影響了吳爾芙的小說創(chuàng)作。 如果說她的瘋狂很早就成了她人生的一個方面，那么對注定要成為一名作家的感覺也是這樣。在她還沒寫出她第一本書之前，她就覺得自己成為作家是命中注定的。她在一封信中表白：“我羞于說，或者樂于說，我花了多少時間去再三思考，思考文學(xué)�！痹诹硪环庑胖袑懙溃骸拔彝频袅藘蓚�派對和一個法國人的求見，也沒去買帽子、沒去跟希爾達(dá)喝茶，因為我無法一邊做這些，一邊將我想像中的人物保留起來�！眳菭栜阶约旱某霭嫔缇统鲞^弗洛伊德的書，她的一個兄弟是學(xué)心理分析的，有兩個朋友還被弗洛伊德分析過，但是她始終沒有接受“心理分析”。她認(rèn)為自己像英國的天氣一樣變動不居，她經(jīng)受著超出正常程度的感受和刺激，但是她不想被人看成病人，愿意被人視為作家。 1912年8月，30歲的弗吉尼亞嫁給了萊昂那多，那時她已經(jīng)快寫好了她的第一部小說。萊昂那多也是一位作家，人很聰明，對弗吉尼亞很耐心，愿意傾力保護(hù)他的妻子。蜜月期間，弗吉尼亞在寫給朋友的信中寫道：“你們?yōu)槭裁从X得人們會對婚姻和性生活大驚小怪呢？我發(fā)現(xiàn)高潮被嚴(yán)重夸大了�！焙髞硭�跟一些已婚婦女的親密交往，顯然為丈夫所認(rèn)可。 雖然吳爾芙的寫作事業(yè)越來越成功，她仍然要跟“毛茸茸的黑色惡魔”做斗爭。夫婦倆未曾生育，因為丈夫擔(dān)心弗吉尼亞的精神和身體都無力支撐生育。吳爾芙為厭食、失眠和頭疼所困，布利格斯沒有對吳爾芙1941年的自殺詳加解釋，但是她說，吳爾芙之所以崩潰，不是因為精神錯亂，而是因為對人生的黑暗和殘酷———尤其是“二戰(zhàn)”———作出了清醒的反應(yīng)。