相愛經(jīng)過
1899年底, 梁啟超應(yīng)康有為之請,赴美國檀香山辦理;蕰乱。一日,檀香山一位加入保皇派的僑商設(shè)家宴招待梁啟超,引來了一段刻骨銘心的感情糾葛。
梁啟超進(jìn)入 何家大院,出迎的除主人外還有一年輕女子。她是僑商的女兒,叫何蕙珍,芳齡二十,從小接受西方教育,16歲便任學(xué)校教師,于今已有4年,英文極好,因今天有西洋人參加宴會,由她做梁啟超的翻譯。
賓主落座,何蕙珍便挨著梁啟超坐下,不時(shí)有一股淡香飄入梁啟超的心腑。多年來,除了妻子李氏外,他還沒有與一個(gè)女子這樣接近過。席間,何小姐頗為活躍,她廣博的學(xué)識,不凡的談吐,尤其是她對梁啟超著述的熟稔,使在座者大感意外。整個(gè)宴會仿佛成了何小姐與梁啟超的對語,而他們兩人,也如相知多年的忘年交一般。
席將罷,何小姐又將她在報(bào)上替梁啟超辯護(hù)的文章原稿拿來給他看,并說:“這是我代先生筆戰(zhàn)起草的英文中譯稿,請先生惠存并予指教!苯舆^何小姐的手稿,梁啟超吃了一驚,他多日的疑惑頓時(shí)冰釋。原來,梁啟超剛到檀香山時(shí),到處奔走演說。清廷駐檀香山領(lǐng)事館買通了一家當(dāng)?shù)氐挠⑽膱?bào)紙,不斷寫文章攻擊梁啟超。梁啟超心中不服,苦于不懂英文,不能回?fù)簦缓弥弥焕怼?/p>
不料此后不久,竟出現(xiàn)一樁怪事,另一家英文報(bào)紙上連載為梁啟超辯護(hù)的文章,文字清麗,論說精辟。顯然,作者對梁啟超的經(jīng)歷和著述了如指掌,但文章未署作者姓名。今日真相終于大白,原來那些為自己辯護(hù)的文章,竟都出自眼前這位華僑小姐之手。
臨別時(shí),何蕙珍含情脈脈言道:“我十分敬愛梁先生,今生或不能相遇,愿期諸來生,但得先生賜一小像,即遂心愿。
數(shù)日后梁啟超踐約將照片贈與何小姐,何小姐亦投桃報(bào)李,回贈親手織繡的兩把精美小扇。梁此時(shí)已墜入情網(wǎng),幾近癡迷。
不久,一位好友前來拜訪梁啟超,婉勸梁娶一懂英文的女子做夫人,說這樣會給他的事業(yè)帶來極大的幫助。梁啟超沉思片刻,隨即言道:“我知道你說的是誰。我敬她愛她,也特別思念她,但是梁某已有妻子,昔時(shí)我曾與譚嗣同君創(chuàng)辦u2018一夫一妻世界會',我不能自食其言;再說我一顆頭顱早已被清廷懸以十萬之賞,連妻子都聚少散多,怎么能再去連累人家一個(gè)好女子呢﹖”
又過了數(shù)日,何小姐的英文教師宴請梁啟超。席間見到何蕙珍,梁啟超心情極為復(fù)雜,不敢觸及敏感話題。倒是何蕙珍落落大方,談吐自如。分手之時(shí),何小姐說:“先生他日維新成功后,不要忘了小妹。但有創(chuàng)立女學(xué)堂之事,請來電召我,我必來。我之心惟有先生!
世上難道還有比這更直接的表白嗎﹖梁啟超心醉了。他不忍再呆下去,輕輕說了聲“珍重”,便連忙離去,其情景有如逃奔。
他在理智上克制了自己,但內(nèi)心深處的感情卻不能自欺。這期間,他陸續(xù)寫了24首情詩,以記述對何蕙珍的贊美、思念和無奈之情,把對何蕙珍的深深愛慕融入詩篇之中,其中有一首這樣寫道:
頗愧年來負(fù)盛名,天涯到處有逢迎;
識荊說項(xiàng)尋常事,第一知己總讓卿。
梁啟超不愿把這件事繞開自己的結(jié)發(fā)妻子。他在1900年5月24日的一封家書中,把檀島奇遇說與李惠仙知。在信中,他煞費(fèi)苦心地講述著對何蕙珍的態(tài)度,表示自己忍痛做出“萬萬有所不可”的決定。李惠仙讀了梁啟超的信,自然氣惱,她給梁啟超寫了一封回信,大意是說:你不是女子,大可不必從一而終,如果真的喜歡何蕙珍,我準(zhǔn)備稟告父親大人為你做主,成全你們;如真的像你來信中所說的,就把它放在一邊,不要掛在心上,保重身體要緊。
李惠仙要把問題交給梁啟超的父親梁寶瑛去處理,因?yàn)樗懒焊甘菦Q不會同意他娶小的。夫人此舉讓梁啟超著了慌,他急忙復(fù)信,求妻子手下留情,并再三向夫人表白,對何蕙珍已“一言決絕,以妹視之”。信中說:
此事安可以稟堂上﹖卿必累我挨罵矣;即不挨罵,亦累老人生氣。若未寄稟,請以后勿再提及可也。前信所言不過感彼誠心,余情繾綣,故為卿絮述,以一吐胸中之結(jié)耳。以理以勢論之,豈能有此妄想。吾之此身,為眾人所仰望,一舉一動,報(bào)章登之,街巷傳之,今日所為何來﹖君父在憂危,家國在患難,今為公事游歷,而無端牽涉兒女之事,天下之人豈能諒我……任公血性男子,豈真太上忘情者哉。其于蕙珍,亦發(fā)乎情,止乎禮義而已。
梁啟超最終以理智鎖住情感,結(jié)束了這場苦戀。促使他做出這種選擇的另一個(gè)重要原因,是國內(nèi)形勢急劇惡化,斗爭十分殘酷,他已沒有時(shí)間沉溺于兒女私情。
后來,在梁啟超任民國司法總長時(shí),何蕙珍又從檀島來北京,欲與之結(jié)秦晉之好。但梁啟超只在總長的客廳里招待何蕙珍,她只好怏怏而返。李惠仙病逝后,何蕙珍也從檀島趕來,但梁啟超仍然婉辭。
梁啟超的這一做法,對何蕙珍來說似乎有點(diǎn)薄情,以至何蕙珍的表姐夫、《京報(bào)》編輯梁秋水也責(zé)備梁啟超“連一頓飯也不留她吃”。
愛情詩詞
以下是梁啟超寫的二十首紀(jì)事詩,都是記念這一段情的。
(其二)
頗愧年來負(fù)盛名,天涯到處有逢迎。
識荊說項(xiàng)尋常事,第一知己總讓卿。
(其六)
眼中既以無男子,獨(dú)有青睞到小生。
如此深恩安可負(fù),當(dāng)筵我?guī)子淝洹?/p>
(其十二)
匈奴未滅敢言家?百里行猶九十賒。
怕有旁人說長短,風(fēng)云氣盡愛 春華。
(其十八)
萬一維新事可望,相將攜手還故鄉(xiāng)。
欲懸一席酬知己,領(lǐng)袖中原女學(xué)堂。
(其二十四)
猛憶中原事可哀,蒼黃天地入蒿萊。
何必更作喁喁語,起趁雞聲舞一回!