英文名：Robert Mapplethorpe

國(guó)籍：美國(guó)

出生地：紐約皇后區(qū)

生日：1946年11月4日

逝世：1989年3月9日死于艾滋�。�年42歲）

伴侶（愛(ài)人）：Sam Wagstaff (男)

美國(guó)攝影家羅伯特·梅普勒索斯（1946－1989）的男性人體影像于20世紀(jì)70年代末期出現(xiàn)于美國(guó)藝壇。當(dāng)時(shí)，整個(gè)美國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀正處于分化、重整之中，而同性戀運(yùn)動(dòng)也正方興未艾，在這樣的時(shí)代背景下，梅普勒索斯趁勢(shì)而起，以其表現(xiàn)內(nèi)容驚世駭俗的攝影作品一躍成為西方現(xiàn)代藝術(shù)史與現(xiàn)代攝影史上引人注目的“異端”。而他的對(duì)稱均衡的經(jīng)典性畫(huà)面形式，則正好契合后現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)形式的招魂，因而倍受西方藝術(shù)界的寵愛(ài)。

從歷史并不長(zhǎng)久的人體攝影史看，男性人體攝影一直是一個(gè)不言而喻的表現(xiàn)禁忌。但是，梅普勒索普的人體攝影表現(xiàn)以極大的勇氣提示了這樣一種曾經(jīng)被有意忽視的現(xiàn)實(shí)。但相對(duì)于激進(jìn)的內(nèi)容而言，他采用的表現(xiàn)形式卻顯得相當(dāng)?shù)墓诺�。梅普勒索普的人體攝影作品風(fēng)格優(yōu)雅，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，他對(duì)畫(huà)面構(gòu)成比例、人體姿勢(shì)安排、造型、用光等方面均有嚴(yán)密的考慮，因而在形式表現(xiàn)上總是以無(wú)以復(fù)加的完美先聲奪人。雖然他的人體攝影在表現(xiàn)倫理方面經(jīng)常引起世間嘩然，但單從畫(huà)面看，男人體這個(gè)容易引起騷動(dòng)的主題卻在他自己布下的唯美視覺(jué)之網(wǎng)中，以將情欲徹底過(guò)濾的方式撲滅了肉體的人間煙火氣，畫(huà)面完全呈現(xiàn)出一幅對(duì)平面圖像的苦心孤詣的形式推敲。

正確的身體比例、起伏多致的曲線、強(qiáng)健發(fā)達(dá)的肌肉、突顯男性力度的姿勢(shì)，這一切都是為了強(qiáng)調(diào)他心目中的男性理想美。梅普勒索普以他出示的無(wú)可挑剔的男性人體美證明，人體之美不僅僅寄寓于女性人體，而且也同樣存在于男性人體中。他通過(guò)獨(dú)特守法來(lái)表現(xiàn)男性人體美，為人體美的定義做出了新的拓展。經(jīng)過(guò)他和其他一些攝影家的共同努力，男性人體終于在當(dāng)代人體表現(xiàn)中獲得了堂堂正正的“公民權(quán)”。

盡管梅普勒索普的人體攝影受到了高度的評(píng)價(jià)，但這些作品也不可避免地具有一種將對(duì)象作為一種物質(zhì)加以刻畫(huà)的傾向。他的冰冷透澈的視線使這種傾向變得清晰可感，也許這是由將人體理想化所引起的必然結(jié)果，因?yàn)樵诿菲绽账髌胀ㄟ^(guò)他的取景框苦苦尋找人體的正確比例時(shí)，他與對(duì)象的交流變得次要起來(lái)。此時(shí)，人僅僅作為一種索取造型素材的對(duì)象，而不是與之對(duì)話、交流的對(duì)象而存在。

他的男人體作品（以及花卉等靜物攝影）雖然從正面亮出了自身同性戀的傾向，另一方面又把男人體徹底當(dāng)作“物體”來(lái)處理，在注重和諧與平衡的傳統(tǒng)框架內(nèi)刻畫(huà)了一種古典式抽象美。他還因?qū)κ纸�、勃起的男性器官等近乎露骨的性暴力描繪而給觀者帶來(lái)視覺(jué)沖擊。更何況，梅普勒索佩是因艾滋病而英年早逝的。正如市原研太郎闡述的，這個(gè)事實(shí)除了賦予他以性“煽動(dòng)者”*1的角色外，也把他神化為一名殉教者。梅普勒索佩愈是被加速神化，他的聲譽(yù)一般而言愈是顯赫，構(gòu)成其作品的靈魂——亦即他不得不從事這一主題創(chuàng)作的環(huán)境和動(dòng)機(jī)——就變得愈是含糊不清。梅普勒索佩的同性戀主題、他作為性煽動(dòng)者而閃亮登場(chǎng)的歷史角色等的激進(jìn)意義和力度，可以認(rèn)為就是這樣被沖淡被中和被消費(fèi)的，最終變得毫無(wú)反抗鋒芒可言了。

攝影以同性戀為主題不是進(jìn)入70年代后才出現(xiàn)的。同性戀不是一種全新的主題，眾所周知的例子可舉出喬治·普拉特-林斯和邁納·霍華德；如果回溯到更早的年代，就馬上會(huì)聯(lián)想起弗雷德·霍蘭德·戴伊和威爾海姆·馮·格羅丁等人以表現(xiàn)自身同性戀為題材的作品�；钴S在兩次世界大戰(zhàn)間的普拉多u2013林斯，拍攝了很多超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的男人體，給人以神話般的聯(lián)想。邁納·霍華德也留下了暗示自身同性戀傾向的作品，當(dāng)然，那不是他的代表作（他的代表作以抽象手法表現(xiàn)大自然的局部景觀，作品大多將其當(dāng)作精神世界的隱喻來(lái)描繪）�；籼m德·戴伊將自己化裝成基督的模樣，攝制了一系列自拍像。以美少年愛(ài)慕者著稱的馮·格羅丁，則不厭其煩地拍攝聚集在塔奧爾納別墅內(nèi)的美少年的肢體。

即使在攝影歷史上留名，這些作品也是零零星星的，不能視為具有文化意義的潮流。同性戀作為攝影與藝術(shù)的主題而大量浮現(xiàn)，還是進(jìn)入20世紀(jì)70年代以后的事。

當(dāng)時(shí)序進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，以往或被當(dāng)作個(gè)人嗜好打發(fā)了事、或被視為變態(tài)異端備受冷落、或被撇在社會(huì)邊緣甚至底層難以出人頭地的男女同性戀者這一怪異存在紛紛開(kāi)始“顯山露水”。他們的存在之所以開(kāi)始被社會(huì)認(rèn)識(shí)，一則由于這些藝術(shù)家表現(xiàn)得特別活躍，二則由于他們結(jié)成社團(tuán)主張各種權(quán)利。紐約克里斯特發(fā)大街、舊金山卡斯德羅和洛杉磯西好萊塢等地的同性戀聚居區(qū)一時(shí)間名聲大噪，他們的存在開(kāi)始引起世人的矚目。但盡管如此，這些同性戀大街的狀況終究是例外的，至今依然在就業(yè)、住宿等構(gòu)成社會(huì)生活的各個(gè)層面頻遭充滿好奇的目光。即使從接受歧視的立場(chǎng)上來(lái)看，也有很多同性戀者在70年代至今的歲月里選擇了“避開(kāi)眾人眼目”、“不在社會(huì)上拋頭露面”作為各自的護(hù)身符�？梢哉J(rèn)為，這與其說(shuō)出于無(wú)奈，莫如說(shuō)是不言而喻的。但對(duì)于自己蒙受的無(wú)端歧視和蠻橫偏見(jiàn)，他們從未停止過(guò)反抗。此外，作為人類“理所當(dāng)然”的性取向之一，同性戀者首先必須自己接受自己，進(jìn)而尋求社會(huì)各階層的寬容。這一切，均在作品中得到強(qiáng)有力的如實(shí)表現(xiàn)。

這里試以人體表現(xiàn)為例進(jìn)行一番考察。以往的男人體即便予以描繪，也是表現(xiàn)“男性”肉體的理想美，而且在多數(shù)場(chǎng)合是靠避免正面描繪來(lái)維護(hù)“男性”權(quán)威的。相形之下，從正面表現(xiàn)同性戀題材的作品則開(kāi)創(chuàng)了一種新的表現(xiàn)形態(tài)，既不同于單純將“男性”理想化的人體表現(xiàn)，也有別于將被攝者置換成“男性”而沿襲以往女人體表現(xiàn)模式的“男式”翻版。

出生于紐約的梅普勒索普原本在紐約布魯克林的普拉特藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑與設(shè)計(jì)，但這個(gè)美術(shù)學(xué)生最終卻不敵攝影的魅力，終于放棄原有的專業(yè)而專事攝影。梅普勒索普于70年代初期開(kāi)始 出現(xiàn)在美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，此時(shí)正逢攝影作為一種表現(xiàn)手段而受到重新評(píng)價(jià)之時(shí)，而他的形式古典的攝影作品在后現(xiàn)代多元觀念的映照下顯得非常地投合時(shí)尚，因而大受藝術(shù)市場(chǎng)的歡迎。梅普勒索普由于正確地把握了藝術(shù)與市場(chǎng)、形式與內(nèi)容等諸多關(guān)系，因而在藝術(shù)與商業(yè)這兩個(gè)方面都獲得了巨大成功，成為西方后現(xiàn)代藝術(shù)的代表性人物。然而，他的另類生活也終使他的藝術(shù)生命為之付出生命，1989年，處于事業(yè)頂峰的梅普勒索普死于艾滋病。

曼普爾出生在紐約，是家中六個(gè)孩子中的老三。1970年，他從布魯克林的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，開(kāi)始為雜志社工作，以拍攝靜物（主要是花）、肖像和赤裸的男、女人體而聞名，其中大部分的作品都是明膠銀版的黑白照，非常地富有意境。他注重追求攝影的藝術(shù)化，在1988年成立的基金會(huì)上，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我們的一個(gè)目標(biāo)就是將攝影提升到與繪畫(huà)、雕塑一樣的重要地位。80年代初，他舉辦了一個(gè)具有SM色彩的“橡膠皮革男人”展，引來(lái)眾多爭(zhēng)議的同時(shí)，也暴露了他私生活方面的“特殊”趣味。但這也啟發(fā)了很多人的靈感，比如94年昆汀電影《底俗小說(shuō)》中出現(xiàn)的SM場(chǎng)景。

幾年后，他“變本加厲”，推出了系列的“黑人人體集”，這對(duì)大多數(shù)（甚至包括了黑格爾和尼采）認(rèn)為“黑人毫無(wú)美感”的西方人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大沖擊，更要命的是，他重點(diǎn)突出了傳說(shuō)中黑人那“完美巨大”的生殖器，讓千萬(wàn)的白人深感不安。對(duì)此有人評(píng)論說(shuō)：曼普爾將陰莖作為一件藝術(shù)品擺在了美國(guó)人的臉上。這其中，最著名也最富爭(zhēng)議的有兩幅作品，即《穿滌綸裝的男人》（《Man in Polyester Suit》）和《戴風(fēng)帽的男人》（《Hooded Man》），照片上的主人公是同一個(gè)人，名字叫Milton Moore，他在照片中并沒(méi)有“露臉”，“露臉”的是他碩大的陽(yáng)具和完美的身軀，在令人想入非非的同時(shí)，又教人感覺(jué)到恐懼，后面一幅還讓人聯(lián)想到臭名昭著的三K黨，總之，它們是“色情”與“藝術(shù)”的完美混合，似乎在印證或控訴著白人對(duì)黑人一貫的“雞大無(wú)腦”之偏見(jiàn)。甚至，連曼普爾本人也曾和朋友探討過(guò)陰莖與智慧的反比關(guān)系，真如此，亞洲男人（特別是日本）就可以自豪了，

曼普爾認(rèn)識(shí)Moore是在曼哈頓的大街上，當(dāng)時(shí)他剛從一家SM酒吧走出來(lái)，一眼就看見(jiàn)了穿著滌綸西裝的Moore，馬上驚為天人，在已“閱過(guò)萬(wàn)人”以后，他認(rèn)定Moore就是他苦苦追求的“上帝”。在說(shuō)服當(dāng)時(shí)還是水兵的后者后，Moore允許曼普爾為他拍照，于是就有了“風(fēng)華絕代”之《穿滌綸裝的男人》。從此，曼普爾就對(duì)25歲的Moore充滿了催人淚下的愛(ài)意，有次，他反復(fù)地對(duì)一位朋友說(shuō)他有多么的喜歡Moore，見(jiàn)后者不為所動(dòng)，他就拿出照片，一邊抽泣，一邊指著照片上的陰莖說(shuō)：現(xiàn)在你明白我為什么喜歡他了吧？但顯然，Moore并沒(méi)有接受曼普爾對(duì)他的這番“情意”，曼普爾死后，Moore曾說(shuō)：我們的關(guān)系僅限于拍照，他把我當(dāng)成動(dòng)物園里的猴子。

1986年，曼普爾被檢測(cè)出感染了HIV，但他并沒(méi)有停下自己前進(jìn)的步伐，在三年間，他又拍攝了大量?jī)?yōu)秀的作品，這些作品使他躋身于20世紀(jì)最偉大的攝影師之一，其中包括了一組他的自拍肖像，詳細(xì)記錄了他與AIDS搏斗的嬗變歷程，最后一幅是他緊握著骷髏狀的拐杖，隱含著與死神共舞。富有戲劇性的是，在曼普爾宣布感染HIV后，他的作品價(jià)格一路飆升，平均售價(jià)達(dá)到了50萬(wàn)美元/每幅。1988年，他成立了以自己名字命名的基金會(huì)，旨在資助攝影藝術(shù)以及與AIDS相關(guān)的醫(yī)學(xué)研究。

1989年3月9日，年僅42歲的曼普爾辭世，他的骨灰與母親葬在了一起，墓碑上沒(méi)有他的名字。

我從沒(méi)有把我的人生與攝影分開(kāi)來(lái)考慮過(guò)，這兩者是連在一起的。我確實(shí)相信有某種完美存在，實(shí)際上，我已經(jīng)成了美的俘虜。”——羅伯特．梅普勒索普

從形式上看，美國(guó)攝影家羅伯特．梅普勒索普（Robert Mapplethorpe）的攝影風(fēng)格是非常的古典，而從內(nèi)容看，他的照片卻又常常驚世駭俗。梅普勒索普的攝影終于使人相信，古典的形式趣味與叛逆的生活方式并不矛盾。相反，能夠?qū)⑦@兩者融合得天衣無(wú)縫，方才證明一個(gè)藝術(shù)家的非凡才華。

梅普勒索普的攝影題材不外四個(gè)方面的內(nèi)容：人體（主要是男性人體）、花卉、自拍像與名人肖像。無(wú)論哪個(gè)方面的題材，他都以其特有的精致、雅致與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问阶非笫怪�成為一件攝影藝術(shù)的極品。

梅普勒索普出道之初，曾與搖滾音樂(lè)家帕蒂．史密斯共同生活有年，但當(dāng)史密斯要與梅普勒索普分手時(shí)，他以“要去做同性戀”相威脅，未果。這使他徹底拋棄勒自己需要加以掩飾的過(guò)去，走上了一條在人格上不再有所顧忌、不受任何羈絆的不歸路�，F(xiàn)在，這個(gè)同性戀藝術(shù)家已經(jīng)死于艾滋病，但他在照片中釋放出來(lái)的本屬禁忌的情欲，卻通過(guò)經(jīng)典的畫(huà)面獲得了某種合法性。面對(duì)他形式嚴(yán)謹(jǐn)、內(nèi)容廣泛的攝影表現(xiàn)，人們毫不猶豫地接受了攝影是一種藝術(shù)表現(xiàn)的觀念。

被稱為“黑暗王子”的梅普勒索普與其他攝影家通過(guò)努力，使攝影這門(mén)相對(duì)年輕的視覺(jué)表現(xiàn)樣式終于在20世紀(jì)80年代成為當(dāng)代藝術(shù)觀念方面乘風(fēng)破浪的急先鋒。當(dāng)然，他隊(duì)攝影作品完美的不懈追求，也使攝影作品名副其實(shí)地具備了一件藝術(shù)品的資格。

梅普勒索普1946年生于紐約，他從1963年起在普拉特美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)與雕塑，1970年從該學(xué)院畢業(yè)。在1972年左右，他開(kāi)始拍攝作品。1976年他在紐約舉辦了第一個(gè)個(gè)展。此后，除了在世界各地舉辦攝影作品展以外，他也從事電影制作、唱片封套的拍攝等各種活動(dòng)。他于1989年死于艾滋病。出版的攝影作品集有《黑色男性》（1980）、《麗莎．萊昂女士》（1983）、《某些人：肖像之書(shū)》（1985）、《黑書(shū)》（1986）等。

羅伯特．梅普勒索普（Robert Mapplethorpe)，1946年生于紐約，1963年就學(xué)于普拉特美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)和雕塑，1970年畢業(yè)于該校。1976年在紐約舉辦第一個(gè)個(gè)展。1989年死于艾滋病。出版的作品有《黑色男性》（1980）、《某些人：肖像之書(shū)》（1985）等。

初識(shí)梅普勒索普是被其作品的視覺(jué)沖擊力所震撼。他的人體攝影作品多以黑人男性為拍攝對(duì)象，黑人全裸的身體被擺在一個(gè)圓形或矩形的封閉空間中，展現(xiàn)出一種平衡卻富有張力的古典美，肉體的柔軟感消失殆盡。他的作品畫(huà)面簡(jiǎn)介、線條剛毅、用光精致，所有被納入其取景框的事物都呈現(xiàn)出無(wú)機(jī)物的特征。此外，他的照片還涉及對(duì)手交、勃起的男性性器官露骨的描寫(xiě)，這些作品不僅僅沖擊著人們的感觀和還刺激著人們的神經(jīng)。

人體攝影在攝影誕生之初就已存在，即便是那個(gè)保守年代里，依然有零星類似于《草地上的午餐》這樣男性衣冠楚楚女性卻不著一縷的照片流傳至今。也有與同性戀相關(guān)的攝影作品留名于攝影史，如迷戀美少年的馮．格羅丁就反復(fù)地拍攝美少年的肢體。但是梅普勒索普卻通過(guò)其對(duì)完美異常執(zhí)著的審美情趣顛覆了傳統(tǒng)的觀看法則，他的作品得到攝影界的認(rèn)同，男性身體從而被推上被觀看的位置，攝影師們擁有了拍攝男性肉體的話語(yǔ)權(quán)。

他的作品反應(yīng)出了他的性取向，只有對(duì)同性身體存在著深沉的迷戀才能拍出如此震撼的人體作品。對(duì)于他是同性戀這個(gè)事實(shí)他毫不掩飾。對(duì)他而言拍攝照片就類似于記錄日記，別人看了他的照片就能了解他的私生活。但是這并不意味著他想展示他的私生活，而是他只想拍攝好照片。讓我們感動(dòng)的不僅僅是其對(duì)完美的藝術(shù)形式堅(jiān)持不懈的追求更是他直面死亡的態(tài)度。他的精神世界我們可以通過(guò)其自拍照窺見(jiàn)一斑。梅普勒索普是個(gè)極度自戀的人，當(dāng)然他有自戀的本錢(qián)，因?yàn)樗�有著出色的相貌和如太�?yáng)神般健美的身軀。

在早期，他的自拍作品雖然主題不太一樣，有的展現(xiàn)了其初入社會(huì)的彷徨，有的記錄了其無(wú)病呻吟的憂郁，有的則表現(xiàn)其樂(lè)觀自信的精神狀態(tài)，雖然這些照片的畫(huà)面都極具感染力但是基本上都是膚淺的自我記錄。而在1986年他患上艾滋病之后，他的照片開(kāi)始呈現(xiàn)出對(duì)生命和死亡的探索。雖然身體的狀況每況愈下，但是他依然堅(jiān)持用相機(jī)來(lái)關(guān)注自己。這是種可怕的鎮(zhèn)靜，仿佛他只是在觀看另一個(gè)生命的走向死亡過(guò)程。骷髏圖案這時(shí)常出現(xiàn)在他的作品中。

最有名就是這副他手持骷髏權(quán)杖直視鏡頭的照片。這種并列的視覺(jué)語(yǔ)言告訴我們他已經(jīng)有了面對(duì)死亡的覺(jué)悟。畫(huà)面中的他雖然憔悴卻依然英俊，而長(zhǎng)時(shí)間凝視這副照片我們感覺(jué)不到死亡的陰影反而感覺(jué)到死神同其合而為一的威懾力。梅普勒索普至死都堅(jiān)持著其法西斯美學(xué)般的審美觀。梅普勒索普，我把他稱為墜入地獄的天使，他有著天使般的美貌，但他卻生錯(cuò)了年代，艾滋病奪走了他的生命。艾滋病不是個(gè)人的錯(cuò)誤而是時(shí)代的錯(cuò)誤，太多思想家藝術(shù)家在這個(gè)年代被艾滋病奪走了生命。

回顧Robert Mapplethorpe從今年7月29日到11月5日,蘇格蘭國(guó)家現(xiàn)代藝術(shù)長(zhǎng)廊(Scottish National Gallery of Modern Art)將舉辦Robert Mapplethorpe的個(gè)人回顧展.這是在蘇格蘭舉行的首個(gè)Robert Mapplethorpe紀(jì)念個(gè)展,也是英國(guó)近十年來(lái)的首次.

Robert Mapplethorpe(1946—1989)在上世紀(jì)七八十年代因?yàn)閮尚月泱w素描,以及他對(duì)同性戀,SM的獨(dú)特描寫(xiě)聞名卓著,他的大膽探索成為了當(dāng)時(shí)性解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)典例.在距離他辭世15周年的今天,我們是時(shí)候回顧他的一系列名作.肖像畫(huà)是一個(gè)重點(diǎn),以藝術(shù)家,作家,明星和社會(huì)名流作為對(duì)象,即使他創(chuàng)作下的花也有”紐約之花”之名,都成了最獨(dú)特最有代表性的形象.

Mapplethorpe是一個(gè)完美主義者,他對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值和地位看得很重要.他會(huì)從整體上去展現(xiàn)一些美的人和物,用燈光襯托出最好的形象,平衡點(diǎn)和對(duì)稱性.在同性戀得到社會(huì)的日益重視, Mapplethorpe也會(huì)將作品的注意力放在美,性愛(ài)和死亡這個(gè)永恒的生命話題上.

提到經(jīng)典專輯封面，Patti Smith的首張專輯Horses一定榜上有名。這張率性、自然、充滿中性魅力的照片正是出自Robert Mapplethorpe之手。Robert生於1946年的紐約，20多歲才開(kāi)始從事攝影工作。最早他想成為音樂(lè)家，後來(lái)於布魯克林的Pratt Institute學(xué)畫(huà)，受到友人影響開(kāi)始玩起相機(jī)與圖像拼貼。1970年，攝影開(kāi)始被視為精致藝術(shù)，并在市場(chǎng)快速崛起；同時(shí)間，龐克運(yùn)動(dòng)與同志文化也蓬勃發(fā)展。Robert就在這個(gè)時(shí)機(jī)遇到Patti Smith，并擔(dān)任起她的攝影師。"如果生於17世紀(jì)，我會(huì)成為一位雕塑家" Robert說(shuō)，但相機(jī)技術(shù)的便利幫他省去許多麻煩。他的攝影以裸體與靜物著稱，簡(jiǎn)練的線條充滿古典氣息。古根漢美術(shù)館將他的作品與十六世紀(jì)晚期的矯飾主義(Mannerism，比巴洛克還瘋狂的繁復(fù)華麗)并列展出，呈現(xiàn)古典藝術(shù)與現(xiàn)代科技的對(duì)話。Robert Mapplethorpe的作品讓我想起Edward Weston，同樣表現(xiàn)身體與靜物線條的美國(guó)攝影師。Edward取材的對(duì)象以女性為主，光影表現(xiàn)較柔軟；Robert的線條銳利、反差大，男性模特兒往往以違反人體工學(xué)的姿態(tài)，呈現(xiàn)古希臘時(shí)期的力與美。其中一系列作品是將結(jié)實(shí)的黑人男子置於圓型空間里，彷佛是達(dá)文西的黃金比例延伸到真實(shí)場(chǎng)景(其實(shí)我不曉得該定義照片為二度還是三度空間、真實(shí)或虛幻場(chǎng)景)。另一系列令我駐足的照片是他的自拍像，神態(tài)像極了David Bowie。

Robert Mapplethorpe的作品有許多同志意象，在當(dāng)時(shí)頗具爭(zhēng)議性。1989 年，辛辛那提藝術(shù)中心的館長(zhǎng)即因展出他的作品而被起訴。此一事件後來(lái)被拍成電影Dirty Pictures。以現(xiàn)代的眼光來(lái)看，這樣的控訴當(dāng)然很可笑(否則不就輪到古根漢館長(zhǎng)倒大楣？)。攝影發(fā)明以來(lái)，拍攝裸體聞名的攝影師不可勝數(shù)：前面提到的Edward Weston、德國(guó)的Helmut Newton、日本的荒木經(jīng)維、臺(tái)灣也有王志偉等人。不論是專業(yè)攝影或業(yè)余作品，裸體作為藝術(shù)/商業(yè)/政治語(yǔ)匯，在中外早已司空見(jiàn)慣，其中涉及窺視、意淫的內(nèi)在動(dòng)機(jī)與權(quán)力位置，相關(guān)論述在西方世界也已經(jīng)討論了幾十年(議題之龐大當(dāng)然也不是我所能談的)。女權(quán)主義者或文化評(píng)論家，總是能從蛛絲馬跡中看見(jiàn)侵犯與被害的相對(duì)位置(攝影者vs.被攝者或讀者vs.作品)，但對(duì)我而言，無(wú)論男體或女體的展現(xiàn)，自己都是個(gè)視覺(jué)受惠者，一切無(wú)關(guān)性向也無(wú)關(guān)道德，只有美或不美的區(qū)別。然而，美感與快感往往是糾結(jié)不清的，我無(wú)法偽善地宣稱欲望與藝術(shù)是何等清楚地劃分界線；也無(wú)法細(xì)究作者的創(chuàng)作脈落，并予以道德批判－既然欲念被定義為不道德，不道德的讀者又有什么立場(chǎng)去批判？但道德與性別政治問(wèn)題之所以再三提及，正因?yàn)槿�世界的裸體影像中，充斥著大量"男性"攝影師的"女體"作品。所幸，Robert Mapplethorpe大多拍攝男體，甚至有多幅陽(yáng)具的特寫(xiě)，倒是讓人想知道男性讀者的觀感。

我畢業(yè)的攝影系做了一個(gè)20周年的通訊錄，前幾天我收到了一本。通訊錄按照年份和班級(jí)排列，每個(gè)人擁有一張小小的大頭照，以及旁邊羅列的姓名、電話、地址等信息。這些陌生或熟悉的師兄妹和師姐弟，包括我自己，一下子從全國(guó)乃至全球集中于此，成為一個(gè)真實(shí)存在的文本。影像檔案，這個(gè)社會(huì)學(xué)常常使用的詞匯，這個(gè)攝影紀(jì)實(shí)性的基本應(yīng)用，終于也被教授或?qū)W習(xí)攝影的我們使用了一把。

這些大頭照一律黑白印刷，從1985年到今天，這些去掉顏色的照片顯現(xiàn)出不約而同的樸素的歷史感，時(shí)代或時(shí)尚的東西似乎被抹掉了許多，每張照片都痛痛快快的進(jìn)入了一種叫做回憶的氣氛之中。的確，這本照片集里的同學(xué)們，每個(gè)人的回憶都折射著別人的回憶，記憶交錯(cuò)著，可能又滋生出新的故事。有怕短的友誼，有怕長(zhǎng)的愛(ài)情，也有終結(jié)了愛(ài)情的人們，或履行婚姻，或獨(dú)走天涯。還有同處一個(gè)城市而老死不再往來(lái)的那種，比如我們生活的這些荒涼的城市，比如捫心自問(wèn)過(guò)去那些同樣荒涼的愛(ài)情。 然而我們還沒(méi)有看破或看透，因?yàn)槲覀冏叩寐愤�不夠長(zhǎng)，人生應(yīng)該還會(huì)有很多可能。20年，可以讓同學(xué)錄上少許人的名字加上小框框，但生命的大樹(shù)枝繁葉茂，花飛鳥(niǎo)鳴，我們的精彩人生有待至少另一個(gè)20年后再回顧。我們也許應(yīng)該先看看別人的故事。 讓我們跨過(guò)時(shí)空，把回憶的長(zhǎng)鏡頭轉(zhuǎn)到1960年代的紐約布魯克林區(qū)，20多歲的Robert Mapplethorpe遇到了和他同齡的女孩Patti Smith，前者是一個(gè)學(xué)習(xí)繪畫(huà)和雕塑的學(xué)生，后者則是一邊打工一邊寫(xiě)詩(shī)唱歌的搖滾青年。他們有一段不算短的同居生活，Robert Mapplethorpe曾經(jīng)給了Patti Smith一個(gè)結(jié)婚戒指，并告訴他的父母他們已經(jīng)結(jié)了婚。他們后來(lái)生活在藝術(shù)家和音樂(lè)人匯集的曼哈頓，Mapplethorpe開(kāi)始用攝影做作品，Smith則嘗試組建樂(lè)隊(duì)登臺(tái)演出。1975年對(duì)他們來(lái)說(shuō)是重要的一年，這一年Smith發(fā)表了首張代表70年代紐約地下?lián)u滾旗艦的專輯《horses》，Mapplethorpe也因?yàn)榕臄z這張唱片的封面照片而引人注目。從此，他們開(kāi)始出名了。

然而，Robert Mapplethorpe是一個(gè)有同性性取向的英俊男人，七十年代初，他通過(guò)紐約大都會(huì)美術(shù)館館長(zhǎng)結(jié)識(shí)了藝術(shù)品收藏家Sam Wagstaff，后者成為他畢生的資助者和愛(ài)人。1980年，Patti Smith離開(kāi)紐約并嫁給了一個(gè)樂(lè)隊(duì)吉他手，夫妻二人隱姓埋名，退出搖滾樂(lè)壇。他們都讓對(duì)方離開(kāi)了自己的生活，卻恰好成就了一生的友情。Mapplethorpe終生都在為Patti Smith拍攝肖像和唱片封面，從Smith以朋克音樂(lè)先驅(qū)者的姿態(tài)活躍于紐約，到她心情寡淡的在底特律家中做賢妻良母，再到1988年以后的復(fù)出，照片中的Smith讓我們看到了Mapplethorpe在自身多元性取向的背景下微妙而美好的性別視點(diǎn)。 后來(lái)，Robert Mapplethorpe在1989年死于艾滋病，據(jù)說(shuō)他和他拍過(guò)的男人中75%有性關(guān)系，他的這些情人們大都死于同樣的病，包括那個(gè)藝術(shù)品收藏家也早幾年離他而去。1994年，Patti Smith也永遠(yuǎn)失去了她的丈夫。 當(dāng)我把注視重新放回到我手邊的這本照相薄上，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間并沒(méi)有因回憶而停滯。青春就像我們喜歡的那條牛仔褲，版型漂亮，穿著頻繁，可惜掉色。還好，因?yàn)橛杏跋�，我們記得那種青春的靛藍(lán)色。