基本內(nèi)容
于德北，著名作家，生于1965年，出版有小小說(shuō)集《秋夜》和《杭州路10號(hào)》，以及長(zhǎng)篇隨筆2部，童話3部，科幻小說(shuō)1部，兒童小說(shuō)7部，第三屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)得主。
談?dòng)诘卤钡男⌒≌f(shuō)
于德北的小小說(shuō)可以給我們帶來(lái)一種新的小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)和欣賞習(xí)慣。就作者而言，他不是處于一種緊張的、壓抑的，或心思浩�；蚺拷饎偸降膭�(chuàng)作心態(tài)中，去營(yíng)構(gòu)一種帶著沉重的使命感或憂患意識(shí)的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)——閱讀空間；就讀者方面而言，既不必抱一種對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻疑問(wèn)，欲求從某個(gè)小說(shuō)中尋找路向或理想的光亮，又不必帶著自身的或某個(gè)群類的強(qiáng)烈理念去苦苦地尋求共鳴；總之，小說(shuō)寫(xiě)作者不是在那里正襟危坐地書(shū)寫(xiě)，讀者自也不必心懷虔敬地去閱讀。
確實(shí)，那樣的創(chuàng)作狀態(tài)與接受狀態(tài)正在分化瓦解，那樣的狀態(tài)不再是唯一正常的藝術(shù)活動(dòng)狀態(tài)。
讀于德北的小小說(shuō)有這樣的感受——這樣的一種小說(shuō)促進(jìn)著小說(shuō)藝術(shù)活動(dòng)(包括讀者接受活動(dòng))進(jìn)入一種更日�；⒏C和、更輕松也更富于藝術(shù)情趣的美好狀態(tài)。是的，欣賞藝術(shù)的感覺(jué)就應(yīng)該是相對(duì)輕松愉快的、充滿美妙神往的、充滿藝術(shù)意趣的。
于德北小小說(shuō)的本質(zhì)特性是——平民化。于德北以一種平民化的價(jià)值觀、倫理觀，以平民的心態(tài)、平民的眼光、平民的然而也是平民作家的話語(yǔ)，來(lái)講述他的平民故事、平民的日子和平民的情感。先說(shuō)一下《一個(gè)人的生活真美好》。作者在這里關(guān)注一個(gè)１４歲的殘了雙腿的男孩李小二，通過(guò)寫(xiě)他的外在行為去表現(xiàn)其內(nèi)心世界。小二喜歡上了哥哥的同學(xué)鳳雅，鳳雅是個(gè)美麗活潑、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的少女。于是我們看到，小二的手編技藝因她而日益嫻熟精妙，才情因她而得以淋漓盡致地發(fā)揮。作者在這里極寫(xiě)一種特殊的、感人肺腑的純情。這情感清新、潔凈、純美而高尚。作者的筆觸充滿善與溫柔：只寫(xiě)及小二對(duì)鳳雅那種強(qiáng)烈愛(ài)慕的表達(dá)方式——曠日持久地為她編織一身時(shí)裝作為她生日時(shí)獻(xiàn)給她的禮物，卻不寫(xiě)小二的無(wú)奈、孤獨(dú)與傷感。也許這篇小說(shuō)的標(biāo)題能說(shuō)明點(diǎn)什么：一個(gè)人的生活真美好啊——這，可能是小二最終沉落在心底的感悟了。
我們看到，為作家所關(guān)注并反復(fù)咀嚼吟誦的不是社會(huì)歷史性的、與意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)實(shí)中的諸多共性問(wèn)題有關(guān)的領(lǐng)域，而都是一些不起眼的小人物和那些小人物的生存狀態(tài)、人生命運(yùn)，他們的沉重與輕松、喜怒哀樂(lè)與苦辣酸甜。他們雖然地位卑微，但他們有自己獨(dú)特而豐富的個(gè)性與內(nèi)心世界、思維習(xí)慣、語(yǔ)言與行為方式。作者甚至醉心于觀察、欣賞、品味他們的個(gè)性特征、內(nèi)心世界和言語(yǔ)行為。作者對(duì)他們那泥濘般的日常生活可謂爛熟于心�！赌酀簟方Y(jié)尾那段話寫(xiě)得十分精彩：“回來(lái)的路上，姐伏在姐夫的肩頭哭了，月光照在他們?nèi)粴q的臉上，并在他們的臉上分辨著歲月、年、泉水、鹽、大米、咸菜、愛(ài)、性欲、道路、飛機(jī)、玩具、孩子、苦、高興、溫柔、堅(jiān)忍，以及東倒西歪的日子�！�?
“平民的日子”似乎未免粗俗、平淡與屑碎，甚至“低級(jí)趣味”、蒼白。但也并非全是灰蒙蒙、惆惆悵悵的，其實(shí)有時(shí)也不乏雅致、亮麗、富于情趣，不乏歡樂(lè)，不乏寬厚豁達(dá)，甚至不乏高尚與浩然正氣。最不缺乏的應(yīng)該說(shuō)是人生的希望——那自然是平民化的希望。試想，如果沒(méi)有這樣或那樣的希望，那他們的日子還過(guò)不過(guò)？怎么過(guò)？在這方面，他寫(xiě)過(guò)《朋友》、《青春比鳥(niǎo)自由》等篇什，這期所發(fā)的《百合花布》尤其令人感動(dòng)。
作者善于捕捉普通百姓日常生活中的戲劇性或輕喜劇性。有些在表面看來(lái)是輕松的其實(shí)并不輕松，以及詼諧性的情趣。這常常說(shuō)不上崇高莊重，但這里也有親切、歡快，有人間真摯的情感?有時(shí)就是嬉笑怒罵?，有人間煙火的溫度與氣息，有溫馨的綿長(zhǎng)的愛(ài)意�！栋唏R線條》中寫(xiě)到的幾個(gè)男孩對(duì)燕子的喜歡就很富情趣。小說(shuō)寫(xiě)到男孩子們找燕子來(lái)玩，“要趕上燕子的父親在家，那么隔著窗子會(huì)有一聲不禮貌的回答：u2018滾！u2019”盡管如此，那些男孩子仍然會(huì)樂(lè)此不疲。燕子是個(gè)城里的女孩，作者非常溫柔地寫(xiě)到這個(gè)女孩的成長(zhǎng)命運(yùn)和情感境況。作者寫(xiě)道，“燕子有時(shí)需要和她?母親?靜坐一個(gè)下午”，“需要和母親上街，需要母親給她推薦一種好一點(diǎn)的衛(wèi)生巾?這比廣告來(lái)得真實(shí)可信?，需要母親敞開(kāi)懷抱輕輕抱著她并拍打她的后背”�？墒�，母親終日忙于傳銷。父親呢？總是“把自己的憤怒和哀嘆浸泡在酒中”，或“伸了他粗壯的手，在燕子的臉上狠狠地愛(ài)撫”，還有粗野的罵。
《苦旅》一篇，我覺(jué)得表達(dá)出了作家對(duì)平民人生的整體性的思索與理解。那個(gè)小鎮(zhèn)成了他的一種情結(jié)，在這里，他像一個(gè)“優(yōu)秀的配角”，已深深地融入其中。他熟悉好幾個(gè)平民百姓的人生故事。這里有“會(huì)寫(xiě)字”的小文，有用所有的錢(qián)割了三十米長(zhǎng)棕繩用來(lái)上吊的女人和她那個(gè)神秘古怪的賣酒人，有偷狗賣肉者。最后，敘述人感慨道：“人類有時(shí)渴望飛翔，但他們永遠(yuǎn)苦于沒(méi)有翅膀。”
這樣的感慨最能代表平民的心態(tài)，而于德北又賦予這種感慨以詩(shī)的語(yǔ)式。
于德北屬于那種將寫(xiě)作者個(gè)人的品格同他的小說(shuō)話語(yǔ)統(tǒng)一起來(lái)的作家。他的話語(yǔ)風(fēng)格也即他做人的風(fēng)格，這在他那里顯得和諧天然。他打量到什么就書(shū)寫(xiě)什么，關(guān)注什么就寫(xiě)什么，怎么感悟的就怎么寫(xiě)。在這方面，誰(shuí)也不必以某種既定的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他，框定他，規(guī)范他，你可以認(rèn)為他的某些話語(yǔ)是不合宜的或失度的，但你不必想讓他改變。因?yàn)樗且粋�(gè)非常本色的、十分誠(chéng)摯的人，面對(duì)某種規(guī)范或制約，他只會(huì)生成一種荒謬感、滑稽感和反諷心理，而不會(huì)違心地去趨同、去接受、去融入。
作為一個(gè)東北小伙子，他是個(gè)爽直的、很風(fēng)趣又很“義氣”的人。別人未必在意的他可能會(huì)很在意，比如他寫(xiě)的《朋友》。
作為一個(gè)作家，他是一個(gè)內(nèi)心世界很豐富的寫(xiě)作人，所以他又細(xì)膩、雅致、敏感，還有一種對(duì)人很溫柔的情愫。別人未必傷感的他會(huì)情腸百結(jié)，委曲婉轉(zhuǎn)，生出綿綿遐思。比如他的《三笑》、《故事》、《燈籠花》。
在對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、追求與寫(xiě)作實(shí)踐上，他有他充滿自信的個(gè)性風(fēng)格。別人可能不屑一顧的東西他卻可能給予熱忱的投注，別人認(rèn)為沒(méi)有意義的在他卻感到妙趣橫生，意味無(wú)窮，因而咀嚼再三。比如說(shuō)，令他備感興趣的是《傾杯》中孫大爺這樣一個(gè)飽經(jīng)世事滄桑又豁達(dá)無(wú)爭(zhēng)的人。“老伴沒(méi)了，兒子半瘋半傻，不知為什么，他不但沒(méi)有愁，反而覺(jué)得空蕩蕩地輕松�！薄皩O大爺一想到兒子就非常無(wú)可奈何地幽默�！庇诘卤痹谛≌f(shuō)里反復(fù)地吟誦孫大爺?shù)目谡Z(yǔ)：“啊媽啦個(gè)巴子的，小日本，你說(shuō)他逗不逗，跑到咱們國(guó)家來(lái)欺負(fù)咱們，媽啦個(gè)巴子的，你說(shuō)，那小林，啊，你說(shuō)他逗不逗。”這個(gè)口語(yǔ)意味無(wú)窮，僅讀了這句話，孫大爺?shù)囊羧菪γ簿突铎`活現(xiàn)地被讀者想象出來(lái)了。還有他的內(nèi)心深處。
讀于德北的小小說(shuō)還有個(gè)感受，作家首先呈現(xiàn)給我們的是他那獨(dú)特的——我想說(shuō)是洋溢著平民情懷的、引人入勝的——小說(shuō)話語(yǔ)。審視與體會(huì)一個(gè)作家只能拿他的小說(shuō)話語(yǔ)作為鑰匙、作為標(biāo)本，一個(gè)作家的小說(shuō)話語(yǔ)里存儲(chǔ)著他全部的思維和藝術(shù)取向上的信息。
于德北把小說(shuō)寫(xiě)成了這么一種東西：由于作家投注的目光和書(shū)寫(xiě)的路向、角度千變?nèi)f化，所以盡管寫(xiě)的無(wú)非是平民百姓的人與事、背景與情感，但在作家的筆下，有時(shí)是一首詩(shī)那樣的韻味與節(jié)奏，有時(shí)是一篇散文那樣的意蘊(yùn)與結(jié)構(gòu)，有時(shí)更像一篇速寫(xiě)或隨感。
《一個(gè)人的生活真美好》就是以詩(shī)化的語(yǔ)言來(lái)開(kāi)始他的敘述的，而且在這篇小說(shuō)里出現(xiàn)兩次重疊：“李小二的腿是出生的時(shí)候拉傷的，他喜歡坐在窗子的邊上聽(tīng)風(fēng)。扁珠蓮一叢一叢地開(kāi)了的時(shí)候，證明雨季就要來(lái)了。”扁珠蓮既是李小二編織花環(huán)的材料，作為一個(gè)細(xì)節(jié)，扁珠蓮又一直是這篇小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詩(shī)的意象，因而這個(gè)細(xì)節(jié)及其重疊，就帶有著濃濃的感情色調(diào)與節(jié)奏感、韻律感，還有閱讀想象中鮮亮的色彩感。在《苦旅》里有這樣的句子：“?小文的?那個(gè)孩子身前身后圍著我，把大把大把的陽(yáng)光隨意地扯來(lái)扯去�！边@也是詩(shī)化的。還有一處寫(xiě)到小鎮(zhèn)上一家小飯館的飯桌：“一群蒼蠅落在桌上，苦苦地等人招待�！边@就是一種幽默俏皮的細(xì)節(jié)了。像這樣表現(xiàn)出對(duì)生活幽默的感悟和機(jī)智的妙喻的句子在于德北的小說(shuō)中不勝枚舉。由此看來(lái)，小說(shuō)寫(xiě)作，第一性的要求并不是故事情節(jié)，而是小說(shuō)文本本身及其所呈現(xiàn)出來(lái)的小說(shuō)意味，即個(gè)人化的講述語(yǔ)態(tài)、敘述語(yǔ)詞，個(gè)人化的對(duì)某種事實(shí)、事件的感觸、體悟、品味、反應(yīng)等。
于德北的小小說(shuō)還善于營(yíng)造一種動(dòng)態(tài)的特定場(chǎng)景，這場(chǎng)景本身有時(shí)就可理解為作者的寫(xiě)作目的。這種場(chǎng)景往往被渲染出強(qiáng)烈而豐厚的情感意味，它充滿著奇異的人生幻想，能表現(xiàn)出類似造型藝術(shù)那樣的構(gòu)圖之美，意象之美。細(xì)細(xì)地讀《三笑》、《一個(gè)人的生活真美好》等篇會(huì)清晰地感覺(jué)到這一點(diǎn)。
