風(fēng)云激蕩的現(xiàn)代文學(xué)，三十年間造就了一大批文學(xué)名家，同時(shí)也培育了一批編輯名手，如鄒韜奮、趙家璧、孫伏園等，都已成為了現(xiàn)代編輯出版史研究的重點(diǎn)人物。但由于某種原因，也有一些才能卓異的編輯家卻被忘卻了，至今未能得到應(yīng)有的關(guān)注，在這些被遮蔽的人之中，陶亢德算是一位。

陶亢德（1908－1983），字哲庵，浙江紹興人，筆名徒然、哲庵、室暗等。陶亢德出身貧寒，早年在蘇州做學(xué)徒，后來(lái)又到東北謀生，沒(méi)有受過(guò)什么正規(guī)的教育，卻靠著浙東人的堅(jiān)韌進(jìn)行自學(xué)，最后達(dá)到了通曉五六國(guó)文字的地步。陶亢德從事辦刊的時(shí)間并不長(zhǎng)，也就十五年左右，整體來(lái)看，這十五年的辦刊生涯大致可以分為三個(gè)階段。

第一階段，是《生活》周刊時(shí)期。1931年9.18事變后，二十出頭的陶亢德來(lái)到上海，加入鄒韜奮的《生活》周刊編輯部。這是陶亢德辦刊生涯的開(kāi)始，也是他編輯經(jīng)驗(yàn)的積累時(shí)期�！渡�活》原是鄒所就職的中華職業(yè)教育社的機(jī)關(guān)刊物，1926年他以職教社編輯股主任身份接編，幾年間，《生活》的發(fā)行量就由2800份上升到近16萬(wàn)份，創(chuàng)造了出版界的一個(gè)奇跡。《生活》的奇跡緣于鄒韜奮制定的用人政策，“最大多數(shù)的同事都是經(jīng)過(guò)考試手續(xù)的，一方面根據(jù)業(yè)務(wù)上的實(shí)際需要，一方面根據(jù)應(yīng)考者的實(shí)際能力，加以公正的考慮。現(xiàn)在本店有許多得力的干部，其學(xué)識(shí)能力都能超過(guò)任何受過(guò)國(guó)內(nèi)外大學(xué)教育的人，都是由考取本店練習(xí)生升起來(lái)的”。也正是有了這種“人才主義的用人政策”，沒(méi)有學(xué)歷的陶亢德得以進(jìn)入已經(jīng)如日中天的《生活》編輯部，并且能在一年多的時(shí)間里，依靠個(gè)人努力擔(dān)任《生活》周刊的編輯工作。在《生活》周刊的近兩年時(shí)間里，陶亢德耳濡目染，練就了從編輯到拉稿，從讀者到廣告等一整套辦刊絕技，尤其是其以后在“論語(yǔ)派”的辦刊實(shí)踐中運(yùn)用的辦刊策略，可以說(shuō)頗得韜奮先生的心得�？赡苁菫榱吮苤M的問(wèn)題，目前坊間的韜奮先生傳記均對(duì)陶氏持忽略態(tài)度，其實(shí)也是大可不必的。

第二階段，是在林語(yǔ)堂搭檔以后。1932年9月，林語(yǔ)堂在上海創(chuàng)辦《論語(yǔ)》，定位準(zhǔn)確，銷量猛增，很快成為文學(xué)刊物的冠軍。但出于多種原因，林語(yǔ)堂很快便萌生退意，1933年10月，由于鄒韜奮對(duì)邵洵美的推薦，陶亢德接替林語(yǔ)堂成為《論語(yǔ)》主編，自第二十七期至八十四期，歷時(shí)近兩年�！墩撜Z(yǔ)》格調(diào)也為之一變，但銷路還是很好。擔(dān)任《論語(yǔ)》主編，是陶亢德的初試身手，但已經(jīng)顯示出不凡的實(shí)力。而林語(yǔ)堂對(duì)刊物持有的中間姿態(tài)，也深合陶亢德對(duì)于辦刊的理解，二人惺惺相惜。因此，當(dāng)林語(yǔ)堂不久在1934年4月創(chuàng)辦《人間世》來(lái)提倡“袁中朗式”小品文的時(shí)候，陶亢德便又兼任了《人間世》的編輯，與徐訏一起成為林語(yǔ)堂的左膀右臂�！墩撜Z(yǔ)》和《人間世》的編輯經(jīng)歷，使陶亢德在三十年代的期刊界嶄露頭角，更重要的是結(jié)識(shí)了文壇上眾多的成名作家。比如當(dāng)時(shí)執(zhí)左翼文壇牛耳的魯迅，1934年5月25日在給陶亢德的一封信中訴說(shuō)心境，“作家之名頗美，昔不自量，曾以為不妨濫竽其列，近來(lái)稍稍醒悟，已羞言之"，已經(jīng)是頗為熟識(shí)的口氣了。其余如周作人、老舍、郁達(dá)夫、豐子愷、朱自清、郭沫若、馮沅君等一大批成名作家，都在此時(shí)有了接觸。但美中不足的是，《論語(yǔ)》與《人間世》這兩份刊物分為邵洵美的時(shí)代圖書(shū)公司和良友圖書(shū)公司發(fā)行，林、陶只是負(fù)責(zé)編輯，隨著《刊物》的壯大發(fā)展，于辦刊方針上與老板多有分歧，并不能完全施展拳腳。于是林語(yǔ)堂提議單獨(dú)創(chuàng)辦一個(gè)刊物，自己當(dāng)家作主。正如林太乙的回憶，“等到忍無(wú)可忍的時(shí)候，他脫離舊刊而另出新刊。《宇宙風(fēng)》即是為此產(chǎn)生的。”

《宇宙風(fēng)》的創(chuàng)刊是在1935年9月16日，這時(shí)的陶亢德二十七歲。由于《宇宙風(fēng)》是由林語(yǔ)堂與陶亢德共同出資創(chuàng)辦，完全是自家事業(yè)，陶亢德也分外賣力，打算以此為契機(jī)，在出版界大展宏圖。功夫不負(fù)有心人，《宇宙風(fēng)》創(chuàng)刊不久，便達(dá)到了四萬(wàn)五千份的銷量，在當(dāng)年排在《生活》周刊和商務(wù)的《東方雜志》之后，位居全國(guó)雜志第三，也是文學(xué)刊物的冠軍。而此時(shí)的林語(yǔ)堂因國(guó)內(nèi)時(shí)局日益危急，英文著作《吾國(guó)吾民》又在美國(guó)一炮走紅，便在1936年夏天做起了到美國(guó)定居的打算，并在是年8月10日離國(guó)，其時(shí)距離《宇宙風(fēng)》的創(chuàng)辦還不到一年的時(shí)間。林語(yǔ)堂的離去對(duì)《宇宙風(fēng)》的影響并不大，除了林氏還通訊聯(lián)系，而且經(jīng)常賜稿之外，更重要的是刊物的大部分事務(wù)工作，早已由陶亢德負(fù)責(zé)了。

林語(yǔ)堂8月10日赴美，8月16日出版的《宇宙風(fēng)》第二十三期，其兄林憾廬加入編輯。林憾廬的加入讓陶亢德感覺(jué)很不好，一來(lái)他覺(jué)得《宇宙風(fēng)》是一個(gè)初辦的小機(jī)構(gòu)，不便安插閑人；另一覺(jué)得林語(yǔ)堂也許是對(duì)他不信任。這一事件埋下了其與林氏兄弟漸漸分離的伏筆。不久，抗戰(zhàn)軍興，《宇宙風(fēng)》不得不廣州、桂林的到處亂跑，損失很大，陶亢德也輾轉(zhuǎn)到了香港，流離中尚編輯《宇宙風(fēng)·逸經(jīng)·西風(fēng)非常時(shí)期聯(lián)合旬刊》，以及與簡(jiǎn)又文合辦的《大風(fēng)》等刊物。1939年初，陶亢德從香港返回“孤島”，面對(duì)《宇宙風(fēng)》，隱忍良久的陶亢德提出分家，他在“孤島”另辦《宇宙風(fēng)乙刊》，算作副牌，《宇宙風(fēng)》正牌則交由林憾廬在桂林出版。名義上還是一家，實(shí)際上各自獨(dú)立結(jié)算，沒(méi)有什么關(guān)系了。

從《論語(yǔ)》到《人間世》，再到《宇宙風(fēng)》，“林家鋪?zhàn)印敝�所以成為現(xiàn)代雜志界的金字招牌，陶亢德功不可沒(méi)。而隨著“論語(yǔ)派”三大刊物的發(fā)展，陶亢德也從《生活》周刊的無(wú)名小編輯成為上海雜志界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋�，其卓著聲名，也端賴“論語(yǔ)派”刊物所賜。可以說(shuō)，與林語(yǔ)堂的結(jié)盟，成為 “論語(yǔ)派”的一員大將主持三大刊物，是陶亢德的辦刊生涯中最重要的一個(gè)階段，在此期間，陶亢德完成了從編輯生手向編輯名家的轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在來(lái)看，即使對(duì)于整個(gè)新文學(xué)期刊界來(lái)說(shuō)，林陶之間的合作也稱得上是一段佳話，也構(gòu)成了陶亢德辦刊生涯的輝煌時(shí)期。

第三階段，從《宇宙風(fēng)乙刊》的創(chuàng)辦到抗戰(zhàn)結(jié)束�！肮聧u”上創(chuàng)辦的《乙刊》，延續(xù)了《宇宙風(fēng)》原來(lái)的風(fēng)格，陶氏辦刊的名聲也讓他繼續(xù)擁有原來(lái)的大批作家，甫一創(chuàng)辦，便“銷路激增，存書(shū)均告售罄”，真是耀眼的很。其實(shí)在“孤島”期間，盡管時(shí)間不長(zhǎng)，地域狹小，但出版的雜志無(wú)數(shù)，僅筆者統(tǒng)計(jì)的文學(xué)期刊就有二百多種。但這些刊物大多短命，一般都是幾期，甚至一期就夭折的也為數(shù)不少。而《宇宙風(fēng)乙刊》則自39年3月起，到41年12月上海全面淪陷止，歷時(shí)兩年九個(gè)月，出版凡五十六期，成為“孤島”期間歷時(shí)最久的一個(gè)刊物。當(dāng)然，因?yàn)檎�治環(huán)境，某些左翼文人辦的刊物突遭橫禍而致終刊，也是雜志短命的一個(gè)原因，但就作家層次、讀者數(shù)量、刊物影響等方面平心而論，《宇宙風(fēng)乙刊》在文學(xué)期刊里面堪稱獨(dú)步。同時(shí)，陶亢德又開(kāi)辦了亢德書(shū)房，在“孤島”出版文學(xué)、翻譯、時(shí)事等類書(shū)籍。

可惜好景不長(zhǎng)，上海的全面淪陷，《宇宙風(fēng)乙刊》�？�，亢德書(shū)房關(guān)閉，徹底打破了陶亢德的計(jì)劃，也把他推上了一個(gè)必須抉擇的十字路口。與好友徐訏繞道香港進(jìn)入后方相反，陶亢德選擇了留下，很快便與他的北平導(dǎo)師一樣，成為了落水文人。淪陷期間，陶亢德第一個(gè)與辦刊相關(guān)的舉動(dòng)，便是從第九期開(kāi)始，擔(dān)任朱樸創(chuàng)辦的《古今》的編輯，把《古今》辦成了淪陷時(shí)期的《宇宙風(fēng)乙刊》。此后，陶亢德便越陷越深，接著主持了古今出版社，并創(chuàng)辦了類似于《西風(fēng)》的刊物《東西》，一紙風(fēng)行，“萬(wàn)人爭(zhēng)誦”。此外，上海剛剛?cè)�面淪陷的1942年初春，陶亢德創(chuàng)辦了太平出版印刷公司。1943年4月，公司出版文史類刊物《風(fēng)雨談》。1943年6月，公司改名為太平書(shū)局，陶亢德?lián)�任總�?jīng)理。開(kāi)始把視野擴(kuò)大到圖書(shū)出版上去。

淪陷時(shí)期的陶亢德甚為活躍，雖然“落水”仍是為了辦刊，但到了主持具有日資背景的太平書(shū)局的時(shí)候，其辦刊的正當(dāng)性便蕩然無(wú)存了，及至東渡扶桑出席東亞文學(xué)者大會(huì)，更徹底陷入了漢奸的深淵。因此，盡管其主持的太平書(shū)局的“出版物以文學(xué)讀物為主，表面上看來(lái)還并不十分可憎”，但其此時(shí)的種種出版活動(dòng)，已與其最初的辦刊理想漸行漸遠(yuǎn)，進(jìn)入歧途，陶亢德也終于不能得到大家的諒解�？箲�(zhàn)勝利后，太平書(shū)局被定為敵產(chǎn)，陶亢德與周作人等一起被定為“文化漢奸”，鋃鐺入獄，一個(gè)出版奇才的夢(mèng)想像流星一樣，倏忽墜落。

從《宇宙風(fēng)乙刊》到辦刊生涯的終結(jié)，是陶亢德獨(dú)立辦刊的時(shí)期，也是其辦刊生涯中爭(zhēng)議最大的時(shí)期。盡管由于時(shí)局所限，陶氏第三階段的刊物多在上海周邊發(fā)行，不復(fù)“論語(yǔ)派”時(shí)期在全國(guó)范圍內(nèi)領(lǐng)袖群倫的榮耀，但就其辦刊意義來(lái)說(shuō)，卻幾可相提并論。其原因，除了《宇宙風(fēng)乙刊》成為“孤島”文壇的一支生力軍之外，更重要的，就是陶亢德深刻影響了淪陷時(shí)期的上海文壇。淪陷初期的上海文壇，呈現(xiàn)出散文小品一枝獨(dú)秀的局面，這種局面的出現(xiàn)，實(shí)是陶亢德的功勞。從《古今》、《風(fēng)雨談》，到《文史》、《天地》，以及太平書(shū)局的文史散文出版物等，都有陶亢德的重要因素。這些已經(jīng)被公認(rèn)為淪陷時(shí)期上海文壇的一個(gè)亮點(diǎn)，也代表著第三階段獨(dú)立辦刊時(shí)期陶亢德的出版實(shí)績(jī)。

陶亢德在現(xiàn)代文學(xué)史上的名聲，以及以后的各種遭遇，大都拜辦刊所賜，可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。曾與之一起辦刊的周劭先生曾說(shuō)陶亢德胸懷大志，“要不是抗戰(zhàn)發(fā)生致遭挫折，說(shuō)不定會(huì)成為王云五或鄒韜奮式的人物”。雖然同代作家對(duì)于他的落水大都不能理解，但對(duì)于陶亢德的才干都予以認(rèn)同，并且不吝贊美之詞�！笆莻�(gè)編輯有經(jīng)驗(yàn)的人”（章克標(biāo)），“陶亢德極有天分才干”（葉靈鳳），“陶亢德確是一位干才兼異才”（周劭），“陶亢德是個(gè)很有個(gè)性的人”（徐訏）等，這些言語(yǔ)都反映出了一個(gè)辦刊奇才給大家的印象�？上�，天不假以時(shí)日，陶亢德也只能悲劇性的走完自己的一生。