1964年12月出生于山東省蒼山縣。1983年入伍進疆，現(xiàn)居新疆烏魯木齊。中國作家協(xié)會會員，新疆兵團作家協(xié)會秘書長，《綠洲》文學雜志社副主編。已出版的主要作品有詩集《遠去的鳥》、《激情的挽歌》、《風中的馬車》、《低語的詩行——郁笛十四行詩選》、《新鮮的往事——郁笛九行詩選》、《青湖詩稿》、《惶然書》，隨筆集《貴族的邊疆》、《被耽擱的遺忘》、《藏石記》、《讀城記》、《樹梢上的春天》，長篇散文《行走阿勒泰》，長篇紀實文學《白克日·卡依爾》，詩影集《新疆肖像》等20余種。

風吹草低

從汗德尕特鄉(xiāng)政府所在地，去鐵木爾牧場，還有六七公里的山路要走。

我們從阿勒泰市里帶來的桑塔納車，左沖右拐，走了不到兩公里的路程，便不得不在一個斜坡下面，面對著又一灘泥水路面停了下來，一行人跟隨著尼永梅副鄉(xiāng)長，繼續(xù)往草場上進發(fā)。

此行的目的地，是巴圖巴依爾家的草場。巴圖巴依爾是汗德尕特小有名氣的年輕的民間藝人，他的絕活是一種名叫“喉麥”的藝術，是一種難度很高的從胸腔里往喉嚨里發(fā)音，而完全不依靠嗓子，同時發(fā)出多個聲音的藝術。在汗德尕特鄉(xiāng)的蒙古族藝人中間，能夠達到巴圖巴依爾這樣的可以演出水平的人非常少。因而，負責文化工作的尼永梅副鄉(xiāng)長，有一種迫切的愿望，要我們了解和認識巴圖依爾和他的“喉麥”藝術。

從車子上下來，穿過一些雨后留下的泥濘路面，很快就進入了山里的草場上。打草時節(jié)，牧人們大多忙碌在自己的草場上，尼永梅副鄉(xiāng)長也只是大概知道巴圖巴依爾家草場的大致方位，準確地在哪一片山坡上，恐怕連她自己也是說不清楚的。

徒步跋涉，草深路長，不一會兒，細密的汗珠便爬上了額頭，賴洋洋的太陽也顯得有些無奈，好在不時會有一股涼爽的山風從山谷里吹來，使這山間草地上的行走者，多了一些輕松和隨意。

只是年輕的尼永梅副鄉(xiāng)長或許是找人心切，她一個人遠遠地把我等一行人落在后面。后面的人，便有了一些懈怠，或者干脆一屁股坐在草地上，大口喘著粗氣，休息起來了。如是這樣，兩三次，便很快進入了草場腹地，這片不大的山間草場，背依兩側寬大的山體，天，在這一此刻也變得如此地親近，所謂藍天白云，清風徐徐，在草地上的人們看來，才是如此的現(xiàn)實而趣味盎然。

中途，見兩頭碩壯的黃牛在不遠處的一片洼地里，低頭吃草，或者低頭飲水的樣子，我便不由自主地對著它們扯開了嗓子，肆無忌禪地長吼了一聲。這一聲長吼，在山谷里回蕩了好一陣子，連我自己也嚇了一跳。

不知是狼叫還是驢嚎的聲音吧，兩頭牛，一定是被這片山野間，從未有過的聲音給驚呆了。

兩頭埋首吃草或者飲水的牛當中，不知是公牛還是母牛率先警覺地抬起了頭，向著我所在的方向張望過來。稍頃，另一頭牛也抬起了不解的眼神。

我仿佛受到了一種意外的鼓舞，便興致勃勃地朝著兩頭牛又長長地吼了一聲。這一聲，似乎理會加粗壯一些，渾厚一些吧，一對老實巴交的牛兄弟，或者任勞任怨的牛姐妹，便真正地感到了恐懼，也似乎下定了決心，背對我走來的方向，昂首奮蹄，有些恍然地，急速地奔去了。

我感到了一絲不安。

作為一個外來者，面對一片燦然而盲目的山水，一片收割季節(jié)的草場，我情不自禁地發(fā)出了這些自由主義的聲音。我不知道這是否違背草場或者山野的法則，我竟然忘記了自己來到這山野和這片草場上來的目的，是來尋找一位民間歌手，而不要自己對著兩頭無辜的牛，發(fā)出野獸般的嗥叫。

這時，走在我身邊的地委宣傳部的張勇副主任，見到我如此放松，便也毫無拘束地說笑起來。而我們此行的領隊、年輕的蒙古族女副鄉(xiāng)長尼永梅，至今沒有結婚，走在草場的山路上，小張副主任故意問她的年齡，遭到了委婉的拒絕。我們就這樣一路笑談中，忘卻了上山的艱辛和疲勞。而我們要尋找的那位民間藝人，卻遲遲沒有出現(xiàn)。

終于，尼副鄉(xiāng)長問了幾個在山上打草的人之后，打聽到了巴圖巴依爾家的那一片草場。

二十八歲的巴圖巴依爾正在同他的父親在一起，收割著自家的一片草場。在山草沒有完全枯黃，或者說，在天氣還沒有完全變壞以前，把這些牲畜們越冬的飼料運回家去，對于牧民們來說，是至關重要的了。巴圖巴依爾和他的父親早早地就出了家門，中午的飯都沒有回去吃。可是由于我們的到來，父子兩人不得不停下手中的活計，坐下來，算是一陣勞作間的休息吧。

應尼永梅副鄉(xiāng)長的要求，巴圖巴依爾有些為難地答應為我們表演一段“喉麥”，他說干了一天的活，嗓子有點干了，不知道能不能發(fā)出聲來。不明就里的我，拼命地鼓勵巴圖巴依爾表演一番，在我的心里，其實是有另一種想法的。因為徒步行走了這么長的時間，在大多數(shù)時間里，只是自娛自樂，同一位真正的山里牧民這么近距離的交流，這是一次難得的機會。

巴圖巴依爾清了清嗓子，坐在剛剛割過的草地上，對著午后的陽光下空曠的山谷，發(fā)出了一陣低沉、宏闊而悠長的聲音。他的臉脹得有些紅，胸腔里的聲音，卻依舊那樣渾厚。在眾人的掌聲完了之后，巴圖巴依爾有些不好意思地說，沒有準備好，身體也不行，今天的表演不算成功。

事實上，就專業(yè)的角度來說，對于像我這樣的不通音律的人，是無所謂成功與否的。

讓我感到欣慰的，倒是這個不大的山間平地時里，草色微茫中，那些山風吹動的美妙時刻。你看，風從山的另一邊吹過來了，整個山坡上的草，像集合了一般，配合著風的音樂，向著一個共同的方向，彎下腰去，又會在大約相同的時間里，重新抬起頭來，或許會向著另一個不可預知的方向，轉過頭去。

這是一群怎樣的舞者啊。

是季節(jié)的追趕，還是陽光的描繪，一面又一面的山坡，草木皆兵，聞風而動。自由而高邁的山岡，那些茁壯的草，盛夏時節(jié)開放的花朵，現(xiàn)在，她們正在慢慢地收攏了自己的翅膀，等待著一個莊嚴時刻的到來。

草是這個季節(jié)里最為旺盛的民眾，它們鋪展著自己的身軀，不計較腳下的哪能怕是只允許一絲根須伸展的土壤，卻依靠最為樸實的愿望，連接著一片又一片天和地的縫隙。

是啊，這芳草碧連天，草色近卻無。如果不是還有諸如采訪這樣的任務，我真愿意在這樣的山間草地上，美美地待下去，直到天色融化在遙遠的黑暗中去，直到寒冷的季節(jié)，收攏了草原的翅膀。無奈我們還是要早早地歸去，歸于生活的瑣碎和庸常里去。

而此時，天際里的晴朗，又總是影響著草場上的收割情景。多數(shù)時候，人們會趕在好天氣里，盡可能地收割完自家草場上的草，運回家去，等待那個漫長冬季的到來。我在這山地草場上停留的這個下午，見到三三兩兩的割草人，揮動著長長的“大甩鐮”，一下一下地從草地上“掃”過時，心里便禁不住癢癢起來，就在巴圖巴依爾表演的時候，我試著揮動了幾下那個在電影和電視見到的割草工具--“大甩鐮”，由于用力過猛，差一點將那長長的鐮刀割到了自己的腿上去，所幸，我很快就掌握了割草的技術，聽著鐮刀霍霍聲響，草聲四起，堆積在被鐮刀割過的土地上時，我的耳邊，再一次響起了遠外的風聲，由遠及近。

風吹草低，一聲緊似一聲。我卻很少見到牛羊，在草聲揮舞處，是一片又一片被鐮刀割倒的青草，是三三兩兩的割草人和他們背負著的，山一樣結實的日頭。高遠的天空下，山地牧人的生活，在這樣的季節(jié)里，有著不可重復的節(jié)奏和不可更改的，命運的色彩。

《遠去的鳥》序

文/韓子勇

“ 詩人”－－這個語詞正在成為一種反諷。后現(xiàn)代主義的文化語境洶涌澎湃，這種珍稀的褒揚和誠懇的稱呼帶有了尷尬和難為情的性質(zhì)。而戲擬和媚俗又不斷地消解著它的神圣和神秘性－－如同一件破爛的牛仔服，往往是主人身份的反襯。增加概述我們遇到的公眾是一群大眾文化的嬉皮士，沒有誰愿意為詩人承諾一個嚴肅而認真的當代處境。在這種情況下，每一次對詩歌或詩人的討論都是一種成功的逃避與克服：堂吉訶德走出家門，他遇到的第一個困難就是風車，一場嚴肅的戰(zhàn)斗就這樣被讀者的嘩笑瓦解了，我們成了自己的“移民”。

寫了上面這段話之后，再來談論郁笛和郁笛的詩，我們就劃定了一個大致的精神范圍：譬如如何認定詩人或詩歌的當代性質(zhì)，譬如話語的權力和引起的反應，譬如破碎的詩性鏡像和詩人的解魅，等等。第一次遇見郁笛這個人，是在一次青年詩歌討論會上。在此之前，作為詩人的郁笛只是我的一種揣度和想象，真實的情況僅限于知道郁笛是個軍人，而且是個青年軍人。當兵與寫詩、威武與柔情、恪守與浪漫、一絲不茍與夸張和想象等等。這些矛盾的側面使郁笛變?yōu)橹刂氐幕孟蟆Ｔ谀谴斡懻摃�上我與郁笛交談的時候，腦子一直在尋找著什么，好像經(jīng)歷一場變故之后確定殘存的遺跡，同時也是一種修復，一種對差異的合理解釋。詩人作為一種符號與作為一種現(xiàn)實，竟然有這樣大的差距，好像是一次玩笑、一次蒙面游戲供你猜測。這種經(jīng)常發(fā)生的情況源于寫作，源于寫作這種如期而至的文化事件。寫作使真實變得異乎尋常，作者與詩中的敘述者分離開來，作為青年軍人的郁笛和詩歌中那個被閱讀揣度的郁笛，在后現(xiàn)代主義的文化語境中進一步被剝離，好像脫軌的車廂靜止在遍體鱗傷的時間里，而兇狠的車頭仍然在遵循慣性的規(guī)律。這樣，當略有口吃、謙卑而辭不達意的郁笛出現(xiàn)在我面前的時候，我不得不時時中斷交談的語句，抓緊滑動的瞬間把他與詩歌中的敘述者進行比較：他們之間的風格是這樣的不同，仿佛是為了專門愚弄像我這樣自以為是的觀察者。

詩人，作為活的個體是隱匿的，作為一個符碼正在成為一種反諷。不錯，我所經(jīng)歷的正是這樣。

在認識郁笛這個人之前，我讀過他的作品。主要原因有兩條：一是他的名字在域內(nèi)外刊物上有較高的閃現(xiàn)頻率，二是因為他是新疆的青年詩人。盡管那種閱讀談不上是一種“細讀”和“重讀”，從專業(yè)角度來看非常粗疏，幾乎是一種閑人的瀏覽。但是，我仍然對他的作品獲得了一個最初的印象，并且大膽地在一篇文章中進行了自以為是的分析。相識了之后，他曾寄來一沓詩稿，題目叫“絲綢與利刃”，我又為此寫一篇短文。當這次他的第一本詩集將由新疆青少年出版社出版時，他請我寫序，我感到為難。一本詩集對我們大家來說算不了什么，這類“讀物”在書店和書攤都著實不少，不管是好書還是壞書賣不動了過段時間就會半價處理。然而，對于一個寫詩和愛詩的人來說，那可是生命中的一件大事，其份量不亞于海灣戰(zhàn)爭和克林頓的總統(tǒng)選舉。作序，常常是方家對后學的加冕，必須有足夠的身份或?qū)W識，作序于我是無法承受之重。握著手中這支筆，我有南郭吹竽的尷尬，只能自欺欺人地把這件事當成一次學習的機會。狡猾的郁笛，抓住了我的弱點，我只能倉促上陣。

郁笛的詩最初給我的印象是那種明快的抒情，是略帶陽剛之氣的優(yōu)美，旋律、陽光、跳動和適度的音量是他作品的特點。在那段時間，中國詩歌抒情方面的欠缺非常明顯，仿佛經(jīng)受一場暴力之后的荒蕪與憤怒，詩的質(zhì)地陷入兇狠與極端。在這種背景之下，閱讀郁笛的詩歌是一種對詩歌閱讀的恢復。這種“童貞”的、“烏托邦”式的言語噴吐，對于失范和碎裂的文化家園起到了某種溫情的安撫作用。從這一點也可以看出郁笛詩歌創(chuàng)作的發(fā)展，并不被潮涌潮落的諸種“主義”的偷襲所左右，直到后來的一些變化也很難看出某種大規(guī)模的外來植入。形成這種局面的原因可能有兩點：一是郁笛本人特定的生活環(huán)境在變動的社會結構中是一個不變的定數(shù)，二是郁笛的經(jīng)驗主義的寫作方式。郁笛不是那種書生型的詩人，不是那種依仗大量的翻譯書籍進行發(fā)酵轉化、不失時機地改變自己的詩人。他有另一種獲取外部世界的方式，這種方式是 東方式的、神秘主義的，它來自理性世界的基層，來自直接或直覺的把握。當“第三世界文化”開始說話的時候，當“少數(shù)話語”、“邊緣話語”開始運用某種程度的敘述權力的時候，“主人”的語言就應當成為被克服的對象，那種被“中心文化”所強加的東西，那種“后殖民主義”的文化入侵就成為確立新的文化認同的障礙。因此，對經(jīng)驗的恢復與認定，對“民族寓言”與“民族象征”的發(fā)掘與串通，就可能成為克服失語癥的一個有效辦法。郁笛初期詩歌的“童貞性”和“經(jīng)驗性”之所以是有益的，就在于它以回溯的方式確定了第三世界語境的某種起點－－盡管這個起點是幼稚的，但卻是真實的。

在組詩“絲綢與利刃”之后，郁笛詩歌的抒情性質(zhì)有了較大的變化。以前作為插曲和伴奏的鄉(xiāng)情色彩很濃的思鄉(xiāng)之作，從一種“童年記憶擴展和演化為一種民族性、農(nóng)村性和歷史性的詩化寓言－－并且上升為合唱中的主聲部”。在這里，郁笛的那種經(jīng)驗主義的寫作方式，變成了類似“人民記憶”、“集體無意識”和民族根性的夢幻之旅。戰(zhàn)火、暴力、農(nóng)村的變遷、東方式的物象、冥冥之中不變的延續(xù)、后悲劇與后歷史的諺語等等，這些在沉積中逐漸走向風化的東西被翻騰出來。敘述的調(diào)子是一種平靜、澄徹的憂郁，透明之物影影綽綽地流動于字面之中，一種膨脹的能指使對應的實體逐漸趨于抽象和空明，詞組和句子的跳動加大，意象密度的提高，暗示、比喻和象征從枝節(jié)走向整體……從這些變化可以看出，郁笛詩歌創(chuàng)作的發(fā)展并不接受某種強制的東西，初期的那種抒情爭彩被保留下來，“童貞性”、“經(jīng)驗性”的特點得到加強，但最后的結果卻很驚人，仿佛完全是兩種境界。一個簡單的核、一個松脆的籽，變成一片森林的草原。這個過程是自然的，也是實在的，符合“關于成長”的觀念。史詩與自我消失是同義語，其實不光是史詩，一個詩人只要進入了一個更為龐大的表現(xiàn)領域，他就不可能僅僅停留于“代言者”的位置，他必須與他的對象構成一個整體，而“發(fā)話”的過程仿佛發(fā)生了轉移，“文本”的誕生過程就可能帶有先驗的性質(zhì)－－它不是被“寫”出來的，而是一種先在的事實，僅僅因為缺乏合適的時機而暫時地處于隱匿的狀態(tài)。在這時，詩人所要做的就只是“發(fā)現(xiàn)”或“發(fā)掘”，而不是“創(chuàng)造”。詩歌就是這樣地成長著，盡管他在每個具體的詩人生活中都好像經(jīng)歷了一次從幼稚到強大的過程，但這肯定是一種假象：反復的重復不是事實，事實是水滿之后溢出器外的那一滴。因此，如何看待一個詩人的成長和他對詩歌的貢獻就可能是兩種意思。在這里，郁笛的逐漸強大是有希望的，只要這種過程不陷于重復，他就可能留下自己的名字。

《遠去的鳥》這部詩集，收錄了郁笛現(xiàn)有的精粹之作，它像一段濃縮的記憶，把郁笛的生命過程保留下來。大量的引證和對某些個別句例的分析肯定是一種損害，我討厭那種帶有炫耀性的肢解舉例，這種作法的專橫的武斷已經(jīng)多多少少地傷害了公眾的欣賞能力。因為，要想真正了解郁笛，我奉勸讀者跳過我的文字，直接進入郁笛的詩作。