1964年12月出生于山東省蒼山縣。1983年入伍進(jìn)疆，現(xiàn)居新疆烏魯木齊。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆兵團(tuán)作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，《綠洲》文學(xué)雜志社副主編。已出版的主要作品有詩(shī)集《遠(yuǎn)去的鳥(niǎo)》、《激情的挽歌》、《風(fēng)中的馬車》、《低語(yǔ)的詩(shī)行——郁笛十四行詩(shī)選》、《新鮮的往事——郁笛九行詩(shī)選》、《青湖詩(shī)稿》、《惶然書》，隨筆集《貴族的邊疆》、《被耽擱的遺忘》、《藏石記》、《讀城記》、《樹(shù)梢上的春天》，長(zhǎng)篇散文《行走阿勒泰》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《白克日·卡依爾》，詩(shī)影集《新疆肖像》等20余種。

風(fēng)吹草低

從汗德尕特鄉(xiāng)政府所在地，去鐵木爾牧場(chǎng)，還有六七公里的山路要走。

我們從阿勒泰市里帶來(lái)的桑塔納車，左沖右拐，走了不到兩公里的路程，便不得不在一個(gè)斜坡下面，面對(duì)著又一灘泥水路面停了下來(lái)，一行人跟隨著尼永梅副鄉(xiāng)長(zhǎng)，繼續(xù)往草場(chǎng)上進(jìn)發(fā)。

此行的目的地，是巴圖巴依爾家的草場(chǎng)。巴圖巴依爾是汗德尕特小有名氣的年輕的民間藝人，他的絕活是一種名叫“喉麥”的藝術(shù)，是一種難度很高的從胸腔里往喉嚨里發(fā)音，而完全不依靠嗓子，同時(shí)發(fā)出多個(gè)聲音的藝術(shù)。在汗德尕特鄉(xiāng)的蒙古族藝人中間，能夠達(dá)到巴圖巴依爾這樣的可以演出水平的人非常少。因而，負(fù)責(zé)文化工作的尼永梅副鄉(xiāng)長(zhǎng)，有一種迫切的愿望，要我們了解和認(rèn)識(shí)巴圖依爾和他的“喉麥”藝術(shù)。

從車子上下來(lái)，穿過(guò)一些雨后留下的泥濘路面，很快就進(jìn)入了山里的草場(chǎng)上。打草時(shí)節(jié)，牧人們大多忙碌在自己的草場(chǎng)上，尼永梅副鄉(xiāng)長(zhǎng)也只是大概知道巴圖巴依爾家草場(chǎng)的大致方位，準(zhǔn)確地在哪一片山坡上，恐怕連她自己也是說(shuō)不清楚的。

徒步跋涉，草深路長(zhǎng)，不一會(huì)兒，細(xì)密的汗珠便爬上了額頭，賴洋洋的太陽(yáng)也顯得有些無(wú)奈，好在不時(shí)會(huì)有一股涼爽的山風(fēng)從山谷里吹來(lái)，使這山間草地上的行走者，多了一些輕松和隨意。

只是年輕的尼永梅副鄉(xiāng)長(zhǎng)或許是找人心切，她一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我等一行人落在后面。后面的人，便有了一些懈怠，或者干脆一屁股坐在草地上，大口喘著粗氣，休息起來(lái)了。如是這樣，兩三次，便很快進(jìn)入了草場(chǎng)腹地，這片不大的山間草場(chǎng)，背依兩側(cè)寬大的山體，天，在這一此刻也變得如此地親近，所謂藍(lán)天白云，清風(fēng)徐徐，在草地上的人們看來(lái)，才是如此的現(xiàn)實(shí)而趣味盎然。

中途，見(jiàn)兩頭碩壯的黃牛在不遠(yuǎn)處的一片洼地里，低頭吃草，或者低頭飲水的樣子，我便不由自主地對(duì)著它們扯開(kāi)了嗓子，肆無(wú)忌禪地長(zhǎng)吼了一聲。這一聲長(zhǎng)吼，在山谷里回蕩了好一陣子，連我自己也嚇了一跳。

不知是狼叫還是驢嚎的聲音吧，兩頭牛，一定是被這片山野間，從未有過(guò)的聲音給驚呆了。

兩頭埋首吃草或者飲水的牛當(dāng)中，不知是公牛還是母牛率先警覺(jué)地抬起了頭，向著我所在的方向張望過(guò)來(lái)。稍頃，另一頭牛也抬起了不解的眼神。

我仿佛受到了一種意外的鼓舞，便興致勃勃地朝著兩頭牛又長(zhǎng)長(zhǎng)地吼了一聲。這一聲，似乎理會(huì)加粗壯一些，渾厚一些吧，一對(duì)老實(shí)巴交的牛兄弟，或者任勞任怨的牛姐妹，便真正地感到了恐懼，也似乎下定了決心，背對(duì)我走來(lái)的方向，昂首奮蹄，有些恍然地，急速地奔去了。

我感到了一絲不安。

作為一個(gè)外來(lái)者，面對(duì)一片燦然而盲目的山水，一片收割季節(jié)的草場(chǎng)，我情不自禁地發(fā)出了這些自由主義的聲音。我不知道這是否違背草場(chǎng)或者山野的法則，我竟然忘記了自己來(lái)到這山野和這片草場(chǎng)上來(lái)的目的，是來(lái)尋找一位民間歌手，而不要自己對(duì)著兩頭無(wú)辜的牛，發(fā)出野獸般的嗥叫。

這時(shí)，走在我身邊的地委宣傳部的張勇副主任，見(jiàn)到我如此放松，便也毫無(wú)拘束地說(shuō)笑起來(lái)。而我們此行的領(lǐng)隊(duì)、年輕的蒙古族女副鄉(xiāng)長(zhǎng)尼永梅，至今沒(méi)有結(jié)婚，走在草場(chǎng)的山路上，小張副主任故意問(wèn)她的年齡，遭到了委婉的拒絕。我們就這樣一路笑談中，忘卻了上山的艱辛和疲勞。而我們要尋找的那位民間藝人，卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

終于，尼副鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)了幾個(gè)在山上打草的人之后，打聽(tīng)到了巴圖巴依爾家的那一片草場(chǎng)。

二十八歲的巴圖巴依爾正在同他的父親在一起，收割著自家的一片草場(chǎng)。在山草沒(méi)有完全枯黃，或者說(shuō)，在天氣還沒(méi)有完全變壞以前，把這些牲畜們?cè)蕉�的飼料運(yùn)回家去，對(duì)于牧民們來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的了。巴圖巴依爾和他的父親早早地就出了家門，中午的飯都沒(méi)有回去吃�？墒怯捎谖覀兊牡絹�(lái)，父子兩人不得不停下手中的活計(jì)，坐下來(lái)，算是一陣勞作間的休息吧。

應(yīng)尼永梅副鄉(xiāng)長(zhǎng)的要求，巴圖巴依爾有些為難地答應(yīng)為我們表演一段“喉麥”，他說(shuō)干了一天的活，嗓子有點(diǎn)干了，不知道能不能發(fā)出聲來(lái)。不明就里的我，拼命地鼓勵(lì)巴圖巴依爾表演一番，在我的心里，其實(shí)是有另一種想法的。因?yàn)橥讲叫凶吡诉@么長(zhǎng)的時(shí)間，在大多數(shù)時(shí)間里，只是自?shī)首詷?lè)，同一位真正的山里牧民這么近距離的交流，這是一次難得的機(jī)會(huì)。

巴圖巴依爾清了清嗓子，坐在剛剛割過(guò)的草地上，對(duì)著午后的陽(yáng)光下空曠的山谷，發(fā)出了一陣低沉、宏闊而悠長(zhǎng)的聲音。他的臉脹得有些紅，胸腔里的聲音，卻依舊那樣渾厚。在眾人的掌聲完了之后，巴圖巴依爾有些不好意思地說(shuō)，沒(méi)有準(zhǔn)備好，身體也不行，今天的表演不算成功。

事實(shí)上，就專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于像我這樣的不通音律的人，是無(wú)所謂成功與否的。

讓我感到欣慰的，倒是這個(gè)不大的山間平地時(shí)里，草色微茫中，那些山風(fēng)吹動(dòng)的美妙時(shí)刻。你看，風(fēng)從山的另一邊吹過(guò)來(lái)了，整個(gè)山坡上的草，像集合了一般，配合著風(fēng)的音樂(lè)，向著一個(gè)共同的方向，彎下腰去，又會(huì)在大約相同的時(shí)間里，重新抬起頭來(lái)，或許會(huì)向著另一個(gè)不可預(yù)知的方向，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

這是一群怎樣的舞者啊。

是季節(jié)的追趕，還是陽(yáng)光的描繪，一面又一面的山坡，草木皆兵，聞風(fēng)而動(dòng)。自由而高邁的山岡，那些茁壯的草，盛夏時(shí)節(jié)開(kāi)放的花朵，現(xiàn)在，她們正在慢慢地收攏了自己的翅膀，等待著一個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻的到來(lái)。

草是這個(gè)季節(jié)里最為旺盛的民眾，它們鋪展著自己的身軀，不計(jì)較腳下的哪能怕是只允許一絲根須伸展的土壤，卻依靠最為樸實(shí)的愿望，連接著一片又一片天和地的縫隙。

是啊，這芳草碧連天，草色近卻無(wú)。如果不是還有諸如采訪這樣的任務(wù)，我真愿意在這樣的山間草地上，美美地待下去，直到天色融化在遙遠(yuǎn)的黑暗中去，直到寒冷的季節(jié)，收攏了草原的翅膀。無(wú)奈我們還是要早早地歸去，歸于生活的瑣碎和庸常里去。

而此時(shí)，天際里的晴朗，又總是影響著草場(chǎng)上的收割情景。多數(shù)時(shí)候，人們會(huì)趕在好天氣里，盡可能地收割完自家草場(chǎng)上的草，運(yùn)回家去，等待那個(gè)漫長(zhǎng)冬季的到來(lái)。我在這山地草場(chǎng)上停留的這個(gè)下午，見(jiàn)到三三兩兩的割草人，揮動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的“大甩鐮”，一下一下地從草地上“掃”過(guò)時(shí)，心里便禁不住癢癢起來(lái)，就在巴圖巴依爾表演的時(shí)候，我試著揮動(dòng)了幾下那個(gè)在電影和電視見(jiàn)到的割草工具--“大甩鐮”，由于用力過(guò)猛，差一點(diǎn)將那長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮刀割到了自己的腿上去，所幸，我很快就掌握了割草的技術(shù)，聽(tīng)著鐮刀霍霍聲響，草聲四起，堆積在被鐮刀割過(guò)的土地上時(shí)，我的耳邊，再一次響起了遠(yuǎn)外的風(fēng)聲，由遠(yuǎn)及近。

風(fēng)吹草低，一聲緊似一聲。我卻很少見(jiàn)到牛羊，在草聲揮舞處，是一片又一片被鐮刀割倒的青草，是三三兩兩的割草人和他們背負(fù)著的，山一樣結(jié)實(shí)的日頭。高遠(yuǎn)的天空下，山地牧人的生活，在這樣的季節(jié)里，有著不可重復(fù)的節(jié)奏和不可更改的，命運(yùn)的色彩。

《遠(yuǎn)去的鳥(niǎo)》序

文/韓子勇

“ 詩(shī)人”－－這個(gè)語(yǔ)詞正在成為一種反諷。后現(xiàn)代主義的文化語(yǔ)境洶涌澎湃，這種珍稀的褒揚(yáng)和誠(chéng)懇的稱呼帶有了尷尬和難為情的性質(zhì)。而戲擬和媚俗又不斷地消解著它的神圣和神秘性－－如同一件破爛的牛仔服，往往是主人身份的反襯。增加概述我們遇到的公眾是一群大眾文化的嬉皮士，沒(méi)有誰(shuí)愿意為詩(shī)人承諾一個(gè)嚴(yán)肅而認(rèn)真的當(dāng)代處境。在這種情況下，每一次對(duì)詩(shī)歌或詩(shī)人的討論都是一種成功的逃避與克服：堂吉訶德走出家門，他遇到的第一個(gè)困難就是風(fēng)車，一場(chǎng)嚴(yán)肅的戰(zhàn)斗就這樣被讀者的嘩笑瓦解了，我們成了自己的“移民”。

寫了上面這段話之后，再來(lái)談?wù)撚舻押陀舻训脑?shī)，我們就劃定了一個(gè)大致的精神范圍：譬如如何認(rèn)定詩(shī)人或詩(shī)歌的當(dāng)代性質(zhì)，譬如話語(yǔ)的權(quán)力和引起的反應(yīng)，譬如破碎的詩(shī)性鏡像和詩(shī)人的解魅，等等。第一次遇見(jiàn)郁笛這個(gè)人，是在一次青年詩(shī)歌討論會(huì)上。在此之前，作為詩(shī)人的郁笛只是我的一種揣度和想象，真實(shí)的情況僅限于知道郁笛是個(gè)軍人，而且是個(gè)青年軍人。當(dāng)兵與寫詩(shī)、威武與柔情、恪守與浪漫、一絲不茍與夸張和想象等等。這些矛盾的側(cè)面使郁笛變?yōu)橹刂氐幕孟�。在那次討論�?huì)上我與郁笛交談的時(shí)候，腦子一直在尋找著什么，好像經(jīng)歷一場(chǎng)變故之后確定殘存的遺跡，同時(shí)也是一種修復(fù)，一種對(duì)差異的合理解釋。詩(shī)人作為一種符號(hào)與作為一種現(xiàn)實(shí)，竟然有這樣大的差距，好像是一次玩笑、一次蒙面游戲供你猜測(cè)。這種經(jīng)常發(fā)生的情況源于寫作，源于寫作這種如期而至的文化事件。寫作使真實(shí)變得異乎尋常，作者與詩(shī)中的敘述者分離開(kāi)來(lái)，作為青年軍人的郁笛和詩(shī)歌中那個(gè)被閱讀揣度的郁笛，在后現(xiàn)代主義的文化語(yǔ)境中進(jìn)一步被剝離，好像脫軌的車廂靜止在遍體鱗傷的時(shí)間里，而兇狠的車頭仍然在遵循慣性的規(guī)律。這樣，當(dāng)略有口吃、謙卑而辭不達(dá)意的郁笛出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我不得不時(shí)時(shí)中斷交談的語(yǔ)句，抓緊滑動(dòng)的瞬間把他與詩(shī)歌中的敘述者進(jìn)行比較：他們之間的風(fēng)格是這樣的不同，仿佛是為了專門愚弄像我這樣自以為是的觀察者。

詩(shī)人，作為活的個(gè)體是隱匿的，作為一個(gè)符碼正在成為一種反諷。不錯(cuò)，我所經(jīng)歷的正是這樣。

在認(rèn)識(shí)郁笛這個(gè)人之前，我讀過(guò)他的作品。主要原因有兩條：一是他的名字在域內(nèi)外刊物上有較高的閃現(xiàn)頻率，二是因?yàn)樗�是新疆的青年�?shī)人。盡管那種閱讀談不上是一種“細(xì)讀”和“重讀”，從專業(yè)角度來(lái)看非常粗疏，幾乎是一種閑人的瀏覽。但是，我仍然對(duì)他的作品獲得了一個(gè)最初的印象，并且大膽地在一篇文章中進(jìn)行了自以為是的分析。相識(shí)了之后，他曾寄來(lái)一沓詩(shī)稿，題目叫“絲綢與利刃”，我又為此寫一篇短文。當(dāng)這次他的第一本詩(shī)集將由新疆青少年出版社出版時(shí)，他請(qǐng)我寫序，我感到為難。一本詩(shī)集對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)算不了什么，這類“讀物”在書店和書攤都著實(shí)不少，不管是好書還是壞書賣不動(dòng)了過(guò)段時(shí)間就會(huì)半價(jià)處理。然而，對(duì)于一個(gè)寫詩(shī)和愛(ài)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，那可是生命中的一件大事，其份量不亞于海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和克林頓的總統(tǒng)選舉。作序，常常是方家對(duì)后學(xué)的加冕，必須有足夠的身份或?qū)W識(shí)，作序于我是無(wú)法承受之重。握著手中這支筆，我有南郭吹竽的尷尬，只能自欺欺人地把這件事當(dāng)成一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。狡猾的郁笛，抓住了我的弱點(diǎn)，我只能倉(cāng)促上陣。

郁笛的詩(shī)最初給我的印象是那種明快的抒情，是略帶陽(yáng)剛之氣的優(yōu)美，旋律、陽(yáng)光、跳動(dòng)和適度的音量是他作品的特點(diǎn)。在那段時(shí)間，中國(guó)詩(shī)歌抒情方面的欠缺非常明顯，仿佛經(jīng)受一場(chǎng)暴力之后的荒蕪與憤怒，詩(shī)的質(zhì)地陷入兇狠與極端。在這種背景之下，閱讀郁笛的詩(shī)歌是一種對(duì)詩(shī)歌閱讀的恢復(fù)。這種“童貞”的、“烏托邦”式的言語(yǔ)噴吐，對(duì)于失范和碎裂的文化家園起到了某種溫情的安撫作用。從這一點(diǎn)也可以看出郁笛詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展，并不被潮涌潮落的諸種“主義”的偷襲所左右，直到后來(lái)的一些變化也很難看出某種大規(guī)模的外來(lái)植入。形成這種局面的原因可能有兩點(diǎn)：一是郁笛本人特定的生活環(huán)境在變動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中是一個(gè)不變的定數(shù)，二是郁笛的經(jīng)驗(yàn)主義的寫作方式。郁笛不是那種書生型的詩(shī)人，不是那種依仗大量的翻譯書籍進(jìn)行發(fā)酵轉(zhuǎn)化、不失時(shí)機(jī)地改變自己的詩(shī)人。他有另一種獲取外部世界的方式，這種方式是 東方式的、神秘主義的，它來(lái)自理性世界的基層，來(lái)自直接或直覺(jué)的把握。當(dāng)“第三世界文化”開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候，當(dāng)“少數(shù)話語(yǔ)”、“邊緣話語(yǔ)”開(kāi)始運(yùn)用某種程度的敘述權(quán)力的時(shí)候，“主人”的語(yǔ)言就應(yīng)當(dāng)成為被克服的對(duì)象，那種被“中心文化”所強(qiáng)加的東西，那種“后殖民主義”的文化入侵就成為確立新的文化認(rèn)同的障礙。因此，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的恢復(fù)與認(rèn)定，對(duì)“民族寓言”與“民族象征”的發(fā)掘與串通，就可能成為克服失語(yǔ)癥的一個(gè)有效辦法。郁笛初期詩(shī)歌的“童貞性”和“經(jīng)驗(yàn)性”之所以是有益的，就在于它以回溯的方式確定了第三世界語(yǔ)境的某種起點(diǎn)－－盡管這個(gè)起點(diǎn)是幼稚的，但卻是真實(shí)的。

在組詩(shī)“絲綢與利刃”之后，郁笛詩(shī)歌的抒情性質(zhì)有了較大的變化。以前作為插曲和伴奏的鄉(xiāng)情色彩很濃的思鄉(xiāng)之作，從一種“童年記憶擴(kuò)展和演化為一種民族性、農(nóng)村性和歷史性的詩(shī)化寓言－－并且上升為合唱中的主聲部”。在這里，郁笛的那種經(jīng)驗(yàn)主義的寫作方式，變成了類似“人民記憶”、“集體無(wú)意識(shí)”和民族根性的夢(mèng)幻之旅。戰(zhàn)火、暴力、農(nóng)村的變遷、東方式的物象、冥冥之中不變的延續(xù)、后悲劇與后歷史的諺語(yǔ)等等，這些在沉積中逐漸走向風(fēng)化的東西被翻騰出來(lái)。敘述的調(diào)子是一種平靜、澄徹的憂郁，透明之物影影綽綽地流動(dòng)于字面之中，一種膨脹的能指使對(duì)應(yīng)的實(shí)體逐漸趨于抽象和空明，詞組和句子的跳動(dòng)加大，意象密度的提高，暗示、比喻和象征從枝節(jié)走向整體……從這些變化可以看出，郁笛詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展并不接受某種強(qiáng)制的東西，初期的那種抒情爭(zhēng)彩被保留下來(lái)，“童貞性”、“經(jīng)驗(yàn)性”的特點(diǎn)得到加強(qiáng)，但最后的結(jié)果卻很驚人，仿佛完全是兩種境界。一個(gè)簡(jiǎn)單的核、一個(gè)松脆的籽，變成一片森林的草原。這個(gè)過(guò)程是自然的，也是實(shí)在的，符合“關(guān)于成長(zhǎng)”的觀念。史詩(shī)與自我消失是同義語(yǔ)，其實(shí)不光是史詩(shī)，一個(gè)詩(shī)人只要進(jìn)入了一個(gè)更為龐大的表現(xiàn)領(lǐng)域，他就不可能僅僅停留于“代言者”的位置，他必須與他的對(duì)象構(gòu)成一個(gè)整體，而“發(fā)話”的過(guò)程仿佛發(fā)生了轉(zhuǎn)移，“文本”的誕生過(guò)程就可能帶有先驗(yàn)的性質(zhì)－－它不是被“寫”出來(lái)的，而是一種先在的事實(shí)，僅僅因?yàn)槿狈�合適的時(shí)機(jī)而暫時(shí)地處于隱匿的狀態(tài)。在這時(shí)，詩(shī)人所要做的就只是“發(fā)現(xiàn)”或“發(fā)掘”，而不是“創(chuàng)造”。詩(shī)歌就是這樣地成長(zhǎng)著，盡管他在每個(gè)具體的詩(shī)人生活中都好像經(jīng)歷了一次從幼稚到強(qiáng)大的過(guò)程，但這肯定是一種假象：反復(fù)的重復(fù)不是事實(shí)，事實(shí)是水滿之后溢出器外的那一滴。因此，如何看待一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)和他對(duì)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)就可能是兩種意思。在這里，郁笛的逐漸強(qiáng)大是有希望的，只要這種過(guò)程不陷于重復(fù)，他就可能留下自己的名字。

《遠(yuǎn)去的鳥(niǎo)》這部詩(shī)集，收錄了郁笛現(xiàn)有的精粹之作，它像一段濃縮的記憶，把郁笛的生命過(guò)程保留下來(lái)。大量的引證和對(duì)某些個(gè)別句例的分析肯定是一種損害，我討厭那種帶有炫耀性的肢解舉例，這種作法的專橫的武斷已經(jīng)多多少少地傷害了公眾的欣賞能力。因?yàn)椋�要想真正了解郁笛，我奉勸讀者跳過(guò)我的文字，直接進(jìn)入郁笛的詩(shī)作。