人物簡介
黃慶云，女。作家。 廣東 廣州人。1939年畢業(yè)于 中山大學(xué)中文系。1948年獲美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院文學(xué)碩士學(xué)位。曾任《新兒童》主編。建國后，歷任 廣東文理學(xué)院、廣西大學(xué)副教授，《少先隊(duì)員》主編，中國作協(xié) 廣東分會(huì)副主席，國際筆會(huì)中國 廣州筆會(huì)中心副會(huì)長兼秘書。1980年加入中國共產(chǎn)黨。著有詩集《花兒雜雜開》，童話集《金色的童年》、《奇異的紅星》，長篇小說《刑場上的婚禮》。
人物生平
黃慶云，是1920年5月10日生于南方名城 廣州的澄海著名女作家。 中山大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)。后進(jìn)美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院研究兒童教育和兒童文學(xué)。1941年開始從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。四十年代任香港《新兒童》雜志總編輯，曾設(shè)專欄與小讀者筆談，因而有「云姊姊」之稱。此外，曾以詩配畫的形式在街頭推廣兒童文學(xué)，為街上兒童講故事。解放后，回國內(nèi)繼續(xù)創(chuàng)作兒童文學(xué)。曾任《少先隊(duì)員》雜志總編輯，任廣西大學(xué)和 廣東文理學(xué)院教授。1959年開始從事專業(yè)創(chuàng)作，主編過《少男少女》雜志。曾任中國作協(xié) 廣東分會(huì)副主席、國際筆會(huì)中國 廣州分會(huì)副會(huì)長等職。從1938年發(fā)表第一篇童話——《跟著我們的月亮》起，這位1920年5月10日生于南方名城 廣州的澄海著名女作家，已有五十多年的創(chuàng)作歷程，出版了論文《民族詩人屈大均》（1939年， 廣東文物社），兒童讀物《中國小主人》（1942年，桂林進(jìn)步教育社）、《國慶日》（同上）、《慶云兒童故事集）（1948年，香港進(jìn)步教育出版社）、《云姐姐的信箱》（同上）、《地球的故事》（同上）、《媽媽的小模特》（1988年，香港啟思出版社），兒童詩集《兒童詩歌集》（1947年，香港新兒童社）、《詩與畫）（1948年，香港進(jìn)步教育出版社）、《幼兒園的詩》（1950年，廣東通俗出版社）、《快活的童年》（1962年，廣東人民出版社）。《花兒朵朵開》（1963年，嶺南美術(shù)出版社，北京外文出版社）、《和爸爸比童年》（1966年， 廣東人民出版社）、《兒歌新唱》（1982年，廣東人民出版社），童話集《慶云童話集》（1948年，香港進(jìn)步教育出版社）、《慶云翻譯童話集》（同上）、《奇異的紅星）（1956年，廣東人民出版社）、《七個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹》（ 1957年，廣東人民出版社）、《月亮的女兒》（1982年，新蕾出版社）、《兩個(gè)小石像》（1984年，遼寧人民出版社）、《天鵝的歌聲》（翻譯童話集，廣東人民出版社）、《會(huì)叫的雞蛋》（1988年，安徽少年兒童出版社）、《脫了殼的烏龜》（1988年，香港啟思出版社）、《怪電話）（香港真文化出版社），中篇小說《一支槍》（1950年，廣東新華書店》、《爸爸的血》（1958年，少年兒童出版社）、《從小跟著共產(chǎn)黨》（1958年，中國少年兒童出版社）、《活躍在粵贛湘邊的小鬼連》（1958年，全年兒童出版社）、《從小跟共產(chǎn)黨走》（1981年，吉林人民出版社），中篇傳記文學(xué)《不朽的向秀麗》（195年，中國少年兒童出版社）、《刑場上的婚禮》（1980年，人民文學(xué)出版社《朝花》；1986年，明天出版社），選集《黃慶云作品選》（1983年，廣東人民出版社），長篇童話《金色童年》（1986年，廣東新世紀(jì)出版社），小說《愛我香港》（1986年，香港明華出版社），長篇?dú)v史小說《香港歸來的孩子》（1988年，明天出版社）及譯作《英仙斬妖記》、《金河王》、《溫妮啤啤》及《曙光照耀著莫斯科》等許多優(yōu)美的童話、詩歌、小說和文學(xué)傳記。
五十多年春風(fēng)秋雨，斗柄轉(zhuǎn)移，但只有她那躬耕不輟的身影，在孕育未來和光明的園地里閃動(dòng)。被視為“小兒科”的兒童文學(xué)，她始終不渝地把它認(rèn)作神圣事業(yè)。雖然，被小讀者呢稱為“云姊姊”的黃慶云碩果累累，可她卻說：“我算不上一個(gè)兒童文學(xué)作家，只是一個(gè)兒童文學(xué)的探索者……”
她探索著，創(chuàng)造著。在時(shí)間的長河里，她有自己的航線；在生命的運(yùn)行中，她有自己的軌跡……
一
一個(gè)作家，從哪里來，到哪里去，是我最感興趣的問題之一。踏著他們散落在生活里的足跡，便能找到他們創(chuàng)作心理的脈搏。
我問過黃慶云的生活；她給我講述了一部歷史：一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，一個(gè)動(dòng)蕩的家庭。祖父本是一位到南洋做工的貧苦農(nóng)民，結(jié)果暴富而歸，便在 廣州置買家業(yè)，成了大戶�？墒撬坏剿氖畾q就下了黃泉，接著家道中落，連房子也只好變賣。黃慶云說，她是親眼看著那個(gè)偌大的家庭像一座冰山一樣瓦解的，正如巴金在《家》里描寫的那樣。這個(gè)變故，自然是時(shí)代的原因：帝國主義資本擠坍了華僑實(shí)業(yè)，以及民族解放思想和共產(chǎn)主義意識(shí)對(duì)人們的影響。而她，則在“既不算寂它，也不算幸�！敝兴妥吡送�。一個(gè)參加革命的姑姑慘遭殺害后，全家只好出走香港。這對(duì)只有六歲的黃慶云來說，說不上留戀，只有朦朧的恐懼和迷惑。在人的一生中，童年雖短，卻是寶貴的，記憶猶新的�！拔宜坪鯖]有合乎規(guī)格的童年。我的父母成天都為生存而忙碌，從來沒有關(guān)注我的童年。我很小就學(xué)認(rèn)字，是外祖母教的。大約四歲左右，就認(rèn)識(shí)幾百字了。父母的談話我不懂。當(dāng)他們注意到我的存在時(shí)，便讓我讀那令人厭煩的四書五經(jīng)。但也有本一叫我感興趣的書，那是《史記》，我把它當(dāng)作傳奇來讀……”
童年，是一幅純潔、明艷的畫，永遠(yuǎn)鑲嵌在她的記憶里。在她的身邊，那些小伙伴多是窮苦的孩子。住在她家樓下的孩子是打繩的。他們一天到晚手執(zhí)打繩工具，從這邊到那邊為媽媽打繩，背后還背著比自己小四五歲的小弟弟。那個(gè)跟媽媽到三樓的男孩子，小小的便干起大人的活兒了，她那時(shí)就想：“若沒有他，我們家就吃不上飯，喝不上茶……”還有許多孩子，都有大人一般靈巧的手，有的包陳皮梅，有的裝酸檸檬……這是他們的童年，和她不一樣�？梢灿幸粯拥臅r(shí)候：雖然他們的家庭彼此沒有來往，但童年的黃慶云與那些窮孩子卻共有一個(gè)大沙堆，那便是共同的樂園了。他們有時(shí)一起抓石子，有時(shí)撿貝殼，有時(shí)“煮小飯”——就算是過家家了。這些小伙伴給她印象最深的，是那些打石的孩子。那時(shí)香港到處開山，爆破之后，一些女人和孩子再用錘子將石頭敲碎。他們的十個(gè)指頭都用破布包著，可是錘于常常砸破自己的手指，弄得滿手都是血�！坝幸粋�(gè)藤廠的學(xué)徒，住在我家對(duì)面�！秉S慶云回憶說，“他的工作是洗藤條、破藤條，而他常被師傅用藤條抽打得鮮血淋漓。他挨打的時(shí)候，哭得叫人揪心；師傅不在的時(shí)候，他唱歌唱得令人興奮。他真是一個(gè)奇怪的人……”她還有一些同學(xué)，有的是織毛衣的、繡枕頭的、織燈籠的，還有的是做小媳婦的。黃慶云在他們眼淚里浸泡著，于是那塊純潔的心田，便生出對(duì)罪惡的控訴，對(duì)弱者的同情；人類最善良的感情——人道主義，就在這時(shí)慢慢滋生。
“在我很小的時(shí)候，好像從每個(gè)小伙伴的背后，看到他們都拖著一條尾巴——他們的家庭和他們所處的社會(huì)。這些都化成信息，投進(jìn)我不大開竅的腦子里，而后來，又是一呼即出的人物�！秉S慶云的總結(jié)，是她童年生活的主要方面，自然是她日后從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。
黃慶云的父親曾留學(xué)日本，讀專科學(xué)校，回國后當(dāng)過繪圖員、測量員、教員，還做過小生意，經(jīng)常失業(yè)，可他是個(gè)逆來順受的好好先生。媽媽女子師范學(xué)校畢業(yè)，也當(dāng)過教師、小職員，店員�？墒沁@么一對(duì)，性格截然不同，一個(gè)慢，一個(gè)急，一個(gè)柔，一個(gè)剛。父親是個(gè)樂天派，天塌下來當(dāng)被蓋；媽媽卻憂柴憂米，事事操心。媽媽只讓她和姐姐努力讀書，怕“玩物喪志”，連玩具也不給，小狗、小貓、小鳥更不許養(yǎng)。沒有玩的，姊妹倆便以看別人勞動(dòng)為樂：看菜農(nóng)挑水澆地，竟要等到人家把池塘的水挑干才走，可池塘是永遠(yuǎn)挑不干的；在街上看小店里包粽子，也是要看到不包完不離開。對(duì)于幼小的黃慶云來說，世界是新奇的，充滿了幻想和色彩。
五歲那年，黃慶云有個(gè)故事，那完全屬于她的獨(dú)創(chuàng)。她從小膽子就大，喜歡干什么就干什么。有一天她走過鉆石電影制片廠，人家正教學(xué)員練習(xí)表演“偷視”，她也站在那里看熱鬧。有人也招呼她試試表演，她竟得了一百分。人家問她要不要學(xué)電影，她一口答應(yīng)了。可是那時(shí)她連個(gè)名字還沒有，只有個(gè)乳名“妹妹”，于是人家便給她起了個(gè)名字“ 黃梅”，并且，幾個(gè)月后這個(gè)名字竟在電影學(xué)習(xí)班的證書上出現(xiàn)了。在學(xué)習(xí)班里，有一次老師在黑板上寫了“哭泣”二字；這時(shí)，一個(gè)青年學(xué)員走到表演臺(tái)上，手里拿著一件血跡斑斑的灰色長衫，邊哭邊訴，——他哥哥在沙基游行示威時(shí)，被帝國主義槍殺了。他傷心的哭
聲，感染了所有的學(xué)員，黃慶云也第一次跟大家一起，流著淚，高呼“打倒帝國主義”。幾十年后，她不止一次描寫沙基慘案，成了她作品中的重要故事。以后，她在《愛河潮》里拍過一個(gè)鏡頭，在兒童故事片《小循環(huán)》里，也拍了幾個(gè)鏡頭。爸爸媽媽知道后，她的藝術(shù)生涯也便結(jié)束了。但這一段有趣的生活雖然很短，卻是她寫作生涯里很長的一章。
黃慶云有個(gè)姐姐，可以說是她唯一朝夕相伴的“朋友”。親姊妹間的最大樂趣就是互相講故事，總題目是《兩姊妹》。內(nèi)容是姊妹倆如何幫助窮困的家庭做事，主人公就是她們自己。她回憶說：“我們把看到的一切勞動(dòng)——種菜、燒火、上山砍柴、打石子、包粽子，都編進(jìn)故事。有時(shí)姊姊講，有時(shí)我講，講完一段又一段，沒完沒了。凡是我們?cè)谝黄穑兔孛艿負(fù)屩v，晚上下了蚊帳不睡覺，竊竊私語，甚至上廁所也一起去——為了講故事。到了他們能用字寫的時(shí)候，就用算術(shù)本子那小格子一個(gè)字一個(gè)字地寫下來；到了對(duì)畫畫有興趣的時(shí)候，又把那故事一套一套地畫成連環(huán)畫；在沒人看見的時(shí)候，我們還演出……”這些最簡單的故事，是她們生活的復(fù)述、童心的創(chuàng)造，是黃慶云文學(xué)之路的起點(diǎn)。
大自然是性靈和詩的源泉，人類從那里走向生活，走向社會(huì)。
有一年，爸爸在 新界租了一個(gè)小園子，不僅種些青菜，還養(yǎng)些羊、雞、鵝和鴿子，還有條看門的小狗。這地方可真是黃慶云夢(mèng)想的天堂：田野，山丘、藍(lán)天、日月星辰……她就是這個(gè)世界的主人！羊由她看管，雞鵝鴿子小狗也都是她的部下。像小馬那么高大的母羊帶了一只羊羔，小羊吃母羊的奶，她也學(xué)著小羊去吮母羊的奶。她帶著小羊去爬樹，教小豬沿木桿，讓小狗聽她講故事。于是，那《兩姊妹》的故事更豐富了：她從飛著的浮云，想象到更多的事物；晚上，睡在床上，聽窗外的風(fēng)聲，河上的水聲，野獸和飛鳥的叫聲，那草棚外的世界，便走進(jìn)了她的心。那時(shí)，她還沒有上學(xué)，媽媽只是教她一些唐詩及淺顯的課文，而大自然才是她最親最愛的老師。在這里，她寫下平生第一首詩：
紅紅旭日東方升，照過小園緣材庭；
花露已干人亦醒，羊兒覓乳一聲聲。
二
童年是迷人的，但像夢(mèng)一樣過去了。七歲，她離開新界的田園風(fēng)光，進(jìn)入香港城市，讀了三年私塾式的學(xué)校和一年英文學(xué)校。1931年，正值日寇侵入東北，她剛十一歲，又隨家搬回 廣州，考進(jìn) 中山大學(xué)附屬中學(xué)。高中分甲部和乙部，她想甲一定比乙好，于是考高中時(shí)就填了甲部，誰知甲為文科、乙為理科，因此1935年升大學(xué)時(shí)，只好考文科。
黃慶云一生對(duì)科學(xué)都有濃厚的興趣，但從小就偏愛文學(xué)。她喜歡《東方雜志》，七八歲就讀了夏習(xí)尊翻譯的意大利作家亞米契斯的《愛的教育》，其中“少年筆耕”、“五千里尋母”等使她感動(dòng)得流淚不止。茅盾和魯迅的小說，也是她愛讀之書。十五歲考入 中山大學(xué)中文系后，除了文學(xué)，還愛國畫。名畫家高創(chuàng)父、趙浩公，都教過她。在春睡畫院看到黎雄才的一幅畫，上題“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，她覺得詩意盎然，就把它臨摹下來。大學(xué)師生畫展時(shí)，大劇作家洪深教授看中了此畫，非買不可，而黃慶云便送了他，并選了他的戲劇課。他為抗日籌款而導(dǎo)演了《漢奸的子孫》，黃慶云和從事鄉(xiāng)村教育的同學(xué)參加了演出。那時(shí)高創(chuàng)父鼓勵(lì)她學(xué)畫，洪深鼓勵(lì)她演戲，而她心里卻醞釀著另一件事——魯迅提出的“救救孩子”和“解放我們的下一代”。在大學(xué)里，“我總覺得有一項(xiàng)重要嚴(yán)肅的工作擺在自己面前，就是要為下一代做些事情�！弊鍪裁矗克稽c(diǎn)也沒有想到寫作。雖然，那時(shí)她讀過張?zhí)煲砗腿~紹鈞的童話，入大學(xué)時(shí)也在 廣州一家小報(bào)上發(fā)表過一篇童話（可是連稿費(fèi)都不敢取，怕人家知道是自己寫的），但她沒有想到要當(dāng)作家。她很少去寫古典詩詞，關(guān)于古典文學(xué)的研究，也只有《民族詩人屈大均》一種。用她自己的話說：“我對(duì)古典文學(xué)的態(tài)度，與我對(duì)自己出身的那個(gè)與沒落的封建家庭很有關(guān)系”�！熬染群⒆印比绾稳ゾ龋克菚r(shí)的理論是從傳統(tǒng)的意識(shí)里解放出來。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的結(jié)論有二：其一，中國必然一代比一代好；其二，障礙歷史的潮流，用傳統(tǒng)的觀念毒比和奴化兒童。墨索里尼狂叫“誰有青年，誰有希望”，日本在教科書里宣揚(yáng)如何去攫取中國東北；可是在中國，卻宣傳“二十四孝”，“尊孔讀經(jīng)”。這不可思議的事實(shí)，“促使我像愛羅先河一樣，”黃慶云說，“大聲疾呼，叫孩子們像小老虎一樣，沖出狹小的籠子，尋找遲來的春天�！�
1938年， 廣州陷落后，她又到香港，借讀于嶺南大學(xué)。這是她嚴(yán)肅地選擇自己道路的時(shí)候。大教育家陶行知深深影響了她，認(rèn)為他的教育事業(yè)是偉大的、最富有理想的。讀了鄒韜奮的《民主與教育》，黃慶云便簡單地理解為，“只要從教育上給第二代以啟發(fā)，他們就能沖破舊的傳統(tǒng)，創(chuàng)造出一個(gè)進(jìn)步的嶄新的世界�！币虼�，她便立志要做一個(gè)小學(xué)教師，要?jiǎng)?chuàng)造性地、全心全意地做一名塑造孩子靈魂的藝術(shù)家。
除了鉆研教育理論，這時(shí)候，她還到兒童中去，給他們講故事，做報(bào)告，參加當(dāng)?shù)氐膬和瘎鲞\(yùn)動(dòng)。她講的故事，如《古代英雄的石像》、《禿禿大王》等，都是能啟發(fā)兒童反抗傳統(tǒng)意識(shí)的。但她有時(shí)也講一點(diǎn)兒壞故事，目的在于誘發(fā)孩子們的鑒別能力。孩子們很不滿意那些壞故事，尖銳的批評(píng)向她提出了一個(gè)新的課題：必須有新的兒童文學(xué)。至此，她有了為孩子編寫故事的想法，這是她跨進(jìn)兒童文學(xué)大門的第一步。
香港大學(xué)的馬鑒，創(chuàng)辦小童會(huì)，收容流浪兒童、擦皮鞋的、撿破爛的，她常到那里講故事，還給孩子們辦起一個(gè)小小的圖書室，指導(dǎo)他們閱讀。這來自社會(huì)底層的孩子，他們的年齡雖小，卻過早地做了社會(huì)的犧牲品，對(duì)社會(huì)有著較多的了解，許多童話的故事都不適用，于是黃慶云不再述而不作，開始自己編起故事使他們聽了快快活活，熱愛人生，相信將來，增長斗爭的勇氣。于是，黃慶云寫出第一篇童話《跟著我們的月亮走》，把一個(gè)富有同情心、快活的月亮和那嚴(yán)厲的墨守成規(guī)的太陽作對(duì)比，將童話和社會(huì)生活拉在一起。此后不久，嶺南大學(xué)曾昭森教授邀她主編《新兒童》半月刊，這個(gè)機(jī)會(huì)，給了她把整個(gè)身心都投入兒童文學(xué)事業(yè)的可能。她的理想光芒都注進(jìn)了這個(gè)雜志，體現(xiàn)這理想的，就是她寫的童話、故事以及和孩子通信的“云姐姐信箱”。
大學(xué)畢業(yè)后，連當(dāng)個(gè)小學(xué)教師的希望也沒有撈到的黃慶云，命運(yùn)驅(qū)使她從“另一條道”走向兒童文學(xué)，她從研究兒童文學(xué)，到寫作兒童文學(xué)。那時(shí)，她是一個(gè)領(lǐng)公費(fèi)的研究生，每天要用兩個(gè)小時(shí)幫助教授搜集資料或整理筆記，當(dāng)主編是業(yè)余的。這個(gè)刊物，始終得到在香港大學(xué)任教的許地山的特別支持，直到他逝世的前一天，還在為《新兒童》寫童話。黃慶云深受這位大作家的影響。
“在這個(gè)刊物里，”黃慶云說，“我的作品開始就具有愉快的基調(diào)。因?yàn)槲覍懽鞯臅r(shí)候；總是想到有個(gè)孩子在聽我講故事。而我接觸的孩子，都是快樂的，向往光明的，哪怕在惡劣的環(huán)境里，也是樂觀、積極、滿懷希望的。因此，我在作品中常常寫的是弱小者的勝利，u2018低下u2019人的智慧。而我又想，女孩子又是孩子中的u2018弱者u2019，地位較低微，所以，可愛、聰明的女孩子，便常常是我故事中的主人翁�！边@使人想起她的童話《七個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹》：一個(gè)小妹妹，卻打倒了力能拔山的巨人，救了七個(gè)哥哥。她的童話集《月亮的女兒》中，就有不少這樣的作品。
三
《新兒童》半月刊的誕生，成為黃慶云生活的重大轉(zhuǎn)折，它像一個(gè)路標(biāo)，揭示它了她一生。
她的兒童文學(xué)創(chuàng)作，就是從《新兒童》開始。那時(shí)她對(duì)中國、外國的兒童文學(xué)和民間傳說研究十分熱心，于是中國的葉圣陶和張?zhí)煲�，外國的安徒生、狄更斯、愛羅先河、亞米契斯，以及詩人史蒂文生和鵝媽媽的故事，都對(duì)她產(chǎn)生了影響。在寫作上，她很快形成了自己的風(fēng)格，總是帶有浪漫主義和人道主義色彩，調(diào)子是明朗的、愉快的。這時(shí)期，她寫了許多童話、故事和詩歌的小冊(cè)子，收入“新兒童叢書”。
黃慶云用一顆愛心來編雜志，以啟發(fā)兒童的智慧和對(duì)人生產(chǎn)生新的理想。那時(shí)她寫作的范圍很廣，童話、故事、詩歌、名人傳記、科學(xué)知識(shí)、游戲活動(dòng)，甚至連謎語都由自己親自寫作或設(shè)計(jì)。這一雜志特辟了一個(gè)同孩子們通信的信箱，在海內(nèi)外影響較大，至今不少人還記憶猶新，1980年還有成人讀者從美國寫信給她，建議在香港《大公報(bào)》或《文匯報(bào)》上重設(shè)這個(gè)信箱。因?yàn)楹⒆觽冊(cè)谛爬锒挤Q她“云姊姊”，所以這個(gè)信箱就叫作“云姊姊信箱”了。她每天都收到幾十封來信，信中詢問的問題極多，科學(xué)的，社會(huì)的，什么問題都有，于是這信箱便成了科學(xué)知識(shí)、社會(huì)問題的通信和討論園地。不僅孩子愛看，大人也愛看�！斑@樣探索的結(jié)果，使我得到一個(gè)啟發(fā)，”黃慶云回憶說，“孩子雖小，但是可以讓他們了解一些社會(huì)問題使這個(gè)社會(huì)小細(xì)胞從小就了解社會(huì)、關(guān)心社會(huì)并奠定改造社會(huì)的決心。”她的誠懇，喚起了幼小心靈的強(qiáng)烈共嗚。
當(dāng)《新兒童》辦得蒸蒸日上的時(shí)候，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，該刊遷到桂林。從湘桂大撤退，到“八·一五”光復(fù)，曾經(jīng)停刊，1945年冬又在 廣州復(fù)刊。翌年遭禁后，又遷香港出版。1950年后，先由廣西省文教廳接辦，改名《少先隊(duì)員》，后又在 廣州出版。她一直作為總編輯，兢兢業(yè)業(yè)，把陽光播種在等待開發(fā)的心田。
1947年，她得到助華協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，到美國哥倫比亞師范學(xué)院研究院讀書一年。在那里，她會(huì)晤了一些進(jìn)步人士。在留美同學(xué)組織的星期五座談會(huì)上，陳翰笙、史沫特萊、老舍、龔澎、黑人領(lǐng)袖羅伯特等都被請(qǐng)來。這些名人的深刻思想，對(duì)美國的剖析，使她受到啟發(fā)。有一次，她到美國著名實(shí)用主義教育家祁伯屈家里座談。祁伯屈大談中國教育問題，說中國民眾的通病是“貧。愚、弱、私”。黃慶云對(duì)他的觀點(diǎn)提出不同的意見，說那是壓迫者的看法。“那我就取消我原來的想法�！逼畈f，“但起碼中國是窮的，貧窮就是想辦法學(xué)好生產(chǎn)知識(shí)搞好生產(chǎn)�！秉S慶云并不示弱，又駁了他，致使這次座談不歡而散。
在她留學(xué)期間，雜志社編了一套五十本的兒童叢書，其中有一半為黃慶云所寫。童話集、故事集、翻譯童話集、信箱、均署真名；其他，則署宛兒、昭華、慕威、是德等曾在雜志上用過的筆名�！笆堑隆笔撬龑憙和茖W(xué)時(shí)用的筆名，雖然是要表明“女子無才便是德”，說明自己對(duì)科學(xué)無知，而實(shí)際上，又有相反的用意。
四
1948年回香港，繼續(xù)主編《新兒童》。第二年，應(yīng) 廣東文理學(xué)院的同學(xué)邀請(qǐng)，回到 廣州，在那里教授兒童文學(xué)。1950年同作家周鋼鳴結(jié)婚，并調(diào)廣西，任國立廣西大學(xué)副教授，講授寫作方法和兒童文學(xué)。那時(shí)正值中國天翻地覆的變化之時(shí)，她委托別人編輯雜志，自己參加了上地改革運(yùn)動(dòng)。黃慶云回憶說：“過去，我一直在大城市生活，至此，我才真的到了親愛的祖國、大地媽媽的懷抱，認(rèn)識(shí)了可愛的農(nóng)民兄弟姊妹。我從思想感情深處覺得祖國的泥土有其特殊的香味，農(nóng)村的兄弟姊妹有著和自己血肉相連的關(guān)系，這個(gè)轉(zhuǎn)變，就是那個(gè)時(shí)候開始的……”
對(duì)于一個(gè)作家來說，這種感情的獲取十分重要。古今中外，哪一位偉大作家的作品不浸透人民大眾的心聲？！一切文學(xué)作品，都將在歷史面前受到嚴(yán)厲的檢查。而對(duì)人民大眾的感情，永遠(yuǎn)是一切文學(xué)藝術(shù)作品最主要的內(nèi)容。
黃慶云的文學(xué)活動(dòng)，從開始就同民眾密切聯(lián)系著；當(dāng)然，那是一種“本能”的自覺，從人道主義，繼而愛國主義，去從事兒童文學(xué)，“救救孩子”。但到了1949年后，她在中國封建社會(huì)的廢墟上，看到的是一個(gè)完整的中國（還因她認(rèn)識(shí)了香港和美國）。于是，理性的自覺，把她引到對(duì)兒童文學(xué)新的探索之路。那時(shí)她讀了許多蘇聯(lián)兒童文學(xué)，認(rèn)為蓋達(dá)爾的作品具有典范性，但在技巧上，她最喜歡尼·諾索夫。以前，她只是以童話影射和諷刺現(xiàn)實(shí)的黑暗，這時(shí)卻要以童話歌頌光明，反映偉大的現(xiàn)實(shí)。《奇異的紅星》和《老卒和小帥》就屬于這樣的作品。前者以象征的手法，富有詩意的筆觸，淳樸的語言，歌頌奇異的“紅星”給人民帶來的幸福。阿力、啞巴、小姑娘及惡魔的形象都令人難忘。阿力雖然自信、頑強(qiáng)，力大無比，但那惡魔卻能取走他十分之九的力量；雖然他向惡魔應(yīng)戰(zhàn)，卻無法實(shí)現(xiàn)惡魔提出的三個(gè)條件——推開生根的巨石，讓種子發(fā)芽、開花，讓茫茫黃沙上長出麥于，使啞巴開口說話。阿力聽了善良的小姑娘的勸告，從她屋后的那條小路，終于找到了那個(gè)“能力很強(qiáng)的人”。那人，走了二萬五千里的路。那人送他一件奇異的寶貝。它使他得到了一切，使人民得了一切……寓意深刻，結(jié)構(gòu)完美，使它成為又一篇代表作。這篇童話，獲得1980年全國第二次兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。五六十年代，黃慶云還寫了些描寫新人新書的作品如《不朽的向秀麗》，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，教育、影響過千百萬讀者。
對(duì)一個(gè)作家來說，探索精神是寶貴的。沒有探索，就沒有創(chuàng)作上的進(jìn)步。1958年，她在兒童詩歌方面做了一些嘗試：把詩寫到街上。當(dāng)初，許地山先生告訴她：“要?jiǎng)?chuàng)作我們自己的童話。”這不僅是童話，任何體裁的作品，都要具有自己民族的風(fēng)格。她一直不忘這句話，并把它作為探索的力量。黃慶云與女畫家林琬崔合作，以詩配畫的形式，在街頭展出，影響甚好。
1959年，黃慶云主編的《少先隊(duì)員》受到批評(píng)，說它太注重文藝性、知識(shí)性、趣味性。她是一位謙和的作家，對(duì)人家善意的批評(píng)，既不計(jì)較，更不憎恨。她離開雜志，到中國作家協(xié)會(huì) 廣東分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。她深入農(nóng)村，認(rèn)為那里是她最不熟悉，也是最應(yīng)該了解、認(rèn)識(shí)的一個(gè)王國。作家總要不斷縮短與人民大眾的距離，黃慶云這樣做著，在這條路上，從沒有過猶豫。
在廣東番禹 縣南村人民公社她整整生活了三年。那是中國的非常時(shí)期。在共同的患難中，她結(jié)交了不少農(nóng)民朋友，心里燃起表現(xiàn)他們的強(qiáng)烈愿望。但創(chuàng)作總要?jiǎng)?chuàng)造，不斷突破自己，超越自我。她這種精神首先從兒歌的創(chuàng)作開始。既要繼承傳統(tǒng)，又要突破傳統(tǒng)，既要是現(xiàn)實(shí)主義的，又要是浪漫主義的，要形象、具體，即使不是敘事詩也該有故事和情節(jié)，不要抽象的說理和干澀的描寫。這是她對(duì)兒童詩的理解和追求。
那幾年，她接連寫出《快樂的童年》、《花幾朵朵開》及《和爸爸比童年》幾本兒童詩集。那些小詩瑯瑯上口，既能用普通話念，又能用 廣東話念，試舉兩首，那種明朗、清新、細(xì)膩、情景交融的藝術(shù)風(fēng)格，便可足見一斑。第一首——《織竹籮》：
折手掌，
唱山歌，
爸爸種瓜我織籮。
我織竹籮個(gè)個(gè)好，
我織竹籮心事多：
籮大又怕爸爸挑得累，
籮小又怕西瓜大過籮。
后兩句多細(xì)、多巧、多神！把“織竹籮”的孩子的矛盾心理，活脫脫形象地表現(xiàn)出來，天真和童趣，俱在其中。第二首——《繡秧秧》：
枕頭布，
二尺長，
我家有兩個(gè)巧姑娘。
姐姐在田里繡花花，
妹妹在布上插秧秧。
金針來，
銀線往，
忙壞蝴蝶一雙雙，
又錯(cuò)認(rèn)手兒作同伴，
又錯(cuò)把假秧作真秧。
這首《繡秧秧》的后兩句也是畫龍點(diǎn)睛，其新巧躍然紙上。其他如《搖搖搖》、《送香蕉》、《小小雞》和《摘根野草當(dāng)蕭吹》等，雖都具有傳統(tǒng)童謠的特點(diǎn)，卻又有作家自由的創(chuàng)造和發(fā)展。歷來中國詩歌都是寓情于景，情景交融、詩中有畫的，黃慶云的兒童詩在這方面更有其色彩。女畫家林琬崔用畫筆淋漓盡致地把她的詩情畫意表現(xiàn)了出來，那些精美的兒童畫，也為詩作增色不少。詩的大自然、畫的大自然，與大自然揉成一體，且不說對(duì)兒童的陶冶，就是對(duì)大人來說，也是愛不釋手，有一種返老還童之感。香港兒童文學(xué)作家何紫評(píng)論她的兒歌時(shí)說：“黃慶云的兒歌有幾個(gè)特點(diǎn)：一是柔，水柔柔的，意悠悠的，一念就知道是嶺南出品，仿佛只有珠江三角洲河道縱橫才會(huì)孕育出這樣的作品來；二是村，俏麗的也藏在鄉(xiāng)土氣息下。”他說的“村”，自然是甜美、純潔、自然的南國鄉(xiāng)村特有的情致。我喜歡她的兒童詩……《花兒朵朵》是其兒童詩的代表作，曾譯為英文、法文、日文、西班牙文和烏爾都文出版。
五
作家也很難繞過政治設(shè)制的路標(biāo)。文化大革命中她去了干校。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)于國家和自己都很難忘。但作為一個(gè)作家，她是社會(huì)和生活之中的主人和觀察員，思索自然要多。她思想上沒有鋪設(shè)曲折的道路，但終于踏上了這條道路。整個(gè)民族都付出了高昂的代價(jià)，個(gè)人的損失似乎不必怨恨�！鞍没谝淹�，”黃慶云說，“問題是如何奪回失去的時(shí)間。歲月不饒人，人也該更學(xué)會(huì)不饒歲月�！笔湃サ臍q月已經(jīng)望塵莫及，追是追不到的，但她在文革后卻高揚(yáng)精神，到艱苦的地方，熟悉親愛的大地。她五次去海南島深入生活，為了創(chuàng)作一部既給大人又給孩子的小說。
《刑場上的婚禮》這部傳記文學(xué)，是她這時(shí)期的代表作品。它講述這樣一個(gè)可歌可泣的真實(shí)故事：大革命時(shí)期， 廣州起義中的赤衛(wèi)隊(duì)總指揮周文雍和陳鐵軍相愛，但為了革命工作，卻不能很快結(jié)合。起義失敗，他們被捕，判了死刑。他們視死如歸，同赴死難，并在刑場上宣布結(jié)婚。黃沙地上，紅花開得如火如荼，刑場上，敵人的刺刀寒光閃閃。陳鐵軍向周圍的群眾作最后一次演說：
“親愛的同胞們，兄弟妹妹們，我和周文雍同志的血就要灑
在這里了。為了革命，為了救國救民，為了共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)
而犧牲，我們一點(diǎn)也沒有遺憾！……今天，我要向大家宣布：當(dāng)我
們把自己的青春和生命都獻(xiàn)給了黨和人民的時(shí)候，我們就要舉
行婚禮了。讓反動(dòng)派的槍聲來做我們結(jié)婚的禮炮吧！……”
故事催人淚下，震撼人心。故事是在大的歷史背景下，以陳鐵軍的成長為主線展開的，她純潔、善良、正直、堅(jiān)毅、忠誠，性格鮮明，形象生動(dòng)。真人真事，情節(jié)引人人勝。寫這樣的文學(xué)傳記，對(duì)黃慶云來說尚屬第一次嘗試。她在《附記》里說：“傳記是真人真事，因此要忠于它的時(shí)代和忠于傳記的主人翁。”這兩個(gè)重要的因素，她做到了。但是“搜集一個(gè)烈土的一生，好像深入寶山，探索明珠，然后用一條紅線把它串起來。明珠要探求，線也要選得好，既不要遺珠，也不能把魚目和砂礫都混進(jìn)去。有些看來是砂礫，其實(shí)把表面的塵埃抹去之后，明珠才更絢爛�！边@是作家在篩選資料上表現(xiàn)出來的深淺。但傳記文學(xué)畢竟是文學(xué)，不是生平資料的搜集和編排，應(yīng)該說也是文學(xué)風(fēng)格的一個(gè)展示窗口。傳記文學(xué)應(yīng)是歷史的真實(shí)和小說的色彩的高級(jí)混合物。沒有任何虛構(gòu)也不能成為傳記文學(xué)。但虛構(gòu)的權(quán)利是有限的。關(guān)于這一點(diǎn)，黃慶云又說：“故事中的虛構(gòu)部分也是以忠于時(shí)代和忠于事實(shí)為原則的。歷史事情發(fā)生很久了，具體細(xì)節(jié)無法搜集。你要去穿珠，但確實(shí)有一些遺珠尋而不見。那只好由作者根據(jù)人物和情節(jié)的發(fā)展去塑造，否則見線不見珠，甚至連線也斷了。在這種情況下，作者完全有自由去想象和安排的�！钡@種想象要合情入理，因?yàn)橛幸粋�(gè)史實(shí)的限制。傳記作家之大手筆，是可以讓冰冷的石頭散發(fā)出熱和燦爛的火花的。有位美國作家說，寫傳記無異是把自己卷進(jìn)生命的萬有之鏈里，而傳記作家也無異是鑒賞生命的行家。黃慶云就是如此，她把自己的感情交給了時(shí)代和傳主，這樣初試獲得了成功，使《刑場上的婚禮》成為好書。接著她又創(chuàng)作了以大革命時(shí)代省港大罷工的勞動(dòng)童子團(tuán)為題材的長篇?dú)v史小說《第一條紅領(lǐng)巾》，還在香港出版長篇童話《金色童年》和小說《愛我香港》。
黃慶云是一位專業(yè)作家，但事實(shí)上并不能專事寫作。她總是有許多事情。1979年參加中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)后，她擔(dān)任了中旬作家協(xié)會(huì) 廣東分會(huì)副主席，并主編于1981年創(chuàng)刊的《少年文藝報(bào)》。作為中國 廣州筆會(huì)中心副主席兼秘書，她努力把中國的文學(xué)作品，通過書籍、翻譯介紹到國外。自1984年始， 廣州筆會(huì)中心每年編一本 廣東作家作品的英譯本，總題為“桑葉叢書”——第一本《花城》，第二本《霧失樓臺(tái)》，第三本《泰山神女》；還編兒童文學(xué)的英文譯本。1986年，她出席了在紐約舉行的國際筆會(huì)四十八屆大學(xué)，并主持了兒童文學(xué)小組的討論，還以《中國兒童文學(xué)的概況》為題發(fā)言，講稿發(fā)表在美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)（JOHNS HOPKINS）出版的世界兒童文學(xué)批評(píng)雜志《獅子和獨(dú)角獸》（THE LION AND THEUNICORN）。除了以上的職務(wù)，她還任 廣東省人民代表大會(huì)常務(wù)委員，及新《少男少女》主編。
探索，不停地探索！是她在文學(xué)創(chuàng)作上的追求。
1987年夏之末，在她赴香港前給我的信中說：“除了探討歷史題材的創(chuàng)作，我還要繼續(xù)研究怎樣寫好兒童詩和童話。為了孩子，學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)也是我的一個(gè)新課題。創(chuàng)作上仍然是一條不斷向明天延伸的路、還需要跋涉……”她還說，要像春蠶一樣，結(jié)繭成絲，一絲一縷，一分一寸，雖然微不足道，但都獻(xiàn)給人民和文學(xué)。
再往后，她又定居香港，同她女兒——女作家周蜜蜜——一起在文學(xué)的王國里耕作開拓。
南方的云，善良。將血化作彩色的雨，永遠(yuǎn)澆灌大地和青春。
1987年夏末于北京
1995年元旦修訂