張惠康（1962～ ）男，上海市人，足球守門員。1991年受傷以來，張惠康的精神狀態(tài)一直不太正常，最終確診為憂郁癥。此后，癥狀越來越嚴(yán)重，甚至影響到了智力。20年來，5次入院治療，每次都在四個月以上，家里所有的積蓄都耗完了。自然，他的婚事也無從說起。

     1962年7月22日出生 

     1970年-1977年上海市普陀區(qū)少年體校 

     1978年-1982年上海市少年體校 

     1981年-1982年中國國家青年隊

     1982年-1985年中國國家希望隊

    1983年-1993年上海足球隊 

    1986年進(jìn)入國家隊

    1987年奧運(yùn)會預(yù)選賽

    1988年漢城奧運(yùn)會 

    1988年國內(nèi)聯(lián)賽金球獎

    1988年第九屆亞洲杯最佳守門員

    1989年世界杯外圍賽

    1983年、1987年第五、第六屆全運(yùn)會

    1993年退出國家隊

　　1980年由普陀區(qū)業(yè)余體校入選上海青年足球隊。

　　1982年入選上海足球隊，

　　1987年入選國家隊。守門風(fēng)格既穩(wěn)且狠，

　　1987年在第二十四屆奧運(yùn)會預(yù)選賽中，奪門而出，飛身撲救起香港隊的1個單刀球，

　　1988年亞洲杯比賽中被評為“亞洲最佳守門員”

　　化險為夷；在與日本隊的關(guān)鍵比賽中，又沉著救起一個看似必進(jìn)的險球，為中國足球沖出亞洲取得奧運(yùn)入場券立下戰(zhàn)功。當(dāng)年被選入中國足球最佳陣容。

　　國門時刻：1987年入選國家隊、亞洲杯最佳門將

　　經(jīng)典時刻：1987年在第二十四屆奧運(yùn)會預(yù)選賽中，張惠康撲出香港隊的1個單刀球；在與日本隊的關(guān)鍵比賽中，又救起一個必進(jìn)之球，為中國足球取得奧運(yùn)入場券立下戰(zhàn)功。

　　悲情時刻：從香港南華隊退役回到上海后，發(fā)現(xiàn)患上憂郁癥。之后癥狀越來越嚴(yán)重，智力嚴(yán)重下降。一段時間，張惠康住進(jìn)了上海市精神衛(wèi)生中心。

　　據(jù)醫(yī)生介紹，張惠康長期從事的守門員工作以及一次撲球時頭部撞在門柱上引起的腦部震蕩，與他的病有密切關(guān)系。

　　現(xiàn)在，張惠康靠著900元的退休工資維持生計。

      上海足球隊守門員張惠康低下頭，默默地把皮手套的十手指頭一一按緊，然后用冷靜的目光掃視了一下擺在他前面“12碼”處的皮球以及將要主罰點(diǎn)球的遼寧隊后衛(wèi)趙發(fā)慶——這是1986年7月1l日沈陽金利來杯優(yōu)秀足球隊邀請賽冠軍爭奪中的一個鏡頭。在120分鐘的鏖戰(zhàn)中，上海隊和遼寧隊踢成1比1，雙方將互射點(diǎn)球決定勝負(fù)。

       在這千釣一發(fā)的時刻，張惠康顯得冷靜沉著，他輕輕地將左腳向左邊移了兩步，身體重心向右傾了一下，佯作撲向右角的動作。但在趙發(fā)慶用左腳弓將球推出的一霎那，張惠康快似利箭的一躍，撲向左角，將流星般飛來的皮球擊出界外。張惠康撲救點(diǎn)球的成功，大大地鼓舞了隊友，經(jīng)過4輪互射，上海隊終于以5比3獲勝，捧走了冠軍獎杯。

       在當(dāng)今中國的足壇上，張惠康是守門員中的佼佼者，他身高1,82米，長得肌肉結(jié)實(shí)，具有很好的身體素質(zhì)，而他的技術(shù)可與八一隊的王振杰、北京隊的路建人和廣東隊的楊寧相媲美。

       18年前張惠康還是一個7歲的娃娃時就愛上了足球，他和鄰居的小朋友一起組成了“街頭足球隊”，成了普陀區(qū)曹楊新村一支頗有名氣的足球隊。由于張惠康年齡最小，小朋友們讓他當(dāng)守門員，每天放學(xué)后，兩個書包往地上一擱便成了球門，大家在新村里的空地上展開了角逐，張惠康從此與守門員結(jié)下了不解之緣。

       張惠康在曹楊新村第四小學(xué)上學(xué)，成了校足球隊的主力門將，曾代表學(xué)校參加比賽，為學(xué)校奪得上海市冠軍立下了汗馬功勞。1978年他被選入上海市少年足球隊，參加了第4屆全運(yùn)會，結(jié)果和隊友們在少年組的比賽中獲得了第四名。全運(yùn)會結(jié)束后，張惠康進(jìn)入市體校足球隊，兩年后入選上海青年隊，在全國青年隊的聯(lián)賽中也有佳作，被足壇名宿張俊秀所器重。聯(lián)賽結(jié)束后便被選入中國青年隊，同年11月赴菲律賓參加了亞青杯足球賽，在對馬來西亞的比賽中，他面對一個單刀球，勇敢出擊，在對方前鋒的腳下“虎口拔牙”，但胸部被嚴(yán)重踢傷，當(dāng)即昏了過去被送進(jìn)醫(yī)院。賽后，當(dāng)?shù)貓蠹垖�張惠康大加贊揚(yáng)，張惠康的名字也從此名揚(yáng)足壇。從菲律賓回國后，張惠康加盟上海足球一隊，在教練桑廷良的點(diǎn)撥下，球技日見長進(jìn)。

       張惠康性格內(nèi)向，平時少言寡語，但善于動腦思考，他對足球事業(yè)有著執(zhí)著的追求，努力進(jìn)取，這種性格有時也帶來了過于自信，但桑廷良教練對此卻十分欣賞，他認(rèn)為這往往是一個隊員成才的“敲門磚”。

       2007年上海聚通杯時，他和魯妙生、李中華、唐全順等一起重披戰(zhàn)袍上陣廝殺，當(dāng)時發(fā)福更明顯的他一戴上守門員手套，馬上恢復(fù)了昔日的勇猛，撲出好幾個單刀球，讓觀眾驚嘆不已。同時感慨的，還有他身上那件磨損明顯的AGFA球衣——那正是1993年他退役時上海隊隊服。  

       那時，他和出獄不久的唐全順都被李中華請到他的足球俱樂部工作，在踢那場比賽之前，從日本回來的黃韌也來拜訪這些昔日隊友，那天在李中華的辦公室大家談得十分開心，把“小頭”的藏酒都翻出來喝了，他們還相約重逢于球場。但是那年年底，張惠康的身影失蹤了…爸爸有腦梗塞，2007年10月的時候過去了，這個店的營業(yè)執(zhí)照變更到我的名下了。媽媽年紀(jì)大了，店里需要我多出點(diǎn)力�！睆埢菘底屇赣H在家里待著，自己忙上忙下張落，這段時間也就很少和李中華他們聯(lián)系。就這樣，年前還鬧出一場虛驚，“也不曉得怎么就發(fā)燒了，開始38度，送到醫(yī)院打退燒針，打完了卻40度了，而且燒了一個多星期沒退，把我家里人弄得嚇?biāo)馈�…”雖說有驚無險，但畢竟是舊疾未除加上連續(xù)高燒，張惠康一下子瘦了很多，行動也受到一點(diǎn)影響。

       “當(dāng)時一些老隊友叫我去菲律賓打個交流賽，只好告訴他們，我身體不太好。他們也緊張了很長時間，前前后后一個半月才好徹底，還好沒什么事……” 　　在香港南華效力時落下的疾病，讓熟悉他的人對他的身體狀況特別在意，李中華等都說：“惠康有什么需要，千萬告訴我們一聲，大家都會幫他的。”

       老伴去世，兒子又大病一場，張惠康的母親手忙腳亂中保持著平靜，“習(xí)慣了，這幾年還不都是這樣，就一個字：苦！”

　　張惠康剛退役時收入很低，還好運(yùn)動技術(shù)學(xué)院保留著他的勞保，他退休的父母也有自己的勞保，“三個人基本勞保還能維持看病，要知道，惠康這個病，藥是不能停的。問題是后來他爸爸又腦梗了，看他的病都不夠，還要請護(hù)工，一年的成年尿片都要好多錢，遇到惠康發(fā)病，我真是度日如年�！钡角澳瓴∈牛瑥埢菘档母赣H整整病了六年，讓這個并不富裕的家庭雪上加霜。

　　慶幸的是，隨著《新民體育報》等報道，相關(guān)部門的重視，張惠康在家庭最困難的時刻得到及時的援助，“收入提高到1000多元，小店還能掙一點(diǎn)錢，最主要是大家都在關(guān)心，覺得過去的辛苦值得了�！蹦昵吧虾ｓw育局慰問他們家，送去了3000元現(xiàn)金，正好他們用了多年的電視機(jī)突然燒壞了，張惠康咬咬牙花1000多元買了個新的，“媽媽也辛苦了，讓她在家看看電視，店里我多做一點(diǎn)�！�

　　辛苦是說不完的，就是一個小小的店長也會遇到各種難題，“店實(shí)在太小，平時就靠賣點(diǎn)香煙老酒，這樣的店煙草公司差點(diǎn)都不讓進(jìn)貨，人家來買包煙，也擔(dān)心是假貨，誰讓你們店這么小？但我們心里明白，店是靠大家關(guān)心辦起來的，昧良心的錢，我們一分都不會賺�！�

　　難得拍張照，張惠康帶著憨厚的笑容揮了一下手，“把后面拍進(jìn)去哦！”他的身后，有剛買的電視機(jī)——幾年來家里添置的唯一電器，更重要是櫥窗里那密密的，微微露出銹斑的獎杯、獎牌、錦旗……

　　張惠康，1962年生于上海，足球守門員。1982年進(jìn)入上海隊；1987年入選國家隊；1987年在第二十四屆奧運(yùn)會預(yù)選賽中表現(xiàn)出色，為中國足球沖出亞洲取得奧運(yùn)入場券立下戰(zhàn)功；1988年參加亞洲杯被評為“亞洲最佳守門員”；1989年加盟香港南華隊，之后在一場比賽中受劇烈沖撞造成神經(jīng)性腦震蕩；1993年從上海隊退役。

       為中國足球的守門員評選場上最佳瞬間，張惠康1987年10月26日在東京國立競技場的片刻救險絕對可以入選。

當(dāng)時日本對手塚聰在距離球門5米附近得球，中國隊沒有一名球員靠近他。他可以做兩種選擇，一是晃過守門員張惠康射空門，二是勁射，這都是門將的難題。只見手塚聰掄足了勁射出一腳，很多的中國觀眾想著：完了。只見張惠康非常沉穩(wěn)地看準(zhǔn)來球，將其死死地抱在懷里。人們都贊嘆撲出已不易，抱住真神奇。撲住如此近距離的勁射，真顯出張惠康的身手。當(dāng)時場上的比分是O比O，如果這球進(jìn)了，局面將大不一樣。好在中國隊后來2比0取勝，完成了首次沖進(jìn)奧運(yùn)會的歷史使命。

       根據(jù)張惠康母親提供的地址來到他住的醫(yī)院。醫(yī)院位于上海凌零路宛平南路口，這在上海是個非常不錯的地段。醫(yī)院環(huán)境非常好，假山、草地，大樹，在一片車水馬龍的鬧市區(qū)里，這塊綠地顯得尤其靜謐。經(jīng)請示了醫(yī)院宣傳科，門衛(wèi)終于放我們進(jìn)去了。門衛(wèi)向我們解釋道，現(xiàn)在是SARS時期，外人一般是不能進(jìn)去的。宣傳科的同志還專門熱情地把我們引進(jìn)了病區(qū)。

       進(jìn)入緊閉的病區(qū)大門，看到進(jìn)進(jìn)出出的護(hù)士醫(yī)生隨手備著鑰匙開門、窗戶上特別狹窄的鐵欄桿，提醒我們這個“中心”與一般醫(yī)院不同。

       門打開了，一群穿著白底藍(lán)條病服的病人，都擠在門口向外張望。“張惠康，你朋友來了，怎么不來迎接？”護(hù)士高聲叫道�！皠偛怕犝f你們來，他還特意關(guān)照我們快點(diǎn)開門呢”，護(hù)士笑著對我們說。“阿康，儂朋友來了，快出來，”幾個病友也快活地幫腔，在這個幾乎閉塞的空間里，有生人進(jìn)來，還是讓人開心的。

        一群人簇?fù)碇�一個胖人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出來。多年不見，這個人與過去已經(jīng)大不相同了。但從他走路微微弓的背的形態(tài)上，我還是認(rèn)出，他是張惠康。過去，當(dāng)張惠康在端線抱著球走到球門線上準(zhǔn)備發(fā)球時，就是這個步態(tài)。

        張惠康是去年年底第三次住進(jìn)這家醫(yī)院的。據(jù)她母親說，本來張惠康過年時就可以出院了。但是考慮到春天易發(fā)病，便想等到三四月份才讓他回家，不料那時開始了“非典”，“想來想去，還是待在醫(yī)院保險，于是，就讓他一直住到現(xiàn)在�！睋�(jù)醫(yī)生說，張惠康長期從事的守門員工作以及一次撲球時頭部撞在門柱上引起的腦部震蕩，與他的病有密切關(guān)系，當(dāng)然，他過于內(nèi)向的性格，恐怕也是一個因素。

       傅玉斌現(xiàn)在經(jīng)�；钴S在北京、沈陽和深圳三地，擔(dān)任中國明星隊主教練，辦了一家豪邦影視文化傳播公司�；窝凼�多年，真的是性格決定命運(yùn)。

　　張惠康在1988年的時候還是高豐文旗下國家隊中的一號門將，他基本功扎實(shí)，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，很受當(dāng)時教練組喜愛。尤其是和守門員教練李松海情同父子，但這一切都因?yàn)楦涤癖蟮牡絹砀淖兞恕?/p>

       遼寧籍的門將傅玉斌可能是中國的第一代偶像派球員，身材不足1.80米的他以其出色的反應(yīng)、俊朗的外表和場上表演性極強(qiáng)的風(fēng)格被人稱作“瀟灑門神”。傅玉斌進(jìn)國家隊的時候其實(shí)是張惠康的替補(bǔ)，但不甘久居人下的傅玉斌早早地開始了向一號門將沖擊的謀劃，恰好他的對手正是內(nèi)向、深沉的張惠康。

　　傅玉斌開始的辦法很簡單，那就是每次訓(xùn)練課之后都向李松海要求加練。這種蓬勃的上進(jìn)心給了張惠康壓力，張惠康也只好要求加練。不同的是，傅玉斌心里揣著自己的秘密，而張惠康卻是一種被動的跟隨。也正是這種跟隨讓傅玉斌增強(qiáng)了信心，許多年以后，他曾經(jīng)很得意地跟筆者回憶說：“我當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)小康特別容易被別人所影響�！庇谑�，在加練結(jié)束之后傅玉斌總要找機(jī)會親熱地跟李松海交談，并且有意使這種交談顯得很神秘，比如在輕松的耳語之后傅玉斌總要以開懷大笑作為結(jié)束，而事實(shí)上他只是在李松海耳邊詢問了一句：明天幾點(diǎn)訓(xùn)練？

　　這種神秘的交談被張惠康看在眼里，于是他總覺得傅玉斌已經(jīng)靠乖巧與實(shí)干贏得了李松海以及教練組的垂青，并且常常在私下里議論自己。

　　張惠康和傅玉斌在國家隊中本來就是同屋，這一天傍晚，晚飯過后，張惠康忽然聲稱自己的黃金手鏈丟了，并且指明他在飯前還把手鏈放在了床頭，吃過飯回來就遍尋不見，而屋子里卻只有小傅一人。傅玉斌竟然主動地封閉了寢室，召集了所有國家隊的管理人員，并聲言必須查清楚。傅玉斌認(rèn)為這是張惠康有意謀劃，他必須抓住這次機(jī)會，進(jìn)一步給對手以壓力。已經(jīng)感覺到后悔的張惠康很快就聲稱手鏈已經(jīng)找到，試圖迅速結(jié)束這件事情。不料傅玉斌卻不依不饒，一個勁地要求教練組把問題調(diào)查清楚，同時率先把這一事件公布給了新聞界，這就是在當(dāng)年轟動一時的“手鏈?zhǔn)录�”�?/p>

　　張惠康隨后向教練組講清了自己的心事，那就是想借手鏈?zhǔn)录�造成大家對傅玉斌的猜疑�?/p>

　　事情原本過去了，教練們只覺著這是孩子式的惡作劇。不過，原本就心事重重的張惠康經(jīng)此一劫變得更加沉默了，很快就以傷病為由離開了國家隊。他走的那天正好趕上下雨，隊友們在雨里嘻笑著奔跑，傅玉斌的笑聲傳得很遠(yuǎn)。

　    在當(dāng)年的足球圈，張惠康的勇敢是出了名的。1989年世界杯預(yù)選賽對陣朝鮮隊的比賽中，張惠康在門前勇敢地?fù)渚瘸�鮮隊隊員的射門，竟然被對手撞得昏了過去。而1991年在一次訓(xùn)練中，他為了撲球，更是被撞成了精神性的腦震蕩。令人驚訝的是，記者竟然在張惠康的家里找到了當(dāng)時的這些照片。這些足球記憶，無一不被他小心翼翼地珍藏著。

      “他的性格有些內(nèi)向�！笨讎�賢可是最了解張惠康的人之一，在他的眼里，張惠康是一個對事業(yè)非常認(rèn)真非常在意的人，但是他不太喜歡與人交往，其他人許多都是一有空閑就結(jié)伴出去玩耍，他卻總喜歡呆在房間里看書�？讎�賢說，和張z張惠康同宿舍兩年多了，自己沒有從張惠康那里學(xué)會講上海話，張惠康卻學(xué)會了說廣州話。

       20年過去了，張惠康還居住在他從8歲開始就居住的小區(qū)里，已經(jīng)沒有多少人知道他是一個足球明星。很多年輕人知道劉翔，知道姚明，卻不再知道還有一個當(dāng)年的門神就在他們的面前，他們都把他當(dāng)成一個傻大個。他除了還偶爾和一些老年人踢踢球，幾乎沒有人在意他的存在。　當(dāng)年兒子是“國門”的時候，好多條件好的小姑娘排隊追他，家里的門檻都要被踏破了，連那時的芭蕾舞明星汪齊鳳也是兒子的粉絲�！翱墒悄菚r候大家都說事業(yè)要緊，個人問題先放一放。那個時候我們對小姑娘也挑挑揀揀，于是就一直拖著，拖到了他生病都沒個老婆。”

　　這一拖就是18年。老張終于盼來了自己的緣分。2009年5月20日，他與閔行姑娘小紅喜結(jié)連理。那時，新郎官張惠康實(shí)足47歲，新娘30出頭。說起現(xiàn)在的媳婦，媽媽和惠康都會心地笑了。

　　“這個小姑娘是他姑媽介紹的，我們家惠康原本膽子就很小，身體不好以后更不會主動追求女孩子�！崩蠌堊�在媽媽身邊，靦腆地低著頭，帶著微笑，算是默認(rèn)了媽媽的說法。

　　一開始，張媽媽就把兒子患有憂郁癥的實(shí)情告訴了小紅，并一再要小紅好好考慮清楚。小紅給出的回答倒也干脆，“我愿意一輩子照顧他，他是個好人。”兩年戀愛，瓜熟蒂落，老張和小紅走上了紅地毯，結(jié)為夫妻。

　　30多平米的婚房，一對新人和張媽媽一起3口人，不大的屋子里充滿了家庭的溫馨和快樂。張媽媽心中的一塊石頭終于落地了。她之前總擔(dān)心，自己身后誰來照顧這個患憂郁癥的兒子。而今，有了賢惠能干的兒媳，“這個媳婦很好，最重要的是對我們家惠康好�！边@句話，張媽媽重復(fù)了好多遍。

　　張惠康踢球時，中國足球尚未職業(yè)化，所有運(yùn)動員與其它行業(yè)的許多從業(yè)人士一樣，都只是領(lǐng)取國家薪水和補(bǔ)貼。張惠康退役后，只從上海體育系統(tǒng)領(lǐng)取退休工資，與之后十幾年間中國足球界職業(yè)化后收入數(shù)十倍的增長毫無關(guān)系。

退役后的張惠康疾病纏身，生活比較清貧，后來甚至需要上海體育局的幫困基金救助。

      媒體對于一代國門和亞洲最佳門將的現(xiàn)狀也有不少關(guān)注和感嘆現(xiàn)在生計狀況。惟一稍可寬慰的是，許多媒體都跟進(jìn)采訪張惠康，這給他帶來了一些捐贈和補(bǔ)助，包括上海市政府把他列入了扶貧基金的名單，當(dāng)然，很微薄，但聊勝于無。張惠康并不知道我做的一切。從內(nèi)心來說，我更應(yīng)該感謝張惠康，我?guī)椭�過自己少年時的偶像，獲得了精神安寧。

        在參加20年前漢城奧運(yùn)會的中國足球隊里，他們都是意氣風(fēng)發(fā)的足球明星，一個是主力守門員，一個是替補(bǔ)守門員，他們共同經(jīng)歷了中國足球隊的奧運(yùn)激情與失落。漢城奧運(yùn)會，中國足球隊在小組賽以0∶3不敵前聯(lián)邦德國隊，以0∶2負(fù)于瑞典隊，以0∶0平突尼斯隊，一場不勝結(jié)束了迄今為止中國足球隊唯一一次奧運(yùn)決賽圈經(jīng)歷。當(dāng)年的這支中國隊，被媒體稱作是“最沒有進(jìn)取精神的球隊”。張惠康就是當(dāng)時的守門員，也是隊中唯一被稱作是勇士的人，因?yàn)檎�是他一次次封堵了前�?lián)邦德國隊克林斯曼的射門。年輕的孔國賢當(dāng)時坐在替補(bǔ)席上，親眼目睹了中國隊和師兄張惠康的勇敢和失意。

        1986年，24歲的張惠康入選中國足球隊，并成為主力門將，并隨隊出征了1988年漢城奧運(yùn)會。在1989年世界杯預(yù)選賽上，對陣卡塔爾隊的那場比賽，在只要打平就能出線的情況下，中國隊卻遭遇了“黑色三分鐘”，當(dāng)時的守門員就是張惠康。1992年，張惠康赴香港南華隊踢球，因?yàn)椴贿m應(yīng)那里的生活環(huán)境，最后還是回到了上海。但回來的時候，他卻發(fā)現(xiàn)上海隊里已經(jīng)沒有了他的位置。由于事業(yè)上和感情上的雙重打擊，他竟患上了輕度的神經(jīng)性抑郁癥。

       現(xiàn)在的張惠康失業(yè)在家，由于經(jīng)常犯病，他甚至在精神病院度過了相當(dāng)長的一段時間。張惠康的媽媽年紀(jì)也已經(jīng)很大了，但生活無法自理的張惠康仍然需要媽媽的照顧。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，張媽媽在自己家門口開了一家小賣部，經(jīng)營一些日常百貨兼賣彩票。在本報記者這次前往采訪的前兩個月，張爸爸去世，這個本來就不寬裕的家庭更是雪上加霜。

       在當(dāng)年的足球圈，張惠康的勇敢是出了名的。1989年世界杯預(yù)選賽對陣朝鮮隊的比賽中，張惠康在門前勇敢地?fù)渚瘸�鮮隊隊員的射門，竟然被對手撞得昏了過去。而1991年在一次訓(xùn)練中，他為了撲球，更是被撞成了精神性的腦震蕩。令人驚訝的是，記者竟然在張惠康的家里找到了當(dāng)時的這些照片。這些足球記憶，無一不被他小心翼翼地珍藏著。

       “他的性格有些內(nèi)向。”孔國賢可是最了解張惠康的人之一，在他的眼里，張惠康是一個對事業(yè)非常認(rèn)真非常在意的人，但是他不太喜歡與人交往，其他人許多都是一有空閑就結(jié)伴出去玩耍，他卻總喜歡呆在房間里看書�？讎�賢說，和張惠康同宿舍兩年多了，自己沒有從張惠康那里學(xué)會講上海話，張惠康卻學(xué)會了說廣州話。

        20年過去了，張惠康還居住在他從8歲開始就居住的小區(qū)里，已經(jīng)沒有多少人知道他是一個足球明星。很多年輕人知道劉翔，知道姚明，卻不再知道還有一個當(dāng)年的門神就在他們的面前，他們都把他當(dāng)成一個傻大個。他除了還偶爾和一些老年人踢踢球，幾乎沒有人在意他的存在。

       “你平時看球嗎？”記者問阿康。他的回答出乎大家的意料，原來，他不僅經(jīng)常看英超比賽，而且還非常關(guān)注國奧隊，“國奧隊最近的兩場比賽我都看了，”他的普通話還帶有明顯的上�？谝簦�上個月中國國奧隊和美國國奧隊在長沙和廣州的兩場比賽他都沒落下，“一場是3∶3，一場是0∶0�！睆埢菘颠B比分都記得清清楚楚。

      在張惠康的櫥柜里，還保存著當(dāng)年漢城奧運(yùn)會的吉祥物，雖然已經(jīng)過去了整整20年，那只吉祥物老虎“Hodori”還是被清潔得干干凈凈。這扇六開門的書柜里擺滿了張惠康獲獎的獎?wù)�、證書和獎杯：有1986年中國足球“金球獎”，也有長城杯足球賽的獎杯。他在1988年獲得的亞洲最佳球員的獎杯，擺在書柜最顯眼的位置，被擦拭得干干凈凈。問起他的這些獎杯，他都能一一回答�！八麑ψ闱虻挠洃浟�很好的，”張媽媽說，“他就是太實(shí)在了。”

      “你對現(xiàn)在的中國國奧隊有什么看法？”記者問道。他說：“和這么多球隊比賽，挺難的�！�

       在張惠康的眼里，他并不看好現(xiàn)在的中國國奧隊。他說他想去看國奧隊的比賽，因?yàn)橛幸粋�朋友答應(yīng)到時候會帶他去看球。盡管困難重重，張惠康也沒有放棄希望。8個月后的上海體育場，北京奧運(yùn)會的足球比賽將在那里打響。不知道到時候那里震天的吶喊，能否喚起張惠康夢里繁華的回憶。

        他曾經(jīng)是中國足壇名噪一時的風(fēng)云人物，他曾經(jīng)在1988年被評為亞洲最佳門將。但看著眼前目光呆滯、不茍言笑、已經(jīng)有些發(fā)福的張惠康，你卻很難把這二者聯(lián)系起來。自從上海精神病康復(fù)中心出院之后，張惠康把經(jīng)營一個收入不高的體育彩票店作為自己的工作，但更多的時候，他總是一個人靜靜地發(fā)呆。

　　提起張惠康，稍有點(diǎn)資歷的球迷對他都很熟悉，因?yàn)樗�曾�?jīng)是中國男足的主力國門，在1988年漢城奧運(yùn)會上被斥為“最沒有進(jìn)取心”的中國隊中，張惠康被稱為是惟一的勇士，并在當(dāng)年被評為亞洲最佳門將。而在1989年世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽的決賽中，著名的“黑色三分鐘”也正是發(fā)生在張惠康把守的大門

       42歲時的張惠康有些發(fā)福，已經(jīng)有了一些白發(fā)，只能從相貌上隱約看出一點(diǎn)昔日的影子。張惠康坐在沙發(fā)上一直不說話。而張媽媽一開口竟然有些哽咽，“如果將來他自己過，我實(shí)在不敢想象他會過成什么樣�！睆膹垕寢尩哪抗庵�，你能清楚地讀出疼愛、無奈和痛惜。

　　談到生活情況，張媽媽不住地?fù)u頭。而看到一旁的張惠康不聲不響、面無表情地坐著，張媽媽只好自己介紹起兒子的情況。她說，從1993年退役到現(xiàn)在，張惠康三次入院，而這期間，為了治病，張家?guī)缀跄苡玫霓k法都用了，具體花了多少錢已經(jīng)算不清楚，但張媽媽還記得他們曾經(jīng)為他買過一萬多塊錢的一種據(jù)說很有效的中藥。

　　屬于上海體育運(yùn)動技術(shù)學(xué)校退役運(yùn)動員的張惠康，每個月能從體委領(lǐng)取900多元的退休工資，但900多元對于他這個病人來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。幸好上海市體彩中心幫助張惠康開了一個體育彩票店，雖然收入不多，但畢竟這也能帶來一點(diǎn)收入。但總的來看，張家日子過得緊巴巴的。

　　張媽媽年紀(jì)有些大了，每當(dāng)談起張惠康，她就不住地?fù)u頭。早先她還擔(dān)心日后張惠康甚至都養(yǎng)不活自己。不過她現(xiàn)在心有些放寬了，她覺得兒子能夠養(yǎng)活自己。張媽媽一邊說，一邊看著自己的兒子�？吹贸鰜�，張媽媽其實(shí)對張惠康獨(dú)立生活的能力還是很擔(dān)心。

　　但自從在1993年被診斷為“憂郁癥引發(fā)的輕度精神疾病”并退出了國家隊之后，張惠康從人們的視野中消失了。即使他在前幾年痊愈出院后，張惠康這個名字也鮮為人們再度提起。日復(fù)一日，年復(fù)一年，張惠康在人們的記憶中漸漸地被時光吞噬掉了。

受傷退役后，張惠康靠經(jīng)營一家彩票店謀生。老張的彩票亭沒有響亮的招牌，沒有炫目的霓虹燈廣告，更沒有敞亮的店面。五六個平米，除了主營彩票外，兼賣香煙、飲料之類的日用品。就是這個普通得不能再普通的彩票亭，名氣卻很大。不僅小區(qū)里的居民習(xí)慣在這里碰碰運(yùn)氣，就連附近幾個新村的居民也愛穿過幾條馬路，到這里來一試身手。

　　原來，小小彩票亭里接連中了兩個500萬元。2002年，老張剛從父親手中接過彩票亭時，就摸出了一個500萬元大獎。今年3月10日，這里再次開出500萬元大獎。高獎金、高頻率，這樣的軼聞在全國也不多見。

　　對此，張家人很是自豪――“每次中500萬元，政府就會給予1000元的獎勵。不光500萬元兩次，那些幾百幾千的小獎也是常有的事。我們家的彩票亭國家可是虧本的呦！”心直口快的張媽媽笑了，“雖然不是自己中獎，但看著別人歡喜，阿拉也跟著開心�！边@樣的軼聞甚至驚動了體彩主管部門。第二個500萬元開出沒幾天，上海市體彩中心就特意上門頒發(fā)了“幸運(yùn)網(wǎng)點(diǎn)”的證書。

　　張家人也沒放過這個宣傳機(jī)會，彩票亭前面擺著大紅喜報，告訴南來北往的彩迷，這兒連續(xù)開出了兩個“500萬元”。人氣高漲不光是兩個500萬元的功勞，彩票亭的女主人也功不可沒。小紅把亭子兩邊的窗口都打開了，原本昏暗的“亭子間”亮堂了不少�！芭聞e人看不到里面有人做生意，所以我把窗口都打開了�！毙〖t說�！安势蓖だ飦砹伺�主人，張家要轉(zhuǎn)運(yùn)了�！笔煜に�家情況的老鄰居說，“現(xiàn)在好多居民慕名而來，不光是為了中獎，就為一睹昔日亞洲第一門將的風(fēng)采，外加沾沾這邊的好運(yùn)。”

        張惠康的情況經(jīng)媒體披露后,引起了強(qiáng)烈反響。有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)專程前往醫(yī)院探望張惠康。上海市慈善基金會副秘書長馬仲器對張媽媽說:“從今天開始,張惠康的困難由大家一起來承擔(dān)。國家拿一點(diǎn),社會贊助一點(diǎn),我們慈善基金出一點(diǎn),親戚朋友幫一點(diǎn),醫(yī)院優(yōu)惠一點(diǎn),你就放心吧�！鄙虾Ｊ畜w育總會副主席顏雅珍表示,退役運(yùn)動員的安置和醫(yī)療問題已經(jīng)引起了國家體育總局的高度重視,上海市體育局已經(jīng)啟動了第一批“關(guān)懷基金”,在辦公會議討論通過的名單上,張惠康排在第一位。面對四方的關(guān)愛,張惠康笑了。