潘克赫斯特出生于曼徹斯特，出生日期是1858年7月15日。但她后來(lái)對(duì)這一出生日期死活不承認(rèn)，非要說(shuō)她生在7月14日不可。因?yàn)?月14日，正是法國(guó)大革命攻占巴士底獄的日子。潘克赫斯特則是想讓她的生日更富“革命性”，以顯示她生來(lái)就命定是個(gè)“革命者”。她在1908年時(shí)就說(shuō)過(guò)：“我總覺得我出生在那個(gè)日子的這一事實(shí)，對(duì)我的一生都有某種影響！”

實(shí)際上，她的“革命性”并非與她生在哪一天有關(guān)，而是與她從小成長(zhǎng)的家庭環(huán)境有關(guān)。在她的家庭里，父母雙方家中的幾代人都熱衷于政治。她的母親是“馬恩島”（the Isle of Man）人，——這是一個(gè)位于英格蘭與愛爾蘭之間的小島，直譯為“男人島”。傳說(shuō)最早島上的開發(fā)者全是男人，所以才有了這個(gè)名稱。這個(gè)小島雖屬英國(guó)，但是有自己的國(guó)名與國(guó)旗，除軍事與外交外，幾乎是完全獨(dú)立，有自己的一套政治制度，對(duì)潘克赫斯特尤其有影響的是，馬恩島早在1881年，就已經(jīng)給予婦女在全國(guó)選舉中的選舉權(quán)了！島上有兩種“怪物”很有名，一個(gè)是“無(wú)尾貓”，一個(gè)是“四角羊”。大概在1910年前后的自由黨人看來(lái)，這個(gè)島也出“怪人”，那就是潘克赫斯特。

潘克赫斯特本人沒有出生在馬恩島，她的出生地是曼徹斯特市郊。她的父親是曼徹斯特的一個(gè)小商人，但也很熱心于政治，而且還自己開了一個(gè)小戲院，親自擔(dān)任角色。據(jù)說(shuō)潘克赫斯特后來(lái)的“表演才能”來(lái)自于她的父親。不過(guò)，對(duì)她影響最大的還是她的母親，她的母親給自己的10個(gè)兒女所用的啟蒙書，是美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)中影響極大的《湯姆叔叔的小屋》，因?yàn)樗�與美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)者有密切聯(lián)系。潘克赫斯特小時(shí)候，還去參加過(guò)為解放美國(guó)黑奴而舉行的募捐活動(dòng)。

等到潘克赫斯特自己能讀書的時(shí)候，她最喜歡的書是一位受迫害的新教牧師“約翰·班揚(yáng)”的《天路歷程》，這是一本在西方銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》的勵(lì)志作品。另一本她喜歡的書是“卡萊爾”的《法國(guó)大革命史》。 她的母親經(jīng)常閱讀一本叫做“婦女參政權(quán)”的雜志，潘克赫斯特也經(jīng)常翻閱，慢慢就喜歡上了雜志的編輯“莉迪亞·貝克”。她14歲那年，聽說(shuō)她母親要去參加一次有關(guān)婦女投票權(quán)的集會(huì)，而且貝克要在會(huì)上演講，她就堅(jiān)持要一起去。后來(lái)她回憶說(shuō)，聽了演講以后，“離開會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，我就變成了一個(gè)自覺的、堅(jiān)定的婦女參政權(quán)主義者了！”

從此以后，潘克赫斯特就一發(fā)而不可收，非常熱心于政治，且主要是致力于婦女參政權(quán)運(yùn)動(dòng)。不過(guò)那時(shí)她還不叫做“潘克赫斯特”，而是叫“埃米莉·戈頓”（“戈頓”是她父親的姓）。直到1878年，她遇到了一個(gè)名叫“理查德·潘克赫斯特”的人，一個(gè)比她大24歲的男人。這是一位律師，但長(zhǎng)期倡導(dǎo)婦女參政權(quán)。兩人志同道合，雖然年齡相差懸殊，但卻很快走到了一起。雖然10年間他們一共生了5個(gè)孩子，但理查德認(rèn)為，她不應(yīng)只是個(gè)家庭主婦。為此，他們專門雇了一個(gè)保姆照顧孩子，潘克赫斯特自己則去參與一個(gè)名為“婦女參政權(quán)協(xié)會(huì)”的活動(dòng)。他們的5個(gè)孩子中，兩個(gè)男孩先后都夭折或早亡，只有3個(gè)女兒都個(gè)性十足，名氣很大，給潘克赫斯特或帶來(lái)榮耀，或蒙受“恥辱”。1898年，理查德病逝于曼徹斯特。失去了丈夫的潘克赫斯特只好暫時(shí)停止參加爭(zhēng)取婦女參政權(quán)的志愿活動(dòng)，自己找工作養(yǎng)家糊口。她在曼徹斯特的“喬爾頓”（Chorlton）找了一個(gè)登記出生與死亡的登記員的工作。但是有志向的人，無(wú)論到哪里，都能找到與其志向有關(guān)的事情來(lái)做。潘克赫斯特在做“生死登記員”時(shí)，更真切地觀察到了下層?jì)D女的不幸。比如，那些年青的母親，要獨(dú)自承擔(dān)“非婚”生子的恥辱，而那些有關(guān)的男人們，卻像沒事人一樣。按說(shuō)這一現(xiàn)象，屬于社會(huì)道德范疇，應(yīng)該改變?nèi)藗兊挠^念。但對(duì)一直鉆婦女參政權(quán)“牛角尖”的潘克赫斯特來(lái)說(shuō)，這卻更堅(jiān)定了她的信念：婦女只有獲得了投票權(quán)，才有可能改變現(xiàn)在的處境。

所幸在丈夫去世后，她的兒女們也近成年，減輕了她的若干負(fù)擔(dān)。大女兒“克麗斯貝爾”很快就成了她政治活動(dòng)的好幫手。到了1903年，潘克赫斯特認(rèn)為多年來(lái)的婦女參政權(quán)活動(dòng)，在議會(huì)中并沒有多少進(jìn)展，——有關(guān)法案在1870年、1886年、1897年都曾有希望在議會(huì)通過(guò)，最后卻全都失敗了。她覺得應(yīng)該采取點(diǎn)激烈手段，才有可能達(dá)到目的。于是，她與幾位同盟者，發(fā)起成立了“婦女社會(huì)與政治同盟”，一個(gè)只面向婦女且致力于靠直接行動(dòng)去爭(zhēng)取婦女投票權(quán)的組織。她在后來(lái)的回憶文章里歸納出這個(gè)組織的宗旨：“行動(dòng)，而不是語(yǔ)言，才是我們永恒的座右銘！”

行動(dòng)果真開始了！不過(guò)，一開始，她們還只是限于公開演講和征集請(qǐng)?jiān)负灻�。比較引人注目的是她們成立了一個(gè)“婦女議會(huì)”，在國(guó)會(huì)開會(huì)時(shí)，她們也開會(huì)，與議會(huì)唱對(duì)臺(tái)戲。在1905年5月12日一項(xiàng)婦女參政權(quán)議案在議會(huì)中被阻撓通過(guò)時(shí)，她們開始聚在國(guó)會(huì)大廈外，高聲聒噪抗議。警察馬上驅(qū)散了她們，但她們?cè)俅尉奂�，�?jiān)持要求通過(guò)法案。盡管法案最終還是沒有通過(guò)，但這次沖突使潘克赫斯特意識(shí)到：畢竟我們已被注意到了，可以說(shuō)是已經(jīng)成為一股“政治力量”。

這以后，“喧嘩”抗議就成了潘克赫斯特的一個(gè)戰(zhàn)略。她的3個(gè)女兒都因此被捕過(guò)，而她本人在1908年2月，因?yàn)樵噲D沖進(jìn)國(guó)會(huì)，向首相阿斯奎斯遞交一份抗議決定，第一次被捕。她因“妨礙公務(wù)”，被判6星期監(jiān)禁。盡管她不斷地抱怨監(jiān)牢里的惡劣環(huán)境，包括“寄生蟲、很差的食物、可怕的寂靜”等，但她覺察到，被監(jiān)禁倒是可以當(dāng)作是宣傳婦女參政權(quán)緊迫性的很好的“工具”！于是，在1909年，她故意兩次痛擊一名警察的臉，以確保自己能被捕。她一共被捕過(guò)N多次，最多是一年中被抓進(jìn)去12次。但被捕一次，她的知名度就提高一層。她還把審判她的法庭當(dāng)成“宣講舞臺(tái)”。1908年被審判時(shí)，她對(duì)法庭說(shuō)出了一句妙語(yǔ)：“我們?cè)谶@里（受審），并非因?yàn)槲覀兪欠�律破壞者（Law-breakers）；我們?cè)谶@里（受審），只是因?yàn)槲覀冋�努力成為法律制定者（Law-makers）！”

再后來(lái)，潘克赫斯特的戰(zhàn)略接近于“瘋狂”：不管是哪個(gè)政黨，只要是不優(yōu)先考慮婦女參政權(quán)問題，“婦女社會(huì)與政治同盟”的人就反對(duì)它。尤其是在競(jìng)選的時(shí)候，她們跑到競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)去“鬧場(chǎng)”。這一策略，首先使自由黨與她們決裂了——原先還有不少自由黨人是支持婦女參政權(quán)的，但因?yàn)樗麄儧]有把婦女參政權(quán)問題當(dāng)作競(jìng)選第一議題，就受到了攻擊。不過(guò)，這一決裂，最倒霉的還是自由黨候選人。據(jù)說(shuō)丘吉爾有一次競(jìng)選失敗，就是由于他演講時(shí)，“那些女人在那里不時(shí)地爆出狂笑”，讓口若懸河的丘吉爾的演講效果大打折扣！所以后來(lái)丘吉爾當(dāng)上“內(nèi)政部長(zhǎng)”后，對(duì)這些爭(zhēng)取參政權(quán)的婦女，鎮(zhèn)壓起來(lái)格外兇狠。就在鬧場(chǎng)時(shí)，有時(shí)婦女們也會(huì)吃虧，一次潘克赫斯特她們?nèi)ヴ[場(chǎng)，被一些自由黨的支持者用土塊、臭雞蛋和石頭襲擊，潘克赫斯特的踝骨嚴(yán)重青紫，受了不輕的傷。

最后，沖突越來(lái)越升級(jí)。婦女們用石頭打破首相府的窗戶、在國(guó)會(huì)大廈的墻上刷標(biāo)語(yǔ)、到曼徹斯特等地藝術(shù)館破壞名畫。在1912年，當(dāng)首相阿斯奎斯參觀都柏林的皇家劇院時(shí)，一些“戰(zhàn)斗婦女”試圖用炸藥搞爆炸！與此同時(shí)，另一些“戰(zhàn)斗婦女”則將一把斧頭扔進(jìn)了首相阿斯奎斯的座車！她們還在一些公園、火車站等地縱火，或是向議員們打高爾夫的地方潑酸液……1913年6月4日，一位叫“埃米莉·戴維森”的“戰(zhàn)斗婦女”，在國(guó)王巡游“德比”時(shí)，竟沖到國(guó)王喬治五世的賽馬前，自動(dòng)躺倒，被御馬活活踩死，在社會(huì)上引起巨大震動(dòng)！

“戰(zhàn)斗婦女”的恐怖行為，招致了很大的非議。但婦女參政權(quán)問題，確實(shí)因此引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，甚至有人對(duì)這些“戰(zhàn)斗婦女”寄予同情。有些婦女被關(guān)進(jìn)牢房，她們便進(jìn)行絕食抗議。獄方對(duì)她們強(qiáng)制灌食，因?yàn)橐�用金屬工具將嘴巴撬開，潘克赫斯特說(shuō)當(dāng)時(shí)“隔壁牢房中獄友的慘叫聲”，令她多年后都不寒而栗。——她自己是在被可能強(qiáng)制灌食時(shí)，雙手高舉一把水壺，威脅說(shuō)如果強(qiáng)迫她進(jìn)食，她就要自戕，這才算躲過(guò)了這一劫。后來(lái)，獄方的這一行為，引起了社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，許多醫(yī)學(xué)專家也出面抗議。議會(huì)不得不制訂“貓鼠法”，規(guī)定婦女絕食時(shí)，就把她們放出去，釋放期滿再行收監(jiān)。

潘克赫斯特在“一戰(zhàn)”開始后，出于愛國(guó)動(dòng)機(jī)，暫時(shí)停止了抗?fàn)�，甚至主�?dòng)與政府配合。而在一戰(zhàn)硝煙尚未散盡的1918年，英國(guó)議會(huì)終于通過(guò)法案，給30歲以上的婦女以選舉權(quán)！當(dāng)然，這都是后話。而在1910年大選之后、自由黨當(dāng)政期間，“戰(zhàn)斗婦女”們的激烈行為，確實(shí)給執(zhí)政的自由黨，帶來(lái)了巨大危機(jī)。

行動(dòng)，不要嘴動(dòng)。

無(wú)論被稱為婦女參政主義者的婦女是些什么樣的人，她們至少懂得如何同公眾取得聯(lián)系。她們掌握了時(shí)代精神，學(xué)會(huì)了廣告的藝術(shù)。

爭(zhēng)取人類自由的最后一戰(zhàn)。

多年以來(lái)，英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)家和政治家埃米琳·潘克赫斯特(1858-1928)經(jīng)歷了種種誤解甚至遭受惡毒攻擊。實(shí)際上，潘克赫斯特建立和領(lǐng)導(dǎo)的婦女社會(huì)和政治聯(lián)盟最終爭(zhēng)取到婦女投票的權(quán)利，取得女權(quán)運(yùn)動(dòng)史上的偉大進(jìn)步。然而，直到今天，仍然有很多男人否認(rèn)潘克赫斯特的歷史地位。君·坡維斯新出版的傳記《埃米琳·潘克赫斯特》，描寫了這位偉大女性的奮斗歷程。8月3日的英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表了對(duì)這部傳記的書評(píng)，作者是麥克·福特。

為婦女爭(zhēng)取平等的運(yùn)動(dòng)起源于1790年法國(guó)大革命時(shí)期。但是直到19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初期，由于英國(guó)自由黨和后來(lái)邱吉爾首相的極力反對(duì)，婦女投票的權(quán)利在英國(guó)國(guó)會(huì)接近被通過(guò)時(shí)又遭否決，導(dǎo)致1914年第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，婦女都不能參與投票選舉。

潘克赫斯特十分清楚反對(duì)婦女投票的各種復(fù)雜歷史原因和政治背景，她到各個(gè)政治圈子和政府階層中與各位政治家協(xié)商；同時(shí)，潘克赫斯特也懂得說(shuō)服民眾的重要性。在那個(gè)年代，婦女不能當(dāng)眾演講，但潘克赫斯特破除慣例，公開演講，提倡男人和女人必須同心協(xié)力推動(dòng)歷史前進(jìn)。一戰(zhàn)之前，潘克赫斯特率領(lǐng)婦女聯(lián)盟，采取激進(jìn)的做法，組織婦女公開游行抗議。英國(guó)政府企圖利用警察武力鎮(zhèn)壓，潘克赫斯特多次被投入監(jiān)獄。這個(gè)身材瘦小、體質(zhì)病弱、面色蒼白、年紀(jì)不輕的女人，顯示出驚人的勇氣，在多次失敗和打擊面前，毫不妥協(xié)。到了1918年，英國(guó)國(guó)會(huì)終于通過(guò)婦女投票案。隨后，美國(guó)等其他國(guó)家也逐漸允許婦女投票。 本書作者坡維斯做了出色和全面的調(diào)查，在這本傳記中，給讀者詳細(xì)而審慎地描述了潘克赫斯特爭(zhēng)取婦女投票權(quán)利的故事。

1906年，一群英國(guó)女性說(shuō)她們等得不耐煩了，她們情愿坐牢，只要能爭(zhēng)到選舉權(quán)。斗志昂揚(yáng)的婦女社會(huì)政治聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人——埃米琳．潘克赫斯特宣布：女性將不得不采取暴力行動(dòng)。

在潘克赫斯特動(dòng)員下，1907年2月13日正午，一群要求參政的女性沖擊國(guó)會(huì)。但組織良好的進(jìn)攻被警察擊退了，60多名女性被捕，很多人與騎警激烈搏斗時(shí)受傷。

這令人驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，正是女權(quán)主義者爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的一幕。

1905年～1914年期間，潘克赫斯特提出“要行動(dòng)，不要空話”的口號(hào)，和兩個(gè)女兒領(lǐng)導(dǎo)了一系列激進(jìn)式示威。為了給政府施加壓力，聯(lián)盟在倫敦、利物浦、伯明翰等城市組織了許多活動(dòng)，從干擾政治家集會(huì)、組織游行示威、展開絕食行動(dòng)，甚至有成員自戕于王室成員的馬蹄下。

潘克赫斯特還打破女性不能當(dāng)眾演講的慣例，在她充滿激情的煽動(dòng)下，英國(guó)、美國(guó)、加拿大上流社會(huì)的家庭婦女也加入了女權(quán)運(yùn)動(dòng)——從此，美國(guó)出現(xiàn)了優(yōu)雅女士尖叫著被扔出公共場(chǎng)所的場(chǎng)景。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)震撼了英國(guó)乃至世界，英國(guó)婦女社會(huì)政治聯(lián)盟成了最引人注目的組織。但由于采取暴力方式，潘克赫斯特在國(guó)際上聲名狼藉。

而潘克赫斯特這樣解釋過(guò)激行為：1903年聯(lián)盟創(chuàng)立初期，采用了溫和的運(yùn)動(dòng)方式，卻被當(dāng)局漠視，如今“必須瓦解英國(guó)男人無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，他們對(duì)婦女在不公正法律下遭受的痛苦熟視無(wú)睹�！彼�大聲疾呼：“我們已使政府面對(duì)這樣的抉擇---要么把婦女處死，要么賦予她們選舉權(quán)�！�

這個(gè)瘦小病弱的女人勇氣驚人，是不屈不擾的戰(zhàn)士，曾被捕入獄14次。

歷史證明，潘克赫斯特不是偏執(zhí)狂，她富有大局意識(shí)和智慧的頭腦。1914年第一次世界大戰(zhàn)開始后，她暫停斗爭(zhēng)，與政府一致抵御外敵。女權(quán)主意者們通過(guò)演講、寫信和加入志愿服務(wù)大軍，動(dòng)員人們參戰(zhàn)，號(hào)召女性投入生產(chǎn)。聯(lián)盟的努力得到了回報(bào)，政府開始承認(rèn)女性的價(jià)值。

1918年2月，英國(guó)政府規(guī)定，30以上女性獲得選舉權(quán)。1928年，潘克赫斯特去世前一個(gè)月，政府通過(guò)法案，女性贏得了和男子同等的選舉權(quán)。隨后，美國(guó)等國(guó)家也逐漸允許女性投票。

雖然人們?cè)鴮?duì)潘克赫斯特褒貶不一，但近百年后，人們有了新的看法。

世紀(jì)之交時(shí)，英國(guó)曾舉行第44屆最優(yōu)秀女性評(píng)選活動(dòng)。500名獲者經(jīng)過(guò)投票，推舉出了20世紀(jì)最杰出女性代表。潘克赫斯特，這位傳奇女子被排在首位，伊麗沙白女王二世、戴安娜王妃、撒切爾夫人等風(fēng)云人物也不得不屈居其后。

2009年，“大英百科”評(píng)選近百年影響世界的十大事件。潘克赫斯特領(lǐng)導(dǎo)的爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)又被排在首位。

一位女性談到為何投票給潘克赫斯特時(shí)，很干脆地說(shuō)：“因?yàn)樗�給予我們投票權(quán)。”

埃米琳·潘克赫斯特:“婦女從未想到會(huì)恨生為女兒身"

我們女人是兩性中的弱者。(笑聲)人們總說(shuō)我們單是忙家事、做母親就忙不過(guò)來(lái)了。要是平時(shí)，我們可有得好辯的，既然是戰(zhàn)時(shí)，也只好任男人這么說(shuō)了。男人跟我們說(shuō)：“仗由我們來(lái)打。女人不適合打仗。我們保護(hù)女性，替你們打。生活中的困苦憂患有我們來(lái)頂著。”此刻是男女同樣接受考驗(yàn)的時(shí)代。我們相信諸位男士的話。男人有責(zé)任盡其所能履行其對(duì)婦女的承諾。就因?yàn)槭桥�人，我們從�?lái)連自衛(wèi)的準(zhǔn)備都沒能做過(guò)。(“好，好”……)

過(guò)去幾天我一直在感謝上帝，幸虧我不是超人，(笑聲)又沒有生花妙筆，或尖酸刻薄的幽默感，(譯注：影射文豪蕭伯納，他曾有《人與超人》一作)我不必附庸風(fēng)雅，效法暴君尼祿在羅馬焚城時(shí)仍有閑情逸致吟詩(shī)作樂。此時(shí)此刻，對(duì)那些自己一知半解卻還侈談外交、戰(zhàn)爭(zhēng)起因及罪責(zé)的人，我真不知道怎么嚴(yán)加譴責(zé)才好。倒是今后若是情況發(fā)展不對(duì)頭我知道應(yīng)該怪誰(shuí)。就怪那些有公民權(quán)的人，就該怪蕭伯納之流，(叫好，笑聲)他們聲稱政治管理只適合男性。到國(guó)家大難臨頭、存亡攸關(guān)之際，他們就開始在報(bào)上大放厥詞，讓敵人可以在比利時(shí)街頭張貼其言論。我們的統(tǒng)治者干得不好是選他們上臺(tái)的老百姓的不是。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了才是解決這些外交問題的時(shí)候。目前我們?cè)诖蛘�，我們的榮譽(yù)、名聲和存在與否都懸系于此戰(zhàn)的成敗�，F(xiàn)在要提只能提積極意見，否則最好三緘其口。對(duì)男人有一肚子意見的女人都可以忍住不發(fā)一言，其他人該也可以做得到吧。(叫好)愛國(guó)者對(duì)待錯(cuò)誤的辦法應(yīng)該是默默地讓事情走上正軌，這樣才對(duì)，才合適……

我一貫堅(jiān)持的意見如今我仍然堅(jiān)持。沒有比侵略戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕的事了。然而我相信，不論過(guò)去我們有過(guò)什么不是，眼前這一仗確是正義之戰(zhàn)。雖然我熱愛和平，有時(shí)候仗還是該打。我要正告年輕人：今天有不少婦女從未想到會(huì)恨生為女兒身，但在這件事情匕她們可是很愿意自己是男子漢的。(叫好)

----埃米琳·潘克赫斯特1914年11月30日于倫敦