瑪拉萊喬婭阿富汗最勇敢的女人
2003年12月17日在阿富汗大國民會議上，她被中途掐斷的90秒鐘發(fā)言震驚了全場、全國乃至全世界，但也讓死神的陰影從此時刻伴隨著她。她曾是阿富汗議會最年輕的女議員，但任期只過了兩年，她的發(fā)言又為她惹來男性同事的咒罵和攻擊，議員資格也被吊銷。她每天都要換不同的地方過夜，為了安全不得不穿上自己最厭惡的罩袍。
瑪拉萊·喬婭（Malalai Joya）很清楚，2003年12月17日她拿起麥克風的一剎那，就等于在自己的死刑判決書上簽了字。
但身高只有1.5 米的她，還是向舊軍閥、戰(zhàn)爭罪犯和宗教極端主義者發(fā)起了最猛烈、震撼的抨擊。
這里是阿富汗，一個八成的婦女不識字、男人幾乎都不想改變這一現(xiàn)狀的國度。選擇當一個憤怒而叛逆的女人，就是在給自己惹殺身之禍。
2009 年7月，她的自傳《我要大聲疾呼》問世，盡管她仍把自己藏在保鏢和厚厚的全身罩袍之后，不為人知。
從難民到秘密女校教師
7 月28 日，英國《獨立報》記者約翰·哈里在倫敦見到了被譽為“阿富汗最勇敢女人”的瑪拉萊·喬婭。為推廣自傳，她和一個支持者赴英國一周。即使在倫敦，她的行動仍要保密，記者被告知不得透露她的藏身處。嬌小秀氣、一頭秀發(fā)的喬婭用一個有力的握手迎接約翰。在攝影師拍照時，喬婭像小女孩般地歡笑，然而當記者讓她坐下來談她的生活遭遇時，痛苦又彌漫她的面頰。她的身體變得僵硬，雙手緊捏成拳頭。
1978 年蘇聯(lián)入侵阿富汗時，喬婭剛出生四天。當天她父親就放下手頭的學(xué)術(shù)課題，投入抗蘇戰(zhàn)斗，從此消失在群山之間。喬婭說：“那以后，我們所知道的都是戰(zhàn)爭�！�
她最早的記憶，是一群警察來搜查她家，尋找父親去向的線索。當時，她緊緊抱著母親的腿。為了讓10 個孩子活下去，文盲母親帶著他們躲開警察，越境來到伊朗的難民營。
這座骯臟的“帳篷城市”蝸居古絲綢之路的一角，難民們被伊朗政府視為二等公民。晚上，野獸常常在帳篷間出沒，攻擊兒童。在那里，喬婭母子得到消息：父親被地雷炸傷，失去了一條腿。
難民營沒有學(xué)校，喬婭的母親卻決心讓孩子們接受教育。于是，他們再次舉家出逃，來到巴基斯坦西部的難民營。在那里，喬婭開始念書�！案嬖V我你在讀些什么，我就知道你是什么樣的人�！彼龑τ浾哒f。
從青少年時代起，她就閱讀自己能看到的所有文學(xué)作品，從波斯詩歌、布萊希特劇本，到馬丁·路德·金的演講。她還把新發(fā)現(xiàn)的文學(xué)天地向包括媽媽在內(nèi)的難民營年長婦女作了描繪。
喬婭很快發(fā)現(xiàn)，自己喜歡教書。她16 歲時，一個叫“提高阿富汗婦女能力組織”的慈善機構(gòu)提出一個大膽建議：去阿富汗，在塔利班眼皮底下辦一個秘密女子學(xué)校。
于是，喬婭帶著僅有的幾件衣服和少量書籍潛入阿富汗，“我生活中最美好的日子”開始了。喬婭對被迫穿全身罩袍厭惡至極，在街上經(jīng)常遭到宗教警察的騷擾，甚至受到死亡威脅。但她說為了女孩們的自由，這一切都值得�！懊慨斢行碌呐尤胝n堂，就是一個勝利�！彼χf�！皼]有比這更好的感覺了。”
喬婭多次險些被抓。有一回，她在一戶人家的地下室給一群女孩上課時，主婦突然高喊：“塔利班！塔利班！”喬婭說：“我讓學(xué)生們躺在地上，不要做聲。我們聽到頭頂上方的腳步聲，我們等了很久�！�
在許多情況下，是普通的陌生人幫她脫離了險境—通過故意給警察指錯方向�！霸诎⒏缓梗刻於加袛�(shù)百到數(shù)千名普通婦女在充當我們姐妹的守護者�！彼f。
一語震驚阿富汗全國
塔利班被美國人打跑后，過去割據(jù)的軍閥們又回來了。
喬婭指出：“大多數(shù)西方人都受了誤導(dǎo)，以為阿富汗婦女受的束縛和壓迫始于塔利班政權(quán)。這是個謊言。許多最殘酷的暴行，都是由原教旨主義u2018圣戰(zhàn)u2019組織在1992 至1996 年內(nèi)戰(zhàn)期間犯下的；他們制定的欺壓婦女的法律被塔利班繼承�，F(xiàn)在這些人重新掌權(quán)，馬上就沿用以強奸來懲罰敵人、獎勵士卒的老行徑。”
在2003 年那場改變喬婭命運的演講中，她在會議帳篷內(nèi)，向501 位代表、外交官、行政官員和記者控訴了她的憤怒。那是由聯(lián)合國主持，阿富汗各部落、族群和宗教代表參加的支爾格大會（即大國民會議），正在討論制定新政府的憲法綱領(lǐng)。
當喬婭從一排排電視攝像機前走過，進入會場時，第一個印象是：這里充斥著“軍閥、戰(zhàn)爭罪犯和法西斯分子等阿富汗最臭名昭著的人權(quán)踐踏者”，這是一群對民主毫無興趣的人。
喬婭參加那次支爾格大會的目的，就是要向全世界揭露阿富汗政權(quán)的黑幕。她是完全由婦女投票選出的114 名女性代表中的一員。聽到小女兒當選議員后，喬婭的媽媽哭了—出于對女兒安全的擔心。
為了能在大會上發(fā)言，喬婭連續(xù)多日糾纏會議主席。但她一開口，就讓主席后悔莫及。
“我的同胞們，我不得不批評你們：為什么你們允許支爾格大會的合法性被這些罪犯玷污？正是他們造成了我國的四分五裂，他們就是現(xiàn)今阿富汗的兇手，他們憑什么出現(xiàn)在這里？”
膽小的人開始議論，一些人則用力鼓掌，更多的人則驚呆了。“那些人應(yīng)該被送到國際法庭審判�！�
她才說了1 分半鐘，突然聽不見自己的聲音—話筒被粗暴地切斷電源。臺下一群群暴怒的男人揮拳向講臺撲來。第一排的一個宗教極端分子大喊，“與俄國佬一起滾蛋！”另一個女代表也吼道，“脫掉這個婊子的褲子，再用它絞死她�！�
在支持者的保護下，喬婭倉促地離開會場。當晚，一群男人沖進女代表暫住的大學(xué)宿舍，叫囂要求交出喬婭：“那個婊子在哪？！我們要找到她，干了她，再宰掉她！”
喬婭的發(fā)言主宰了當天的新聞，隨后被傳送到世界各地。后來聯(lián)合國介入此事，為她提供了安全的住所和保鏢。
生活在祖國的流亡者
當喬婭回到家鄉(xiāng)法拉�。‵arah），眾多民眾夾道歡迎，鄉(xiāng)親們把她看作家鄉(xiāng)的女英雄。
然而快樂沒有持續(xù)多久，2004 年4月28 日，一個路邊炸彈在她的護衛(wèi)車隊前爆炸。只因兇手過早引爆，喬婭才躲過一劫。兩個月后，一伙持槍匪徒襲擊了她所在的孤兒院，幸好當時喬婭外出了。喬婭是一個不知道“閉嘴”的姑娘，這也為家人帶來了危險。她結(jié)婚時，從婚禮現(xiàn)場外很遠處就圍起了警戒線，來賓都要搜身。她丈夫至今仍然隱姓埋名，夫妻倆更是離多聚少。
在2005 年議會選舉中，盡管被反對者謾罵為“婊子”和“伊斯蘭敵人”，27 歲的無黨派候選人喬婭還是在無數(shù)女選民的支持下，成為最年輕的議員。她以為，這回自己終于可以暢所欲言，不會被“禁聲”了。
但她第一次在議會發(fā)言時，麥克風再次失靈。在自傳中回憶初入議會的日子，喬婭傷感地說，“最初的日子讓人倍感壓力和孤獨，因為我每時每刻都要承受攻擊和侮辱�！�
2006 年5 月，當喬婭在議會發(fā)表一篇抨擊強奸的演講之后，一些憤怒的議員同事開始向她投擲水瓶和涼鞋，她只得躲到桌子底下。
這就是阿富汗的議會。一年后，由于拒絕為批評議會像動物園道歉，喬婭被表決暫停了議員任期（本應(yīng)為5 年）。但是，那些罵她“婊子”、揚言要殺她的男議員卻沒有受任何懲罰。
在自己的祖國，喬婭過著逃亡者的生活。她叔叔承擔著護衛(wèi)工作，每天夜晚，他們都要轉(zhuǎn)移不同住所，以防遭人暗算。
為了隱藏自己的身份，喬婭不得不每天穿著她曾與之戰(zhàn)斗過的全身罩袍。她覺得那就是她生活的“裹尸布”。即便如此，喬婭的處境并不比在塔利班時期好過，她已經(jīng)躲開了5 次暗殺。
然而，喬婭從來沒有想過向軍閥和原教旨主義者妥協(xié)，“我想，終有一天，我的名字會被鐫刻在為阿富汗人的自由獻身的長長名單上。我不會違背真理，我不害怕在尋求真理和正義的路上獻出生命�！�
我不怕死但我怕人們對現(xiàn)實的冷漠
Q：你怎樣看阿富汗婦女的現(xiàn)狀？
A：在阿富汗，婦女和兒童仍是大部分暴力的第一受害者，在大部分地區(qū)，婦女處境猶如地獄一般，雖然在喀布爾等大城市，一些女性可以接受教育、參加工作。在阿富汗，殺一名婦女就像殺死一只鳥那樣無足輕重。
Q：你在新書中引用了小布什2002年的講話，“婦女和兒童被從塔利班政權(quán)手中解放出來”�，F(xiàn) 在阿富汗女性自由么？
A：這是美國政府自己的說法，他們是在欺騙世界：瞧，美國第一次將婦女權(quán)利引入阿富汗，她們再也不用穿全身罩袍了。絕大多數(shù)女人現(xiàn) 在仍要穿布卡，和我一樣。為了自身安全，我們不得不穿。過 去8年來，阿富汗女性獲得的有限權(quán)利甚至不如二三十年前。那 時我們仿佛生活在西方國家，女人穿自己喜歡的衣服，就像今 天我在國外的穿著。
Q：阿富汗有其他女權(quán)主義者么？
A：阿富汗有很多比我更出色的婦女。但她們只有在被殺害之后，才為世界所知。今 年4月，女議員Sitara Achakzai在坎大哈遭殺害，她是近 期被害的最偉大婦女活動家。她不是第一個遇害的婦女領(lǐng)袖，也不會是最后一個。2006年女教師Safia Amajan被暗殺；2008年高級警官Malalai Kakar遇刺；很受歡迎的年輕女記者Zakia Zaki在自己家中被害。
Q：塔利班害怕像你這樣的婦女？
A：他們當然害怕。在阿富汗，有些人一直希望我們女人沒有教育、沒有地位，只能待在家中生孩子，女人好比他們的機器。每年3月8日，全世界婦女都懷著希望和喜悅慶祝婦女節(jié)。但在我的國家，今 年婦女節(jié)有3名婦女倒在槍下。這還不是全部，阿富汗每月都有數(shù)十上百名婦女自殺身亡。13年前，軍閥�？笋R蒂亞爾往外出求學(xué)和工作的婦女臉上潑硫酸。直到今天，這種惡行并未絕跡。
Q：你想向世界傳達怎樣的信息？
A：我想讓全世界都了解阿富汗的現(xiàn)狀，幫助我國的民眾、活動家和民主人士，他們才是阿富汗未來的希望。盡管他們始終生活在危險中，但他們有能力向恐怖主義和極端主義開戰(zhàn)。我常說，他們是我心中的秘密英雄。我對所有在阿富汗戰(zhàn)爭中失去親人的西方家庭表示哀悼和同情。但哀痛沒有用，流淚也是徒勞，你們應(yīng)該向你們政府大聲疾呼，結(jié)束阿富汗戰(zhàn)爭吧，這是戰(zhàn)爭犯罪。在美軍5月份的轟炸中，超過150名無辜平民被誤殺，大多是婦孺。
Q：你每天都要面對暗殺。是什么給了你希望？
A：就在奧巴馬與卡爾扎伊提議讓塔利班成員加入阿政府的同時，15名在坎大哈上學(xué)的女生被人潑了硫酸。但這些女孩在接受采訪時，都說出院后還要繼續(xù)回學(xué)校讀書。這就是我說的希望。
Q：是什么給予你勇氣？
A：首先是真相，那些女同胞遭受的悲傷和痛苦給了我力量。我們國家的歷史、民主價值觀以及婦女權(quán)利讓我擁有希望。我知道，我們必須擔負責任。沉默的好人比行動的壞人更糟糕，我不害怕死亡，但我害怕人們對于不公正現(xiàn)實的冷漠。
