簡介
威廉·薩洛揚(yáng)（William Saroyan,1908－1981），美國小說家，劇作家。代表作有著名話劇《你這一輩子》（The Time of Your Life）和長篇小說《人間喜劇》（The Human Comedy）等。其作品富有人情味和幽默感，不事雕琢，語言簡練生動(dòng)。
1908年8月31日生于美國加利福尼亞州弗雷斯諾城一亞美尼亞移民家庭。父親是葡萄園主。因父親早逝，幼年即被送進(jìn)孤兒院。7歲隨母親回到弗雷斯諾城讀書，15歲時(shí)因家境窘迫被迫輟學(xué)外出謀生，當(dāng)過店員、葡萄園工人、郵局職員、電報(bào)員以及舊金山郵電局部門經(jīng)理等。雖然境遇不佳，但卻深信自己有文學(xué)天才，渴望成為一名作家，因此堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)和習(xí)作。
1934年，薩羅揚(yáng)出版了第一部歌頌人們盡管貧窮、饑餓和沒有生活保障，但仍能樂觀頑強(qiáng)地生活的短篇小說集《秋千架上的大膽青年》，并使他在文學(xué)界嶄露頭角。此后他創(chuàng)作不輟，終于如愿得償。1942年在紐約創(chuàng)辦了薩羅揚(yáng)劇團(tuán)并自任導(dǎo)演。1961年任印第安納州的普爾杜大學(xué)住校作家。他一生共寫過6部長篇小說，但除了1943年的《人間喜劇》外，其他幾部不算成功。他的文學(xué)成就主要是短篇小說和戲劇創(chuàng)作，而且極為多產(chǎn)，僅1934－1940年就發(fā)表了約500部短篇小說�！肚锴Ъ苌系拇竽懬嗄辍肥堑玫焦J(rèn)的最佳作品之一，奠定了他的創(chuàng)作風(fēng)格的基調(diào)。
薩羅揚(yáng)打破了小說創(chuàng)作中的一些傳統(tǒng)規(guī)范，堅(jiān)持獨(dú)樹一幟。這也得益于他從未經(jīng)歷過正規(guī)訓(xùn)練，寫作時(shí)幾乎是信手采擷，不受格式限制，因而也沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)或重要的情節(jié)，甚至沒有明確的主題。然而，他往往通過平凡的人物和事件表現(xiàn)出清新奔放、輕快活潑和感情洋溢的氣氛，以令人振奮的樂觀主義態(tài)度，鼓舞人們?cè)谀婢持腥プ非笊畹臉啡ぃ钌畲騽?dòng)了大蕭條時(shí)期美國民眾的心弦。
薩羅揚(yáng)的作品中沒有所謂的正反兩面人物之分，因?yàn)樗嘈潘械娜颂煨远家粯�，只是世界上存在著邪惡與不幸。他嘗試描寫一切人，尤其是那些天真的小人物和身居異鄉(xiāng)而無所寄托的外國移民的善良本性及其生活的追求，揭示出人生的價(jià)值。他強(qiáng)調(diào)做人要誠實(shí)和有志向，不必過于看重物質(zhì)利益，用他自己的話說即“富得死氣沉沉不如窮得生氣勃勃”。他的創(chuàng)作方法是“跳進(jìn)河里立即開始游泳，愛怎么游就怎么游”。他對(duì)方言運(yùn)用自如，人物刻畫栩栩如生，整個(gè)藝術(shù)風(fēng)格具有流行音樂、電影及古老民間傳說的影響，題材大多取自他的童年經(jīng)歷，最有代表性的是《我叫阿拉姆》。
薩羅揚(yáng)的以上特點(diǎn)也反映在他的戲劇創(chuàng)作中。他最早寫的兩部劇本《我的心在高原》和《你生活中的好時(shí)光》就是其代表作。前者的主題是聲名顯赫并不重要，重在追求與向往；后者表現(xiàn)他對(duì)當(dāng)時(shí)的美國危機(jī)四伏、人性淪喪和戰(zhàn)爭即將來臨的種種擔(dān)憂，以及對(duì)美國早期自由生活的留戀。1940年，他因《你生活中的好時(shí)光》而獲得普利策戲劇獎(jiǎng)，但卻遭他拒絕接受，理由是自認(rèn)為這部作品較之他的任何其他作品“毫無出色之處”，借以表示他對(duì)藝術(shù)受商業(yè)庇護(hù)的強(qiáng)烈不滿。1981年5月18日，他在出生地去世。
生平
美國小說家兼劇作家威廉·薩洛揚(yáng)，一九八一年五月十八日以癌癥病逝于舊金山榮民醫(yī)院，終年七十二歲。
薩洛揚(yáng)一九零八年八月三十一日生于美國加利福尼亞州。他是亞美尼亞移民的 后裔，少年時(shí)代從事種種勞役，無法顯露他的文學(xué)天才，直到一九三三年前后，他 發(fā)表了一些描寫心境的短篇小說，才為世人所注目。那時(shí)他還不過二十五歲，前途 極為有望，果然從那以后，他幾乎每年都有一兩本作品問世。起初專寫短篇小說， 隨后又染指于劇本，一九三九年發(fā)表的劇本《鼎盛年華》(The Time of Your Life) ，獲得普利徹文學(xué)獎(jiǎng)，但他將一千元獎(jiǎng)金退還，宣稱商人沒有資格來評(píng)判藝術(shù)，一 時(shí)在文學(xué)界引起轟動(dòng)。
薩洛揚(yáng)以短篇小說成名，一生寫了四百多篇，筆下妙趣橫生，刻畫深入細(xì)致。他 常接近人民大眾，喜歡描寫小人物，尤其喜歡寫亞美尼亞移民的血淚與歡樂。
他并不滿足于專寫短篇小說，一九四三年發(fā)表了他的第一部長篇?jiǎng)?chuàng)作《人間喜劇 》，一舉成功，被公認(rèn)為美國一部大有成就極其單純的長篇小說。內(nèi)容是描寫戰(zhàn)時(shí) 美國一個(gè)家庭的故事。這部書他是為他父親寫的，可惜他父親不懂英文，而他對(duì)于 他故國的語言文字，又一竅不通。他希望有人能把他這部作品，譯成亞美尼亞文， 以便他獻(xiàn)給父親之靈。他又說他這部書是盡可能地用極單純的文字寫的，其實(shí)何嘗 只有這書，他所有的作品，文句都是極簡單的。他的特色，就是用極單純的文字， 寫出極復(fù)雜的心情，文體簡潔，十分有力。我當(dāng)年譯介的他的另一長篇小說《失足恨》，也正是這樣。
美國某報(bào)評(píng)介說，《失足恨》是“薩洛揚(yáng)最近的作品，也是他最好的作品”。這部小 說第一次發(fā)表于一九五三年二月，由道布爾戴公司發(fā)行。出版后不久，就有了德文出版后不久，就有了德文、法文及日文譯本。等到一九五四年三月交由“通俗文庫”發(fā)行廉價(jià)版時(shí)，更是洛陽紙貴，風(fēng)靡一時(shí)。道布爾戴公司出版時(shí)書名叫《笑料》，通俗文庫改名《秘密的故事》，我譯成中文時(shí)就其內(nèi)容題為《失足恨》。
在那以后我就很少接觸薩洛揚(yáng)的作品，近十年來我住在紐約，也不大看見他有什么新作出版，也許他埋頭在寫回憶錄吧。薩洛揚(yáng)一向是以驚人的速度不停地寫作的，他寫短篇小說、長篇小說、劇本、回憶錄各種作品，但他大部分的作品都留下沒有發(fā)表，所寫的劇本也沒有幾出上演的。
在第二次世界大戰(zhàn)以后，他由于婚姻的不幸，耽湎于酒。稅務(wù)糾紛，以及沉迷賭博，使他自我放逐，與世隔離。不過他的作品還繼續(xù)在世界各處為人閱讀。后來由于一只流行歌曲，幫助了他恢復(fù)聲望，逐漸地批評(píng)家才又對(duì)他的作品重新加以估量。
他的升沉，一部分應(yīng)歸因于歷史的情勢：從貧窮苦難中長大的他，對(duì)于三十年代的經(jīng)濟(jì)大恐慌一點(diǎn)也不覺得有什么不對(duì)勁，反而視為是通常的現(xiàn)象。他以極大的勇氣從逆境中抬起頭來，給那些受經(jīng)濟(jì)危機(jī)打擊的人們?cè)黾恿诵判模瑨叱吮^的情緒。
戰(zhàn)后貧苦的現(xiàn)象一時(shí)消失，而各方面的發(fā)展似乎前途無量。學(xué)術(shù)界又回到了形式主義，藝術(shù)上抽象的表現(xiàn)取代了實(shí)質(zhì)的描寫。薩洛揚(yáng)并不受這種潮流的影響，仍然故步自封，一成不變。不久戰(zhàn)后的樂觀主義消失，文藝再回到自然主義，批評(píng)家又重新重視起薩洛揚(yáng)來了。
薩洛揚(yáng)早期所寫的那些故事的讀者，也和《湯姆·莎耶歷險(xiǎn)記》的讀者一樣，可能會(huì)以為作者曾經(jīng)有過快樂的童年。其實(shí)那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
薩洛揚(yáng)的父親原是一個(gè)貧農(nóng)，為逃避土耳其人的屠殺，以難民的身分全家移居美國。當(dāng)薩洛揚(yáng)在加州佛勒斯諾出生三年之后，他父親便去世了，他母親無力維持一家大小的生活，便把孩子們?nèi)腿ド：蜕囊患夜聝涸�，她自己就到舊金山做卑下的工作為生。
孤兒院中的生活是沒有溫暖和安逸的。有次一個(gè)鄰居的孩子招待薩洛揚(yáng)到他家里去玩，薩洛揚(yáng)才第一次發(fā)現(xiàn)有家庭的孩子是何等的舒服呀。他在五歲的時(shí)候，曾逃出孤兒院去找尋他的母親，但后來又被送回去了。直到他八歲時(shí)，母親才帶他回家，他進(jìn)入小學(xué)讀書，同時(shí)送報(bào)維持生活。他一有空，就跑到圖書館去看書，他不加選擇地讀各種文學(xué)作品。據(jù)他在回憶錄中所說，他在十幾歲的時(shí)候，就從莫泊桑的榜樣認(rèn)定他是可以成為一個(gè)作家的。所以他放棄正規(guī)的學(xué)校，去專學(xué)打字。后來他又從安德遜(Sherwood Anderson)那里學(xué)會(huì)了，“在你眼前的事物，就可以供你描寫�！�(what is under yournose，that is yoursubject.)那種寫作的方法。他自己說“我天生的愚笨使我決不怕被人笑罵�！彼约戳钔陡迨∫膊⒉环恋K他的寫作。
他蓄有濃厚的髭須，說話時(shí)聲如洪鐘，放聲大笑，聲震屋瓦。他解釋說，他是來自亞美尼亞的古代歌手和說書人的舊家，“如果我說話太多，那是一個(gè)文化的問題。”
他在學(xué)校是一個(gè)聰明而又富有反抗性的學(xué)生，在中學(xué)畢業(yè)前輟學(xué)做了電信通信員，但很快就不干了。一九二六年他遷居舊金山，由辦事員、接線生，做到電信局局長。
因?yàn)橛幸黄≌f在西部一個(gè)雜志上發(fā)表，他受到鼓勵(lì)，便在一九二八年前往紐約市去敲出版家的門，但失望而歸。直到五年后的一九三三年，他的第二篇作品才在英文的亞美尼亞日?qǐng)?bào)上發(fā)表。
到一九三四年二月，《斗膽的空中飛人》(The Daring Young Man on the Flying Trapeze)在《故事》雜志上刊出，博得廣泛而熱烈的好評(píng)。這顆新星誕生了。
他的作品以驚人的速度傾瀉出來，在十幾種不同的雜志上陸續(xù)刊出。一九三四年十月他第一個(gè)短篇小說集問世，馬上成為暢銷書，而他一舉成名，成為了當(dāng)時(shí)最受人喝彩的新進(jìn)作家之一。
從一九三六到三八年他出版了五部短篇小說集，大部分的故事都是描寫佛勒斯諾和舊金山一帶地方那些失去人權(quán)的人們和在這苛刻的世界中追求生存、愛情和尊嚴(yán)的孩子們。薩洛揚(yáng)所描寫的是：生長在美國土地上、使用英語的亞美尼亞的精神。
薩洛揚(yáng)曾在一九三五年去蘇聯(lián)旅游，主要目的是訪問他的祖國亞美尼亞，但他并沒有發(fā)現(xiàn)那新的社會(huì)和舊日的情形有什么不同。在旅途中他每天早上用一小時(shí)寫一篇短篇小說。他寫作的速度實(shí)在驚人，一九三六年《紐約人》評(píng)論他的時(shí)候說他是“美國文學(xué)史上最偉大的擊中就跑的作家�！彼萌颂鞎r(shí)間寫成一部長篇小說。
成名作的《鼎盛年華》是用六天工夫在紐約一旅館中寫成的，這還不算是他寫得最快的劇本，還有五天就寫好的劇本《地下鐵路馬戲班》。
他的第三個(gè)劇本《愛情的古調(diào)》，一九四零年上演時(shí)反映不好，票房收入也壞，而他本人卻認(rèn)為是“美國劇壇上最好的劇本之一”，嚴(yán)責(zé)聽眾和評(píng)者缺乏欣賞能力。
第二年問世的他第四個(gè)劇本《美麗的人們》，是一個(gè)家庭喜劇，獲得了好評(píng)，但作者本人卻蔑視人們的贊賞，說聽眾如有不滿意的他可以退回票價(jià)。
一九三六年他成為好萊塢一個(gè)按月支薪劇作家，后來他發(fā)覺他不能依照定單寫作。到一九四一年他為另一家公司編寫《人間喜劇》的腳本時(shí)，他就拒絕按月支薪。
《人間喜劇》開拍的一九四三年是作者沮喪泄氣的開始。他和一個(gè)初露頭角的女伶馬可斯(Carol Marcus)結(jié)了婚，而不久他就被征入伍了。他在一九五零年前后離了婚，再結(jié)婚，又再離婚。一九五八年他欠了五萬元的所得稅，一走了之，遷居巴黎。
后來，回復(fù)了償付的能力，就又開始寫作。他在《斗膽的空中飛人》一個(gè)集子的序文上，說到他所定下的三條寫作的規(guī)律：“不要管別人所定的任何規(guī)律。忘卻愛倫坡和歐·亨利吧。寫你想要寫的東西。學(xué)會(huì)打字，那么你就能夠象格雷(zane Crey，一八七二——一九三九年美國西部冒險(xiǎn)小說家)一樣迅速地生產(chǎn)出故事來�！�