安徽涇縣人。6歲進(jìn)小學(xué)，4年后改入私塾，一生中只受了六年的教育（小學(xué)四年、私塾二年）。12歲時(shí)離家到安徽宣城孫家埠油坊當(dāng)學(xué)徒，16歲那年逃家入伍并改名為張拓蕪。在國民黨軍隊(duì)中當(dāng)“代馬輸卒”，即以人“代馬”運(yùn)“輸”山炮的兵丁小“卒”。最初是二等兵，1973年45歲的張拓蕪以上尉軍銜從軍中退伍，同年中風(fēng)，病愈后左半邊肢體殘廢，自稱“左殘”。1975年開始寫“代馬輸卒”散文系列，描寫軍中生活與人物，實(shí)為當(dāng)代大兵文學(xué)的經(jīng)典之作�！洞�馬輸卒手記》這本書在1976年出版后引起巨大回響。

他的創(chuàng)作經(jīng)歷始于50年代初，他去臺后開始對文藝產(chǎn)生濃厚興趣。1952年3月首次在《新生報(bào)》發(fā)表詩作，后在《野風(fēng)》、《半月文藝》等報(bào)刊雜志上陸續(xù)發(fā)表作品（以沈甸的筆名寫詩）。1962年出版第一部詩集《五月狩》，并曾經(jīng)獲得國軍文藝金像獎(jiǎng)短詩第二名。1975年，在好友鼓勵(lì)下開始創(chuàng)作散文，寫出了著名的“代馬五書”。這些作品是他左手左腳都?xì)垙U的情況下以不懈的毅力完成的，用樸素的語言記述了近30年的軍旅生活和一個(gè)偏僻小縣城的真實(shí)面貌。

一九二八年 生于安徽省涇縣后山鄉(xiāng)四甲祖宅

一九三四年（6歲） 入縣立后山中心小學(xué)

一九三八年（10歲） 改入培英私塾讀書兩年

一九四○年（12歲） 在宣城縣孫家埠油坊當(dāng)學(xué)徒

一九四四年（16歲） 在宣城縣參加皖南抗日保安團(tuán)，為地方警備保安，后轉(zhuǎn)編入正規(guī)國軍

一九四七年（19歲） 隨軍來臺駐防，隨軍回蘇北剿匪

一九四八年（20歲） 開小差逃兵再度來臺，卻又在臺灣入伍從軍

一九五一年（23歲） 閱讀《戰(zhàn)友周報(bào)》等報(bào)刊對文學(xué)發(fā)生興趣并自我摸索學(xué)習(xí)

一九五二年（24歲） 學(xué)習(xí)寫作新詩并嘗試投稿

一九五三年（25歲） 開始向《野風(fēng)》、《半月文藝》等刊物投稿

一九五六年（28歲） 參加國防部國軍文康大競賽獲士兵級詩歌第二名

一九五九年（31歲） 由士官升任準(zhǔn)尉，調(diào)光華廣播電臺任編撰官學(xué)習(xí)寫作廣播稿

一九六二年（34歲） 在馬祖廣播電臺任編撰，出版詩集《五月狩》（香港：五月）

一九六四年（36歲） 獲國軍第一屆文藝金像獎(jiǎng)短詩第二名

一九六七年（39歲） 制作撰寫廣播節(jié)目獲教育部文化局金鐘獎(jiǎng)及個(gè)人優(yōu)等編輯獎(jiǎng)，詩作入選《七十年代詩選》暨中國現(xiàn)代詩選（大業(yè)書店及創(chuàng)世紀(jì)詩社）

一九七二年（44歲） 詩作入選《中國現(xiàn)代文學(xué)大系》詩之部（巨人）

一九七三年（45歲） 退役、中風(fēng)、殘廢

一九七五年（48歲） 受好友鼓勵(lì)開始寫作散文，“代馬輸卒手記”在《中華文藝》連載，獲警總銀環(huán)獎(jiǎng)，出版《代馬輸卒手記》（爾雅）

一九七七年（50歲） 《代馬輸卒手記》獲文復(fù)會期刊聯(lián)誼會第二屆散文金筆獎(jiǎng)，散文作品入選《中國當(dāng)代十大散文家選集》（源成）

一九七八年（51歲） 出版《代馬輸卒續(xù)記》（爾雅），散文“門神”收入《閃亮的生命》（蔡文甫編，九歌），為新生報(bào)寫專欄“左殘拾碎”，《代馬輸卒續(xù)記》獲選《愛書人》旬刊主辦六十七年上半年度十大好書金榜（第四名），出版《代馬輸卒余記》（爾雅），《代馬輸卒余記》入選愛書人月刊舉辦的好書，散文〈我們足以語人生〉收入《閃亮的生命》散文選（蔡文甫主編，九歌）

一九七九年（52歲） 《代馬輸卒手記》及《續(xù)記》入選出版與研究月刊舉辦的年度好書，《代馬輸卒續(xù)記》入選臺北市政府新聞處征選學(xué)生優(yōu)良課外讀物

一九七九年（51歲） 出版《代馬輸卒補(bǔ)記》（爾雅）

一九八一年（53歲） 出版《代馬輸卒外記》（爾雅），“代馬五書”出齊

一九八三年（55歲） 出版《左殘閑語》（洪范）

一九八五年（57歲） 出版《坎坷歲月》（九歌），次年獲中山文藝獎(jiǎng)，出版《坐對一山愁》（九歌）

一九八八年（60歲） 出版《桃花源》（九歌）

一九九二年（64歲） 出版《我家有個(gè)渾小子》（九歌），次年獲國家文藝獎(jiǎng)

一九九八年（70歲） 出版《何只感激二字》（九歌）

二○○四年（76歲）出版《墾拓荒蕪的大兵傳奇》（九歌）

代馬輸卒手記（散文集）1976，爾雅出版社

代馬輸卒續(xù)記（散文集）1978，爾雅出版社

代馬輸卒余記（散文集）1978，爾雅出版社

代馬輸卒補(bǔ)記（散文集）1979，爾雅出版社

代馬輸卒外記（散文集）1981，爾雅出版社

五月狩（詩集）1962，香港五月出版社

張拓蕪自選集（詩、散文合集）1978，黎明出版社

左殘閑話（散文集）1983，洪范出版社

坎坷歲月（散文集）1985，九歌出版社

坐対一山愁（散文集）1986，九歌出版社

桃花源（散文集）1988，九歌出版社

我家有個(gè)渾小子（散文集）1992，九歌出版社

何只感恩二字（散文集）1998，九歌出版社

墾拓荒蕪的大兵傳奇（散文集）2004，九歌出版社

勇者塑像（出版年代不詳）采風(fēng)出版社

女作家三毛，寫了一篇讀后感：“這是一個(gè)小人物對生命真誠坦白的描述，在他的文章里，沒有怨恨，沒有偏激，有的只是老老實(shí)實(shí)、溫柔惇厚的平靜和安詳。他用筆記下了那整個(gè)時(shí)代的見證。他筆下的生活，是一個(gè)從來沒有人寫出來過的世界�！毕嚓P(guān)故事布鞋里超越時(shí)間和空間的愛情憶念 張拓蕪與表妹沈蓮子自小訂婚，因戰(zhàn)亂在家鄉(xiāng)分手后，天涯海角，不相問聞四十余年。后來通過海外友人，張拓蕪?fù)唤荧@表妹從大陸寄來親手縫制的布鞋一雙，他捧著這雙鞋，如捧一封無字而千言萬語盡在其中的家書，不禁涕淚縱橫，欷歔不已。張拓蕪與表妹雖均已老去，但情之為物，卻是生生世世難以熄滅，讓人想起“老來多健忘，唯不忘相思”的詩句。張拓蕪的好友，臺灣著名詩人洛夫感于此事，以沈蓮子為敘述主人公寫下了一首著名的愛情詩《寄鞋》：

間關(guān)千里

寄你一雙布鞋

一封

無字的信

積了四十多年的話想說無從說

只好一句句

密密縫在鞋底

這些話我偷偷藏了很久

有幾句藏在井邊

有幾句藏在廚房

有幾句藏在枕頭下

有幾句藏在午夜明滅不定的燈火里有的風(fēng)干了

有的生霉了

有的掉了牙齒

有的長出了青苔

現(xiàn)在一一收集起來

密密縫在鞋底

鞋子也許嫌小一些

我是以心裁量，以童年

以五更的夢裁量

舍不合腳是另一回事

請千萬別棄之

若敝屣

四十多年的思念

四十多年的孤寂

全都縫在鞋底

三位作家的惺惺惜惺惺 杏林子本名劉俠，她是一位從小就因?yàn)轭愶L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎而手腳萎縮的殘疾人士，她長年坐在輪椅上，無法上學(xué)，她自學(xué)苦修，竟成了一位杰出的作家，寫過許多幽默感人的勵(lì)志文章，并且積極的參與社會各種活動，為殘疾人士爭取社會福利、從政參政權(quán)等公益活動，是一位生命斗士，也受到社會普遍的肯定。三毛有感于她童年與杏林子都同有在家自學(xué)的經(jīng)歷，且童年心靈受創(chuàng)的經(jīng)驗(yàn)，她自認(rèn)與杏林子，以及手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪三人，或因疾病，或因心靈傷痕，同為直面死亡壓力的畸零人，三人感情甚好，號稱「鐵三角」，三毛與張拓蕪不時(shí)出入劉家探望劉俠，書信往返也多。

張拓蕪原來默默無聞，其成名代表作《代馬輸卒記》，是素不相識的三毛讀了他的書，在報(bào)上寫了一篇情生意動的書評意見，說這一本書「好看極了！」竟使張拓蕪一夕成為知名人物，一本軍人生活故事散文忽然變成暢銷書。三毛助人為樂，張拓蕪的崛起是一個(gè)例子。 　由于三毛丈夫荷西一九七九年過世時(shí)，杏林子接獲張拓蕪來信得知消息，曾以圣詩《落日之那邊》為題，寫了一篇「念荷西，慰三毛」的悼文，甚為感人。 　所以當(dāng)三毛過世后，杏林子是唯一以「友直」的出發(fā)點(diǎn)，批評了三毛不該自殺，她也直言，她最不能原諒三毛的就是她使自己的父母傷心！ 　杏林子于二○○三年二月八日辭世，為病痛奮斗了一生，躲過各種病魔摧殘，杏林子卻因?yàn)榫�神失常的外籍女傭，將她從床上拖下來打倒在地，骨折致死，這個(gè)新聞引起社會的震撼。 　杏林子過世后，張拓蕪表示，杏林子在半年前，編選「鐵三角」書信往來的《三地書》，似乎有種莫名的力量，使杏林子急于將老友與她的情誼做一個(gè)總整理。張拓蕪也透露一個(gè)「鐵三角」不為人知的故事，經(jīng)由此事，亦可加深我們對三毛抉擇生死態(tài)度上的看法。 　劉俠是一個(gè)面對生命非常強(qiáng)悍、好勇敢的人，三毛的個(gè)性則是心腸軟，點(diǎn)子多。見到劉俠大痛小痛不斷，身體逐漸萎縮的狀態(tài)，三毛很不忍心，忽然浮現(xiàn)一個(gè)主意，說是假如最后實(shí)在忍不下去了，要給劉俠一顆毒藥，然后由最要好的朋友張拓蕪與她來承擔(dān)法律責(zé)任。 　張拓蕪立刻說：「我不敢，我沒這個(gè)膽子去承擔(dān)這種責(zé)任！」 　劉俠的反應(yīng)是：「不可以！我還沒有活夠！」劉俠對生命的態(tài)度是樂觀尊重，充滿贊嘆的懷抱。劉俠自從童年罹患類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，醫(yī)療信息極有限的情況下，使用過各種偏方醫(yī)療。小時(shí)候吃過蟑螂、蜈蚣、蝎子加味的偏方，這些偏方劉媽媽是不相信的，但為了女兒治病也只好一試。劉媽媽對于三毛的突發(fā)奇想，立即加以制止，三毛也不再說這樣的話了。由這件事情，可以反映三個(gè)好朋友面對死亡威脅的態(tài)度，張拓蕪說，劉俠與他最難過的是，第一個(gè)死去的人竟然是身體完好的三毛。 　 劉俠后來還是很想念三毛，多年前動念將他們?nèi)�人的信件編成《三地書》，唯�?dāng)時(shí)，又有一個(gè)作家想加入，而信中因?yàn)檎劦饺�毛私事，為三毛母親繆進(jìn)蘭得知后阻止。不知為何，半年多前，劉俠重提此事，仍然是三地書的概念，劉俠、三毛、張拓蕪，三個(gè)生命之交的戰(zhàn)友，三款態(tài)度。