童年
謝彥波小時(shí)候家住在湖南醫(yī)學(xué)院的家屬大院里,父親是湖南醫(yī)學(xué)院物理教師。
一歲那年,他被送到鄉(xiāng)下跟奶奶一塊兒生活,快到入學(xué)年齡,才從鄉(xiāng)下回到城里。謝彥波回到城里,對(duì)一切都感到既新鮮又陌生。他平時(shí)也不愛講話,即使開口,連個(gè)第一人稱的“我”也不會(huì)用。餓了就說:“彥波要吃飯!”渴了就喊:“彥波要喝水!”媽媽嘆氣說:“這孩子,像個(gè)榆木疙瘩,長大準(zhǔn)沒出息!”爸爸不同意媽媽的看法,說:“彥波是外濁內(nèi)清,引導(dǎo)得好,出息不會(huì)小呢!”
上學(xué)
謝彥波上學(xué)后仍不喜歡開口講話,老師問他問題,他也不回答,這個(gè)老師感到頭疼了,把彥波的表現(xiàn)告訴了他爸媽。爸爸想了個(gè)主意,給他講《小木偶奇遇記》的故事,彥波不禁問道:“小木偶遇到那么多麻煩事,為啥臨走前不問問大人呢?“爸爸說:”因?yàn)樗粣壑v話,所以就沒跟大人打招呼!按蜻@以后,他要比以前活潑些了?烧娼兴鲃(dòng)跟別人說話,還是羞答答的。 有天晚上,爸爸檢查到謝彥波的作業(yè),發(fā)現(xiàn)這個(gè)小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生,竟做起高年級(jí)的數(shù)學(xué)題來,彥波說:”五年級(jí)班里上課,我在一旁聽了一遍就會(huì)了!“爸爸發(fā)現(xiàn)他接受能力強(qiáng),求知欲也很旺盛,便指導(dǎo)他自學(xué)起來。謝彥波給自己安排了一個(gè)嚴(yán)格的作息時(shí)間表:每天清晨6:15起床,經(jīng)過十多分鐘的體育鍛煉,然后開始學(xué)習(xí)。放學(xué)回家,完成學(xué)校布置的作業(yè)。晚飯后玩一小會(huì)兒,即開始超前自學(xué)數(shù)學(xué)1小時(shí)。晚上8:30睡覺。天天如此。每天堅(jiān)持5個(gè)多小時(shí)的看書學(xué)習(xí)。學(xué)累了就去滾滾鐵環(huán)。就這樣,他在小學(xué)三年級(jí)就把初中的數(shù)學(xué)攻下來了,四年級(jí)就學(xué)完了高中數(shù)、理、化,到五年級(jí)時(shí)已開始鉆研大學(xué)的解析幾何和微積分,解答了數(shù)以千計(jì)的習(xí)題。
只有小學(xué)畢業(yè)文憑的謝彥波,參加湖南醫(yī)學(xué)院子弟中學(xué)高二年級(jí)的數(shù)學(xué)競賽,獲得了第二名。參加長沙市高中生數(shù)理化競賽,又獲得了好成績。彥波出名了。中國科技大學(xué)派專人來對(duì)他進(jìn)行面試,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)相當(dāng)于大學(xué)一年級(jí)水平,其他各門功課也都達(dá)到高中畢業(yè)水平?拼箐浫∷M(jìn)了少年班。謝彥波大學(xué)畢業(yè)提前一年考取了中國科學(xué)院理論物理所的研究生,成為國內(nèi)年齡最小的15歲的研究生,1987年12月獲博士學(xué)位,F(xiàn)中國科大作研究工作。
當(dāng)年的神童
在朋友們面前,謝彥波健談而放松,但他似乎不懂得如何與決定其命運(yùn)的人相處。
謝彥波年齡小,自理能力差,自視甚高,尤其不懂如何與人交往。入學(xué)時(shí)他剛剛11歲,此前只有小學(xué)5年級(jí)的人生經(jīng)驗(yàn)。在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)流傳甚廣的一個(gè)傳說是,第一次走進(jìn)校門時(shí),他還在滾動(dòng)一只鐵環(huán)。
謝彥波受到困擾的時(shí)間要比寧鉑晚得多。他回憶說:“在少年班的最初階段我年齡還小,對(duì)外界的宣揚(yáng)沒什么太多的感覺。”第一個(gè)學(xué)年過去后,打牢了基礎(chǔ)的謝彥波選擇了物理系。從此,這個(gè)系著紅領(lǐng)巾的大學(xué)生的潛在天資得到了充分表現(xiàn),一路成績驕人,直到畢業(yè)。
不過,從入學(xué)時(shí)起,老師和同學(xué)們對(duì)謝彥波的擔(dān)憂就從沒消散過。
“人際關(guān)系這一課,心理健康這一課,整個(gè)班級(jí)的孩子都落下了,他的問題就尤其嚴(yán)重!蓖艋莸侠蠋熣f,“他們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)沒能養(yǎng)成好的心態(tài),沒有平常心。這種缺陷不是一時(shí)的,而是終生的!迸c此對(duì)應(yīng)的是,一些當(dāng)年的少年班成員承認(rèn),他們至今仍缺少人際關(guān)系方面的能力!斑@是沒辦法的事情,”少年班同學(xué)秦祿昌說,“一旦過了那個(gè)年齡,這一課就永遠(yuǎn)補(bǔ)不上了。”
1982年,謝彥波提前一年大學(xué)畢業(yè),15歲在中科院理論物理研究所跟隨于淥院士讀碩士,18歲又跟隨中科院副院長周光召院士讀博士,被看好在20歲前獲得博士學(xué)位。不過,這段最為春風(fēng)得意的時(shí)光,卻成為他人生轉(zhuǎn)折的開始。
“他沒能處理好和導(dǎo)師的關(guān)系,博士拿不下來,”汪惠迪說,“于是轉(zhuǎn)而去美國讀博士!
在美國普林斯頓大學(xué),謝彥波可謂因禍得福,得以跟隨大名鼎鼎的菲利普·安德森教授學(xué)習(xí),后者在1977年因?yàn)樵谀蹜B(tài)物理研究方面取得突破而獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)。在沃德羅普的著作《復(fù)雜》中,這位教授被描述為一個(gè)深邃而傲氣的人。
對(duì)安德森來說,謝彥波的性格中有著令人無法容忍之處,那就是比他本人還要傲氣。
“我的論文不討他的喜歡,”謝彥波說,“寫的是他的理論的不對(duì)!
在普林斯頓的中國同學(xué)圈子里,謝彥波與導(dǎo)師不睦,漸漸成為公開的秘密。
本來,事情并非毫無轉(zhuǎn)機(jī),可是恰在這時(shí),發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的北大留學(xué)生殺死美國教授事件。當(dāng)人們意識(shí)到應(yīng)該避免類似事件的再次發(fā)生時(shí),謝彥波被懷疑為潛在的危險(xiǎn)。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的一位副校長決定讓謝彥波回國,這意味著后者的留學(xué)生涯的結(jié)束。這件事情后來在中科大內(nèi)部爭議頗多。
此前有傳聞?wù)f,謝彥波曾用手槍或菜刀威脅過安德森。記者就此向謝彥波求證,他神情自然地予以否認(rèn)說:“那我沒有,我沒有!
同樣鎩羽而歸的還有干政。他與謝彥波的軌跡驚人的相似:都是在普林斯頓,都是學(xué)理論物理,都是與導(dǎo)師關(guān)系緊張。
回國后,物理系的一位主管老師找到了干政,表示他可以回科大讀博士。令大家驚訝的是,干政拒絕了。幾年之后,在家賦閑已久的干政又表示想到科大工作。這一次科大沒有同意,當(dāng)時(shí)科大聘用教師已有新規(guī)定,博士文憑是必要條件。
之前汪惠迪老師還勸干政再去讀博士,干政表示不想讀了,他不信再花一年時(shí)間還找不到一份工作。
這一年的努力最后也化為了泡影。在此期間,他的精神疾病時(shí)好時(shí)壞。最終,干政被自己禁錮在了與母親共同居住的房間里。
相比之下,謝彥波的“運(yùn)氣”要好一些。很快他結(jié)了婚,沒有什么積蓄,分到了一套樓下總是有人打牌的小房子。在持續(xù)不斷的煩惱中,用了將近10年的時(shí)間,“未來的諾貝爾獎(jiǎng)得主”才結(jié)束了往日的夢想。