揭開山西黑磚窯內(nèi)幕第一人
“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批示了山西黑窯工案,你放心,你的孩子很快就會(huì)找回來(lái)的。”付振中拿著手機(jī)一直重復(fù)這句話。
付振中是河南電視臺(tái)都市頻道記者,也是揭開山西黑磚窯內(nèi)幕第一人。
2007年6月那場(chǎng)席卷全國(guó)的“黑磚窯風(fēng)暴”,因其讓人刺痛和震驚的程度,至今仍停留在我們的腦海中。
該風(fēng)暴史無(wú)前例地讓胡錦濤、溫家寶、吳官正、李長(zhǎng)春等四位政治局常委分別作出批示,開辟了從上而下徹底調(diào)查的權(quán)力通道。
正是這場(chǎng)風(fēng)暴,讓主政山西不到兩年的省長(zhǎng)于幼軍公開向全社會(huì)作出道歉檢討,這在中國(guó)政壇極為罕見(jiàn)。
與李金華、潘岳等高官?gòu)?qiáng)力掀起“審計(jì)風(fēng)暴”、“環(huán)評(píng)風(fēng)暴”不同的是,這場(chǎng)風(fēng)暴的幕后推手,竟然是幾位普通記者和百姓,是他們由下而上的不懈努力,終將這場(chǎng)骯臟、丑惡大白于天下。
在這個(gè)群體中,河南電視臺(tái)都市頻道首席記者付振中,一位39歲、略顯沉默和儒雅的中原漢子功不可沒(méi)。
“就是想幫家長(zhǎng)找孩子”
時(shí)間退到兩年前那個(gè)炎熱的夏季。
5月9日,河南電視臺(tái)都市頻道的新聞熱線接到一位走失孩子的家長(zhǎng)的求助電話,家長(zhǎng)希望通過(guò)電視臺(tái)來(lái)幫助找到自己的孩子。
“應(yīng)該說(shuō),這是大量新聞線索中非常普通的一條,對(duì)很多記者來(lái)說(shuō),都已經(jīng)司空見(jiàn)慣了!备墩裰姓f(shuō),“但是,作為一個(gè)孩子的父親,我從中看到了家長(zhǎng)的焦灼,我決定幫幫他們!
那時(shí)的付振中想不到,這樣偶然的一個(gè)決定,讓他在之后的一個(gè)多月走了許多許多的路,見(jiàn)到那么多肝腸寸斷的家長(zhǎng)和遭受苦難的孩子。
當(dāng)然,這個(gè)決定,也在他的記者生涯上添了濃墨重彩的一筆。
付振中先是和打電話求助的兩位家長(zhǎng)見(jiàn)了面,這兩位家長(zhǎng)生怕付振中不相信,還帶著三個(gè)被救出來(lái)的孩子,他們哭訴著自己的孩子被人販子綁架后,賣到山西的黑窯場(chǎng)了。
“我感到前所未有的震驚!如果真如這些孩子的描述,這和世界歷史上那條惡名昭彰的、從非洲到美洲販賣黑人奴隸的道路何其相似!它竟然存在于今時(shí)今日的河南與山西之間嗎?我不敢相信。”付振中說(shuō),為了驗(yàn)證這些說(shuō)法,同時(shí),更是為了幫這兩位家長(zhǎng)找到孩子,他決定去山西走一趟。
向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示后,當(dāng)天下午,付振中和他的同事樊旗、宋新偉帶著兩位家長(zhǎng)柴偉、張彥峰還有一個(gè)被解救的孩子,擠進(jìn)一輛普通的采訪車,奔向山西。
記錄罪惡
在山西,他們沒(méi)有暴露身份,夾雜在幾位家長(zhǎng)中間,用的是暗訪的方式——如果公開記者的身份,怕是“連窯廠都進(jìn)不去”。
第一天,他們和家長(zhǎng)們?nèi)チ伺R川縣的崇文窯場(chǎng)。在那里他們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)未成年窯工,但通過(guò)走訪當(dāng)?shù)厝罕,他們得知,就在幾天前,有一批孩子被轉(zhuǎn)移到了幾百公里以外的運(yùn)城市。
付振中和幾位家長(zhǎng)臨時(shí)改變行動(dòng)方案,直接去了黑窯場(chǎng)相對(duì)集中的運(yùn)城臨猗縣。在諸多的黑磚窯中,老岳窯場(chǎng)最有名氣,三面環(huán)山,只有一個(gè)出口且有打手把門,外人很難進(jìn)入。扮作家長(zhǎng)的付振中和打手一陣軟磨硬泡,得以進(jìn)入窯場(chǎng),一名赤腳光背的窯工映入他的眼簾。
這名窯工正步履維艱地拉著裝滿磚坯的車子,很賣力,肩上的皮帶深深勒進(jìn)肉中,但車子卻不停地在原地打轉(zhuǎn),顯然,這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所能承受的重量。
“他偶爾會(huì)抬起頭,我清清楚楚看到了一張未滿18歲的稚嫩面孔,在這張面孔上寫滿了與年齡極不相稱的麻木、呆滯和茫然!备墩裰姓f(shuō),“還有一名窯工干活稍慢了一點(diǎn),旁邊的工頭操起幾塊磚頭就朝他的頭上砸去!
后來(lái),老羊等家長(zhǎng)們解釋才得知,新窯工都是在這樣的“訓(xùn)斥”下,慢慢變得順從和麻木的。
在這家磚窯廠,付振中還注意到了一個(gè)滿臉是傷、沒(méi)有門牙的湖北窯工。通過(guò)交談,他得知,這個(gè)窯工的牙是被工頭打掉的,因?yàn)楣ゎ^嫌他動(dòng)作慢。
接下來(lái),利用偷拍機(jī),他們捕捉到了更多的細(xì)節(jié):羸弱的身軀,滿身的傷痕,癡呆的眼神,豬狗不如的伙食,臟亂不堪的地鋪……
在臨猗縣,付振中和幾位家長(zhǎng)尋訪了幾十家磚窯場(chǎng),但始終不見(jiàn)他們要尋找的孩子的蹤跡。第二天,冒著38度的高溫,他們一行幾人驅(qū)車來(lái)到了因生產(chǎn)泥瓦而聞名全國(guó)的萬(wàn)榮縣通化鎮(zhèn),眼前的情景更讓人觸目驚心——這里大大小小的窯場(chǎng)足足有一百多家,烈日下,十幾個(gè)小孩干著連成年人都不愿干甚至干不動(dòng)的體力活。和此前見(jiàn)到的未成年窯工相比,他們的年齡更小,最小的孩子只有8歲,大的也不過(guò)13歲。
付振中曾經(jīng)問(wèn)那個(gè)8歲的孩子家在哪里,但孩子不回答,只是一塊接一塊地傳遞著土坯,那雙稚嫩的手已經(jīng)看不出本來(lái)的顏色,幼小的身軀因承受不住磚坯的重量而左右晃動(dòng),純凈的眼神中透著恐懼和無(wú)奈……
在永濟(jì)市尚信窯場(chǎng)解救河南少年朱廣輝時(shí),付振中和家長(zhǎng)們了解到一個(gè)更為驚人的細(xì)節(jié):半個(gè)月前朱廣輝被當(dāng)?shù)貏趧?dòng)部門從一家窯場(chǎng)解救出來(lái)后,又被一個(gè)尚姓監(jiān)察隊(duì)員倒賣到尚信窯場(chǎng),黑心的監(jiān)察隊(duì)員還把解救他時(shí)補(bǔ)發(fā)的三百塊錢的路費(fèi)裝進(jìn)了自己的腰包。
黑磚窯風(fēng)暴
5月14日,付振中連夜從山西趕回鄭州,經(jīng)過(guò)5天的精心制作,19日,《罪惡的黑人之路》系列節(jié)目開始與觀眾見(jiàn)面。
節(jié)目一經(jīng)播出,在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響:播出三天,到河南電視臺(tái)都市頻道求助的家長(zhǎng)達(dá)到了上千名。
為了便于家長(zhǎng)從播出的節(jié)目中尋找線索,都市頻道除了不停地把記者拍攝到的孩子的畫面循環(huán)播放以外,還把播過(guò)的節(jié)目上傳到互聯(lián)網(wǎng)上。
一些家長(zhǎng)直接從電視和網(wǎng)上的畫面中認(rèn)出了自己的孩子。
緊接著,付振中又兩赴山西,制作了21期節(jié)目,從5月19日一直播放到6月11日。
就在付振中緊張地為眾多孩子家長(zhǎng)呼吁的同時(shí),一些網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、電視的同行們也開始介入進(jìn)來(lái)。
6月5日,大河論壇出現(xiàn)一個(gè)題為“罪惡的u2018黑人u2019之路!孩子被賣山西黑磚窯400位父親泣血呼救”的帖子。短短幾天,該帖子點(diǎn)擊率就超過(guò)幾十萬(wàn)。
6月7日,山西當(dāng)?shù)毓俜矫襟w《山西晚報(bào)》刊發(fā)了關(guān)于洪洞縣黑磚窯案件的報(bào)道——“黑磚場(chǎng)里,他們過(guò)著u2018奴隸u2019 生活”,該文章還配有31名奴工慘狀的照片。
6月11日,“黑磚窯事件”成為國(guó)內(nèi)各大門戶網(wǎng)站的頭條新聞。
14日,胡錦濤、溫家寶等四位政治局常委分別對(duì)黑磚窯事件作出批示。
20日,國(guó)務(wù)院總理溫家寶主持召開國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議,聽取山西“黑磚窯事件”調(diào)查處理初步情況的匯報(bào)。
這次會(huì)議上,山西省長(zhǎng)于幼軍代表省政府作了檢查。
“黑磚窯風(fēng)暴”愈刮愈烈……
“我覺(jué)得自己很渺小”
在6月份媒體密集報(bào)道黑磚窯對(duì)其窮追猛打的時(shí)候,付振中卻沒(méi)有再繼續(xù)跟進(jìn)——他成為了各大媒體追逐采訪的對(duì)象,“做新聞做成了新聞人物”。
那一段時(shí)間,他每天的工作幾乎就是接待記者,一到辦公室就被來(lái)自全國(guó)各地的同行們所包圍,“至少接受了上百家媒體的采訪”。
但付振中依然謙虛和低調(diào)——“山西黑磚窯事件報(bào)道引起轟動(dòng),離不開都市頻道領(lǐng)導(dǎo)高度重視,頻道監(jiān)委會(huì)和報(bào)道部領(lǐng)導(dǎo)都十分重視,時(shí)時(shí)關(guān)注事態(tài)發(fā)展,把解救孩子作為第一大事。黑磚窯事件的轟動(dòng)和網(wǎng)絡(luò)媒體的無(wú)私支持,以及全國(guó)各大媒體的積極跟進(jìn)密不可分,所有有社會(huì)責(zé)任感的媒體在山西黑磚窯事件的報(bào)道中功不可沒(méi)。”
付振中很少和人提他自己從業(yè)十年的經(jīng)歷,或許在他看來(lái),這不足以為外人道?墒聦(shí)是,整整10年,他一直奔跑在新聞的第一線,對(duì)人命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷始終是他報(bào)道的主題。
早已是頻道內(nèi)首席記者的付振中依然保持著對(duì)新聞的高度敏感——“黑磚窯事件過(guò)去不久,就繼續(xù)按部就班工作了”——每天看國(guó)內(nèi)外新聞,瀏覽各類新聞雜志,看同行們都在怎么做新聞。
“看得多了,報(bào)道得多了,你就會(huì)覺(jué)得作為記者,自己其實(shí)很渺小。就這件事來(lái)說(shuō),我只是做了記者該做的份內(nèi)事,又恰巧把事情做成了,如此而已!备墩裰姓f(shuō),一臉的真誠(chéng)。
沒(méi)有他,我們無(wú)法知道“黑磚窯”的來(lái)龍去脈,他的出現(xiàn),使得新聞從業(yè)人員再一次獲得社會(huì)多數(shù)人的肅然起敬。因?yàn)橛辛怂覀兌嗔艘粋(gè)職業(yè)道德的坐標(biāo)。冒著生命危險(xiǎn)的新聞?dòng)浾,未必就在加沙或者伊拉克,也在我們自己土地上的很多角落里?/p>