1980年5月，發(fā)行量超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)的《中國(guó)青年》雜志，刊登了一封署名“潘曉”、充滿青年人困惑的長(zhǎng)信，并首次提出“主觀為自己，客觀為別人”的倫理命題，最后感嘆：“人生的路呵，怎么越走越窄……”隨即，一場(chǎng)持續(xù)了半年多時(shí)間的全國(guó)范圍內(nèi)的“潘曉討論——人為什么要活著”就此引發(fā)，共有6萬(wàn)多人來(lái)信參與討論。　這個(gè)事件后來(lái)被稱之為“整整一代中國(guó)青年的精神初戀�！�30年后，一個(gè)名為黃曉菊的女人再次致信中國(guó)青年報(bào)談及了自己與80后愛子的矛盾與代溝，也由此牽扯出“潘曉”實(shí)際是當(dāng)時(shí)兩個(gè)青年黃曉菊和潘祎的名字拼合而成。

　　我今年23歲，應(yīng)該說(shuō)才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對(duì)我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭�；仡櫸易哌^(guò)來(lái)的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想長(zhǎng)河起于無(wú)私的源頭而終以自我為歸宿的歷程。 過(guò)去，我對(duì)人生充滿了美好的憧憬和幻想。小學(xué)的時(shí)候，我就聽人講過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。雖然還不能完全領(lǐng)會(huì)，但英雄的事跡也激動(dòng)得我一夜一夜睡不著覺(jué)。我還曾把保爾關(guān)于人生意義的那段著名的話：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧……”工工整整地抄在日記本上的第一頁(yè)。日記本記完了，我又把它抄在第二個(gè)本上。這段話曾給我多少鼓勵(lì)呀。我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產(chǎn)黨員，我當(dāng)然也相信共產(chǎn)主義，我將來(lái)也要入黨，這是毫無(wú)疑義的。

　　后來(lái)我偶然看到一本過(guò)去出的小冊(cè)子《為誰(shuí)活著，怎樣做人》。我看了又看，完全被迷住了。我開始形成了自己最初的、也是最美好的對(duì)人生的看法：人活著，就是為了使別人生活得更美好；人活著，就應(yīng)該有一個(gè)崇高的信念，在黨和人民需要的時(shí)候就毫不猶豫地獻(xiàn)出自己的一切。我陶醉在一種獻(xiàn)身的激情之中，在日記里大段大段地寫著光芒四射的語(yǔ)言，甚至一言一行都模仿著英雄的樣子。

　　可是，我也常隱隱感到一種痛苦，這就是，我眼睛所看到的事實(shí)總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾。在我進(jìn)入小學(xué)不久，文化大革命的浪潮就開始了，而后愈演愈烈。我目睹了這樣的現(xiàn)象：抄家、武斗、草菅人命；家里人整日不茍言笑；外祖父小心翼翼地準(zhǔn)備檢查；比我大一些的年輕人整日污言穢語(yǔ)，打撲克、抽煙；小姨下鄉(xiāng)時(shí)我去送行，人們一個(gè)個(gè)掩面哭泣，捶胸頓足……我有些迷茫，我開始感到周圍世界并不像以前看過(guò)的書里所描繪的那樣誘人。

　　我問(wèn)自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長(zhǎng)還是相信自己呢?我很矛盾。但當(dāng)時(shí)我還小，我還不能對(duì)這些社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行分析。況且過(guò)去的教育賦予了我一種奇怪的能力，這就是學(xué)會(huì)把眼睛閉上，學(xué)會(huì)說(shuō)服自己，學(xué)會(huì)牢記語(yǔ)錄，躲進(jìn)自己高尚的心靈世界里�？墒牵�后來(lái)就不行了，生活的打擊向我撲來(lái)。那年我初中畢業(yè)，外祖父去世了。一個(gè)和睦友愛的家庭突然變得冷酷起來(lái)，為了錢的問(wèn)題吵翻了天。我在外地的母親竟因此拒絕給我寄撫養(yǎng)費(fèi)，使我不能繼續(xù)上學(xué)而淪為社會(huì)青年。我真是當(dāng)頭挨了一棒，天呵，親人之間的關(guān)系都是這樣，那么社會(huì)上人與人的關(guān)系將會(huì)怎樣呢?我得了一場(chǎng)重病。病好后，借助幾個(gè)好同學(xué)的力量，給街道辦事處寫信，得到了同情，被分配在一家集體所有制的小廠里，開始了自食其力的生活。那時(shí)候，我仍然存在著對(duì)真善美的向往，也許家庭的不幸只是一個(gè)特殊的情況，我現(xiàn)在已經(jīng)踏上了生活，生活還是充滿誘惑力的，她在向我招手。

　　但是，我又一次失望了。

　　我相信組織�？晌医o領(lǐng)導(dǎo)提了一條意見，競(jìng)成了我多年不能入團(tuán)的原因……

　　我求助友誼�？墒怯幸淮挝曳噶艘稽c(diǎn)過(guò)失時(shí)，我的一個(gè)好朋友，競(jìng)把我跟她說(shuō)的知心話悄悄寫成材料上報(bào)了領(lǐng)導(dǎo)……

　　我尋找愛情。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)干部子弟。他父親受“四人幫”迫害，處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上，用我自己受傷的心去撫摸他的創(chuàng)傷。有人說(shuō)，女性是把全部的追求都投入愛情，只有在愛情里才能獲得生命的支持力。這話不能說(shuō)沒(méi)有道理。盡管我在外面受到打擊，但我有愛情，愛情給了我安慰和幸福。可沒(méi)想到，“四人幫”粉碎之后，他翻了身，從此就不再理我……

　　我躺倒了，兩天兩夜不吃不睡。我憤怒，我煩躁，我心里堵塞得像要爆炸一樣。人生呵，你真正露出了丑惡、猙獰的面目，你向我展示的奧秘難道就是這樣!?

　　為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們，我請(qǐng)教了白發(fā)蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業(yè)業(yè)的師傅，起早摸黑的社員……可沒(méi)有一個(gè)答案使我滿意。如說(shuō)為了革命，顯得太空不著邊際，況且我對(duì)那些說(shuō)教再也不想聽了；如說(shuō)為名吧，未免離一般人太遠(yuǎn)，“流芳百世”“遺臭萬(wàn)年”者并不多；如說(shuō)為人類吧，卻又和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系不起來(lái)，為了幾個(gè)工分打破了頭，為了一點(diǎn)小事罵碎了街，何能侈談為人類?如說(shuō)為吃喝玩樂(lè)，可生出來(lái)光著身子，死去帶著一副皮囊，不過(guò)到世上來(lái)走了一遭，也沒(méi)什么意思。有許多人勸我何必苦思冥想，說(shuō)，活著就是為了活著，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎?可我不行，人生、意義，這些字眼，不時(shí)在我腦海翻騰，仿佛脖子上套著絞索，逼我立即選擇。

　　我求助人類智慧的寶庫(kù)——拼命看書，希望從那里得到安慰和解答。我讀了黑格爾、達(dá)爾文、歐文的有關(guān)社會(huì)科學(xué)方面的著述；讀了巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰、魯迅、曹禺、巴金等人的作品。可是，看書并沒(méi)有使我從苦惱中得到解脫。大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開，讓我更深刻地洞見了人世間的一切丑惡。我驚嘆現(xiàn)實(shí)中的人與事竟和大師們所寫的如此相像，不管我沉陷在書本里還是回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，看到的都是一個(gè)個(gè)葛郎臺(tái)、涅赫留道夫式的人物。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想呀，使勁地想，苦苦地想。慢慢地，我平靜了，冷漠了。

　　社會(huì)達(dá)爾文主義給了我深刻的啟示。人畢竟都是人哪!誰(shuí)也逃不脫它本身的規(guī)律。在利害攸關(guān)的時(shí)刻，誰(shuí)都是按照人的本能進(jìn)行選擇，沒(méi)有一個(gè)真正虔誠(chéng)地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人。過(guò)去那些宣傳，要么就是虛偽，要么就是大大夸大了事實(shí)本身。如若不然，請(qǐng)問(wèn)所有堂皇的圣人、博識(shí)的學(xué)者、尊貴的教師、可敬的宣傳家們，要是他們敢于正視自己，我敢說(shuō)又有幾個(gè)能逃脫為私欲而斗爭(zhēng)這個(gè)規(guī)律呢?!過(guò)去，我曾那么狂熱地相信過(guò)“人活著是為了使別人生活得更美好”，“為了人民獻(xiàn)出生命也在所不惜”�，F(xiàn)在想起來(lái)又是多么可笑!

　　對(duì)人生的看透，使我成了雙重性格的人。一方面我譴責(zé)這個(gè)庸俗的現(xiàn)實(shí)；另一方面，我又隨波逐流。黑格爾說(shuō)過(guò)：“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的�！边@幾乎成了我安撫自己、平復(fù)創(chuàng)傷的名言。我也是人。我不是一個(gè)高尚的人，但我是一個(gè)合理的人，就像所有的人都是合理的一樣。我也掙工資，我也計(jì)較獎(jiǎng)金，我也學(xué)會(huì)了奉承，學(xué)會(huì)了說(shuō)假話……做著這些時(shí)，我內(nèi)心很痛苦，但一想起黑格爾的話，內(nèi)心又平靜了。

　　當(dāng)然，我不甘心渾渾噩噩、吃喝玩樂(lè)了此一生。我有我的事業(yè)。我從小喜歡文學(xué)，尤其在歷盡人生艱辛之后，我更想用文學(xué)的筆把這一切都寫出來(lái)�？梢哉f(shuō)，我活著，我現(xiàn)在所做的一切，都是為了它——文學(xué)。

　　然而，似乎沒(méi)有人能理解我。我在的那個(gè)廠的工人大部分是家庭婦女，年輕姑娘除了談?wù)摖C發(fā)就是穿戴。我和他們很難有共同語(yǔ)言。他們說(shuō)我清高，怪癖，問(wèn)我是不是想獨(dú)身。我不睬，我嫌他們俗氣。與周圍的人格格不入，常使我有一種悲涼、孤獨(dú)的感覺(jué)。當(dāng)我感到孤獨(dú)得可怕時(shí)，我就想馬上加入到人們的談笑中去；可一接近那些粗俗的談笑，又覺(jué)得還不如躲進(jìn)自己的孤獨(dú)中。

　　我自己知道，我想寫東西不是為了什么給人民做貢獻(xiàn)，什么為了四化。我是為了自我，為了自我個(gè)性的需要。我不甘心社會(huì)把我看成一個(gè)無(wú)足輕重的人，我要用我的作品來(lái)表明我的存在。我拼命地抓住這惟一的精神支柱，就像在要把我吞沒(méi)的大海里死死抓住一葉小舟。

　　我體會(huì)到這樣一個(gè)道理：任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人。就像太陽(yáng)發(fā)光，首先是自己生存運(yùn)動(dòng)的必然現(xiàn)象，照耀萬(wàn)物，不過(guò)是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個(gè)人都盡量去提高自我存在的價(jià)值，那么整個(gè)人類社會(huì)的向前發(fā)展也就成為必然的了。這大概是人的規(guī)律，也是生物進(jìn)化的某種規(guī)律——是任何專橫的說(shuō)教都不能淹沒(méi)、不能哄騙的規(guī)律!

　　按說(shuō)，一個(gè)人有了事業(yè)，就會(huì)感到充實(shí)、快樂(lè)、有力量�？晌覅s不是這樣，好像我在受苦，在掙扎，在自己折磨自己。我處處想表現(xiàn)出自己是強(qiáng)者，可自知內(nèi)里是脆弱的；我工資很低，還要買大量的書和稿紙，這使我不得不幾角錢幾分錢地去算計(jì)……我有時(shí)會(huì)突然想到，我干嘛非要搞什么事業(yè)，苦熬自己呢?我也是一個(gè)人，我也應(yīng)該有一個(gè)溫暖幸福的小家庭，去做一個(gè)賢惠的妻子、慈愛的母親。再說(shuō)，我真能寫出什么來(lái)嗎?就算是寫出來(lái)了，幾張紙片就能攪動(dòng)生活，影響社會(huì)?我根本不相信。

　　有人說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說(shuō)，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一個(gè)人已經(jīng)很累了呀，仿佛只要松出一口氣，就意味著徹底滅亡。真的，我偷偷地去看過(guò)天主教堂的禮拜，我曾冒出過(guò)削發(fā)為尼的念頭，甚至，我想到過(guò)死……心里真是亂極了，矛盾極了。

　　編輯同志，我在非�？鄲赖那闆r下給你們寫了這封信。我把這些都披露出來(lái)，并不是打算從你們那里得到什么良方妙藥。如果你們敢于發(fā)表它，我倒愿意讓全國(guó)的青年看看。我相信青年們的心是相通的，也許我能從他們那里得到幫助。

　　潘曉

　　1955年生，原北京第五羊毛衫廠工人，做過(guò)記者、家政、銷售員等多種工作，現(xiàn)經(jīng)營(yíng)某服裝公司。1980年受邀為《中國(guó)青年》雜志寫稿，是《人生的路呵，怎么越走越窄》的兩位執(zhí)筆人之一，該文引發(fā)了 轟動(dòng)一時(shí)的“人生觀大討論”，作者化名“潘曉”也廣為人知，成為一代青年的代言人。

　　潘祎生于北京，祖籍江蘇宜興。父親是原國(guó)家航空部機(jī)關(guān)干部，母親是醫(yī)務(wù)工作者，他是老大，有個(gè)弟弟。全家在支援三線建設(shè)過(guò)程中遷往青海，潘祎在北京寄居親戚家，性格也因之而變得孤僻乖張。1978年，潘祎考上北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院數(shù)學(xué)系計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)專業(yè)。之后，他把戶口遷到學(xué)校，徹底離開了親戚家。