李蕾，陜西電視臺《開壇》欄目主持人，70年代出生，生于西安，長于西安，受教于西安。數(shù)次逃離該座城，無數(shù)次心安理得的回來。做過宣教干事、廣告人、電視人、記者、編輯……迷戀文字之美，導(dǎo)致在現(xiàn)實中掙扎不安。

現(xiàn)任上海電視臺紀(jì)實頻道《風(fēng)言鋒語》（也在遼寧電視臺北方頻道播出）主持人。

一些關(guān)于我的生活碎片

文/李蕾

一

2000年夏天我被曬得特別黑，我跟人說我是越南人，堅持說，就有人信了，和我談?wù)撛侥系奶鞖夂团�人。那一年去過很多城市，我四處游泳、買大瓶昂貴又不管用的防曬霜、穿生猛的亂花襯衣、跑路、說謊，成功客串了一個囂張的越南人。

最后我又回到西安，一看見鐘樓，我心里說，這是我的地方。早上在自家床上醒來，可以伸個懶腰，可以不說謊。我和越南沒什么，我媽和我說的第一句話是標(biāo)準(zhǔn)國語：你先吃早飯還是先吃午飯？

家里永遠(yuǎn)有飯吃，可我每年至少要離家出走一回，帶走的都是好東西，弄得七勞八傷的溜回來，像個不濟(jì)的賭徒或者傳說中的白眼狼。是我的腳有病了，左腳叫折騰，右腳叫累。

剛回來那幾天，我的耳朵總是一半用來聽相思，一半用來聽嘮叨。我媽說，你怎么辦呀，看看誰要你？脾氣壞，身體差，還沒有工作！真難為她，都被我折磨成怨婦了，觀點還能這么暴力。

我飛速找了一份工作，《三秦都市報》。

二

有沒有人像我一樣喜歡安東街。街很窄，站在路西可以清楚地和路東眉來眼去，南邊有家好吃的涼皮店，中段的小學(xué)就叫安東街小學(xué)，我常去那里的小賣部租影碟，專挑唧唧歪歪的片子，西北角的小白樓沒有掛牌子，第一次去找《三秦都市報》的時候，蹬三輪的男人說，就是這兒。

樓是暫時租的。我和三秦，都是寄居蟹。

南方朋友告訴我，吃蟹要有酒，溫好的黃酒，加飯酒，最好是女兒紅，旁邊放一個闊口瓶，插滿黃菊，這叫完美。

第二年看見黃菊的時候，我們不再做寄居蟹，從安東街搬回陜報大院。新的辦公室很舊，窄窄的走廊，如果穿大擺裙子走過，裙角帶起的風(fēng)會撞到墻，年輕的陌生人來來往往，有的很美麗，我們慢慢記住彼此。

我的辦公桌靠窗，大棵大棵的樹在玻璃上，我不知道它們的年紀(jì)，只是很喜歡，喜歡對著它們發(fā)呆。樓下花壇里有三棵雪松，同事利旭后來寫了一些有光芒的文字懷念它們，貼在西祠胡同里，那時我剛剛學(xué)習(xí)上網(wǎng)，專門去看，看著看著有點吃醋，我也愛這三棵雪松，很概念的愛，利旭卻愛得很細(xì)節(jié)。

離開三秦后，有一天我特意回去看看雪松，真是相見不如懷念。

三

我一直沒有記者證，做記者的時候出去采訪就給人家一張名片，回來趕稿，常常覺得自己像個農(nóng)民，干的是手工活，有時候?qū)懼鴮懼�餓了，胃填飽了心又虛了，擔(dān)心自己技術(shù)不好，種下的東西長得不如別人，只有拼命寫，心情不好也用寫字來醫(yī)。

也不是所有的付出都有收成，莊稼會死，我的努力也會被殺死，這些困難有些來自我，有些來自別人，開始我也爭論、生氣，后來我發(fā)現(xiàn)實際上我只能對自己負(fù)責(zé)，一堵墻自己堵住自己。

我像農(nóng)民熱愛糧食一樣熱愛寫字，包括那些不完美。三秦是我這個文字農(nóng)民的土地，我離不開它，又時刻準(zhǔn)備離開它。這是一個感覺上比較冷酷的事實，有如佛家名言“揮慧劍，斬情絲”，深刻的感情，需要用最狠的方法來證明。

四

一去二三里，我與三秦的距離，遙遠(yuǎn)的只能紙上相見，聽說故鄉(xiāng)都是在紙上的。

直到我辭職一年后，還有人問我為什么離開，我不喜歡回答這樣的問題，一個人選擇什么樣的形式來生活不需要理由，這種選擇也許是自由的，也許身不由己，對我來說，三秦不是一場革命，那些紙，那些紙所關(guān)聯(lián)的人和事，僅僅是我生命的某個部分。

這世上橫豎是沒有完人的，從單細(xì)胞開始分裂，有人分裂著身體，有人分裂著性格，有人分裂著靈魂，讓我們?nèi)我夥至寻�，分裂成三角梅，七彩石，粉身碎骨的沙……分裂的生活才各自豐富，然后，在每個角落里溝通。

那天下午，陽光無比美好，我站在三秦門口，這就要離開，臨走前拼命的想，想起一句歌詞：我所渴望我所喜悅都是我所懼怕的��！——這首歌叫《未來》，在未來的路上，前有古人，后有來者。

注：前文中的“那天下午”是指2003年2月底的某個時刻，兩個多月后，我去了陜西電視臺，開始了一份新的工作，至今。

從那天起，出于種種原因想看見我的人都可以看見我，這時常讓我緊張。

《金庸華山論劍》獲中國廣播電視新聞獎電視科教節(jié)目特別節(jié)目一等獎，第二十二屆中國電視金鷹獎專題電視文藝節(jié)目優(yōu)秀作品獎。

榮獲2003年度陜西新聞獎特別獎，《2004中華大祭祖》榮獲陜西電視文藝專題特等獎。《開壇》榮獲2003年度陜西廣播電視獎欄目一等獎、榮獲2004年度中國廣播電視學(xué)會科技教育節(jié)目獎科教欄目類三等獎。

另：2004年，百花文藝出版社出版?zhèn)�人隨筆《畫皮》、《鋤禾》　共計15萬字。