主要展覽:
2009.9.11蘇州《紙上江山——懷一畫展》
2011.3.19《懷一新作展》二月書坊策劃,后天畫館承辦。
2011.12.25《首都藝術(shù)》2011沙龍展
2012.1.7《水墨清華——?jiǎng)⒍⻊、于水、董浩、武懷一、張繼剛迎春作品展》
2012.1.15《“青梅煮酒說(shuō)畫事”王祥夫、高英柱、懷一畫展》,大同畫院主辦,半塘清舍畫坊承辦。
2012.5.26《張鐵林、懷一書畫展》大同畫院主辦的“半塘清舍雅集的第五回”。
作品發(fā)表:
《懷一畫集》《中國(guó)畫23家:懷一》《千鶴夜話》《年度》等。
作品欣賞:
相關(guān)文章:
說(shuō)懷一
文/王祥夫
懷一的文章好,他便用他的文章來(lái)調(diào)養(yǎng)了他的畫,他的畫便和別人大不同。有人用金錢調(diào)養(yǎng)畫,有人用酒色調(diào)養(yǎng)畫,有人用沽名釣譽(yù)調(diào)養(yǎng)畫,而懷一是用好的文章調(diào)養(yǎng)畫。懷一的文章大多短,不是學(xué)問(wèn)的文章,不是壁壘森嚴(yán)的文章,而是性靈的好文章。好文章一如山間好水,儲(chǔ)在地下卻又注定要流泄出來(lái),在山澗大石間,在叢卉大松下活活地流。這在懷一,便流作他筆下的畫。文人畫怎么說(shuō)?可不可以說(shuō)是有“人文情懷”的畫就是文人畫?新文人畫怎么解?新在哪里?世界上原沒有什么新舊之分,藝術(shù)更是這樣。那這個(gè)新就難讓人理解,不過(guò)也不必求解,世上許多事原都無(wú)法求解。紅顏色為什么是紅顏色而不是綠顏色?你把世上許多問(wèn)題都這樣想一遍,也許你會(huì)就此悟道。新文人畫只不過(guò)像是有人給自己取了一個(gè)名字,叫豬兒、叫狗兒都行,原是沒有什么特別的意思,如果有一點(diǎn)意思的話,那新文人畫可以說(shuō)就是指武氏懷一這樣的畫。
武氏懷一的畫作綜合了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的種種寶貴遺產(chǎn),以此抗拒當(dāng)代生活致使傳統(tǒng)文化分崩離析的局面,而實(shí)際上武氏懷一的藝術(shù)行為也正在使傳統(tǒng)文化分崩離析,這究竟讓我們領(lǐng)略到什么?
新文人畫家們的白日夢(mèng)是美麗的,真正是“更能消幾番風(fēng)雨,好一片紙上江山”。
懷一的畫因?yàn)榈梦恼轮甜B(yǎng),所以能一不世俗二不商業(yè),世俗的畫對(duì)世人太照顧得體貼入微,惟恐對(duì)世人有一點(diǎn)點(diǎn)的不合適,就像臉蛋兒紅紅的家庭主婦入廚做菜,滿臉是汗,東忙西忙,樣樣都為客人想到,客人卻偏不買賬。新文人畫卻往往是自己愛吃什么就在那里兀自做將起來(lái),當(dāng)然你要愛吃也不妨來(lái)一口,那菜絕不是大館子的“照例做來(lái)”,卻完全是只看個(gè)人喜好的“小炒”。商業(yè)的畫,意思就是賣錢,要賣錢就要講賣相,這就如一張女人臉,為要人百般地喜悅,便這里涂涂那里抹抹,有時(shí)候是好看起來(lái)了,卻讓人看不出化妝品后邊的那張真實(shí)的臉。新文人畫有點(diǎn)素面朝天的味道在里邊,管你喜歡不喜歡,也許是清早一起來(lái),只用清水洗洗,頭發(fā)呢,就那么梳兩梳就出來(lái)見人了,卻往往讓人喜歡得不得了,而喜歡的人一多,自己卻又不高興起來(lái)。新文人畫和舊文人畫加起來(lái)就是這么一種怪怪的精神,有骨子里的拗倔之氣。
懷一的畫讓人想起過(guò)去的中醫(yī)給閨中千金小姐看病,帷幔緊垂著,只能讓郎中摸索到從帷幔中伸出的一條纖纖玉臂,好一條玉臂,只能讓人看到這么小的一點(diǎn)點(diǎn)的玉臂,其他部位全然不要人看,卻勾動(dòng)人的更多想象。懷一的畫以少勝多,只肯給人看他的一條或半條玉臂,用筆極吝嗇。別人畫山是一筆筆加一筆筆,開荒樣越多越好,加來(lái)加去地畫,墨也是施肥樣多多益善地涂了又涂;而懷一的山卻也只是一兩條線,再加上一點(diǎn)點(diǎn)赭石或花青,松樹瘦瘦凜凜的,樹枝子在他的畫里就竟然那么不肯長(zhǎng),山下兩株樹,每一株樹上只長(zhǎng)兩三撮兒松葉子。竹子呢,也如此,仿佛是一律遇到了蟲災(zāi),只剩那么兩三片葉子,卻又偏來(lái)得疏疏朗朗,一切多余都已被祛除到筆墨之外。
有人做畫常常與生活商量,與看畫人商量,武氏懷一卻從不與誰(shuí)商量,好像是想怎么畫就畫了出來(lái)。一個(gè)小亭子,三個(gè)人,架在半空里,不知在那里說(shuō)什么,危危小亭周圍應(yīng)該是山,卻分明沒有山,讀畫的人便總想有山,而畫上分明一山也全無(wú)。讀畫者便明白什么也沒有原是霧遮了去,這么一想,那小小亭子和那兩株樹的空白處果真是有了霧,白茫茫的好一片大霧。這便是意趣,“無(wú)中生有”的意趣。
好畫原是要讓人“無(wú)中生有”,如一幅畫讓人“有中生無(wú)”,那又是怎樣的呢?讀懷一畫所想,遂記之。
說(shuō)懷一
文/朱新建
這年頭,大家都忙,想揪住個(gè)把朋友,從容地扯淡,不容易。懷一卻是個(gè)優(yōu)閑、從容的朋友。
剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,見他話鋒很健,文學(xué)、繪畫,侃侃而談。穿著也不怎么講究,也不怎么忙著接手機(jī)什么的,以為他就是“懷才不遇”的一個(gè)“才子”,所以叫“懷一”。
玩長(zhǎng)了,才知道,他其實(shí)在做很多事,很忙呢。寫小說(shuō),在作家出版社做過(guò)文字編輯;又畫畫,還辦起了“二月書坊”,連著編了《畫風(fēng)》《聊摘》《藏畫導(dǎo)報(bào)》等等好幾本畫刊雜志,編出了很多精彩的文學(xué)藝術(shù)類文集、專著。在今天這樣書籍、報(bào)刊群雄并起的時(shí)候脫穎而出,成為圈內(nèi)引人注目的明星。我以為他的“悠閑”,“從容”不過(guò)是他“舉重若輕”的派頭而已。
我們?cè)谝黄鹜,?dāng)然還是聊畫居多,他喜歡金農(nóng)、齊白石,喜歡那種意境簡(jiǎn)直、做派樸素的筆墨。我們很“臭味相投”。
我一直以為,把一張紙弄得好看或者不好看一點(diǎn),對(duì)于畫畫來(lái)說(shuō),根本不是一件重要的事。
懷一兄的筆墨就“不好看”。苦澀、檢淡,卻透出骨子里一介書生的文氣,北方漢子的豪爽。
我喜歡懷一兄的畫。
懷一印象
韓羽/文
2000年,《畫風(fēng)》約稿,印出后,一看主編名字——懷一,下意識(shí)里冒出兩個(gè)字:和尚。
初次相識(shí),是他來(lái)石市公干,和當(dāng)?shù)禺嬘鸭s我一起吃飯。飯后一起去買光碟。這家鋪?zhàn)拥睦习迨莻(gè)女老板。女老板突然間嘟嘟囔囔,繼而罵了起來(lái)。我問(wèn)旁邊畫友:“她罵誰(shuí)哩?”畫友悄聲說(shuō):“不知懷一說(shuō)了一句什么,惹著她了!蔽以诹R聲中挑選光碟,在罵聲中走出鋪?zhàn)。懷一正在門外談天說(shuō)地,對(duì)門里的罵聲充耳不聞,修煉得好功夫,刀槍不入。
北京畫友來(lái)石市辦畫展,中有一畫:僅只一朵花(像是牡丹)幾片葉子,如此簡(jiǎn)單卻樸實(shí)大氣,極具張力,逗得我一看再看。杯水中翻出波浪,胸中定有丘壑。我問(wèn)是誰(shuí)畫的?辦展人說(shuō):“懷一!
懷一二次來(lái)石,頭回生二回熟,我們一起去太行山村去玩。途中閑話,我說(shuō)起山村家養(yǎng)的雞比城里賣的肉雞好吃。還有棗酒。到村后,懷一急不可待地呼喊房東:“買上五只雞,燉了吃!”大有樊噲斗酒彘肩之概,我們一怔,房東也一怔。
他曾約我們?nèi)ミ^(guò)他的老家大同,時(shí)雖夏末,游石窟那天,天雨奇冷,一個(gè)個(gè)瑟縮如凍蠅。懷一雙手抱肩如《鴻鸞禧》里的莫稽。我們打趣他:“你從家里出來(lái)時(shí)怎不多穿一件?”他說(shuō),“我本想再多穿一件,可是我老婆說(shuō),這么暖和,還再穿什么衣服,我也就沒穿!笨伤纸友a(bǔ)上一句“我老婆說(shuō)這話時(shí),她還在被窩里哩。”
我又想起在彭城燒瓷器的情景,懷一對(duì)瓷器情有獨(dú)鐘。看來(lái)人對(duì)什么都不能愛過(guò)了頭,一愛過(guò)了頭,聰明也會(huì)變成傻瓜。就說(shuō)這畫瓷燒瓷吧,在坯子上畫的寫的是一個(gè)樣,燒出來(lái)又是一個(gè)樣。為了看那燒出來(lái)的另一個(gè)樣,有一天我睡醒后,只剩下崔海一個(gè)人。我問(wèn):“懷一呢?”崔海說(shuō):“他們都去窯上了!蔽艺f(shuō):“不是九點(diǎn)鐘開爐么?現(xiàn)在剛七點(diǎn)。”崔海說(shuō):“他們六點(diǎn)鐘就走了,去窯門口坐著去等了。嘻嘻!”
最近,懷一辦了一份《藏畫導(dǎo)報(bào)》寄給了我,一看,樂了。看那標(biāo)題:“有大師相的畫家全毀在了山東小老板的手里”?茨前凑Z(yǔ):“這個(gè)老板很敢說(shuō),這樣說(shuō)別的畫家可能會(huì)受不了,朱新建怎么辦?”;“朱新建是玩禪的,是是,不是不是,是玩轉(zhuǎn)了”;”“老外其實(shí)比我們土得不差”;“據(jù)說(shuō)政府今年開始要管這事了,能不能管好我們就不管了”;“店開大了就能提升質(zhì)量了嗎?想一想國(guó)營(yíng)企業(yè)為何都解體了”;“假學(xué)術(shù)也太多了,跑江湖的也在很認(rèn)真地說(shuō)學(xué)術(shù),信誰(shuí)呢?”;“不擇手段混職位的人,其實(shí)是來(lái)騙錢的,人家壓根就沒想著把畫畫好了”。
訪談如一盤雞絲拌粉皮,懷一加的按語(yǔ)像芥末,一下子提起味來(lái)了。尤其那口吻,逢事便語(yǔ),語(yǔ)態(tài)便出,逗人開胃醒脾,卻又言之中的。
他有兩次來(lái)電話說(shuō)要來(lái)石家莊,均未成行。我有點(diǎn)悻悻:說(shuō)話不算數(shù)!悻悻之余才發(fā)覺,實(shí)是真有點(diǎn)想見到他。
意在塵外說(shuō)懷一
吳悅石/文
懷一俗家子,少年學(xué)書,由書入畫。素喜畫羅漢,不作睥睨千古高深之幽態(tài),亦無(wú)清奇古怪西方神圣之形,雖巖畔林下,蕭然自適,不質(zhì)不形,文采自然。如閭巷間常見之輩,抬頭可見,舉手可觸,與之悟?qū)τ诘瓱熓枇g,畫盡意存,意在塵外,澄懷味象,應(yīng)目會(huì)心。其所畫淡而無(wú)華,至樸至性,真實(shí)不虛,平常境界,其味綿長(zhǎng)。
懷一作畫,純?nèi)沃袖h,使轉(zhuǎn)之時(shí),圓渾流暢,不滯于手,不礙于心,筆致疏落,不尚雕飾。行筆時(shí)濃淡虛實(shí),疾徐蒼潤(rùn),得中正平和法。意雖與古會(huì),但能不拘陳法,現(xiàn)代形式之美遂生,古法新意開一家生面。
懷一之畫,一如其號(hào)“大真禪房”,真者善也,善者美也,求至善至美則大矣。大不易為,有平生之志則可為,一以貫之則大,故其號(hào)大真。金剛經(jīng)有四句偈語(yǔ):“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀。”世事雖多變,此志當(dāng)不變!岸U者”“禪那”靜心思考之意,亦求潔白無(wú)瑕之想。敢對(duì)世人作如是說(shuō),懷一君子也,思想境界令人頓生感佩。
讀懷一畫,與懷一游,感賦一唱,贈(zèng)懷一,應(yīng)知音,“騎牛覓牛不夸張,婆子燒庵道法長(zhǎng)。大真禪房平常事,漫托毫素起微茫”。
懷一畫品
北魚∕文
懷一的畫有文氣、有趣味,很值得回味。他的畫可能并不完善,可能會(huì)有缺憾,因?yàn)樵诋嫷郎希算年輕。但是,由于他不甘平庸,敢于追求藝術(shù)的高品位,所以常常有佳作精品。
繪畫藝術(shù)需要技術(shù),需要功力,還需要偶然。繪畫如果只有技術(shù)、只有功力,可以畫得很完善,但是未必能夠有趣味。中國(guó)畫中的趣味感,是非,F(xiàn)代的審美觀念。西方繪畫到現(xiàn)代藝術(shù)才開始強(qiáng)調(diào)意味。中國(guó)畫早在宋、元,從文人畫就開始注意趣味和玩味。
趣味需要游戲的心態(tài),而游戲的心態(tài)需要棄去功力、棄去目的,這便是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)所追求的無(wú)為。真正的藝術(shù)應(yīng)該是神性的創(chuàng)造,然而只有在沒有任何妄心、雜念時(shí),神性的智慧才能最充分地得以發(fā)揮。
技術(shù)、功力、偶然、游戲這是高品位藝術(shù)的幾個(gè)特點(diǎn)。它就像踢足球一樣,不可以沒有技術(shù),不可以沒有功力,但是,同時(shí)還需要游戲的心態(tài)和偶然的機(jī)遇。如果失去了偶然的因素,所有的游戲都會(huì)索然無(wú)味。
懷一的作品《文野之間》、《禪七僧》、《英柱小像》等,可說(shuō)是鬼斧神工、精妙絕倫。這樣的作品可謂神遇跡化,而非術(shù)力可為。我很欣賞這樣的作品,畫家與讀者之間能在玄機(jī)、奧妙處會(huì)神、會(huì)心,似浴清風(fēng)、如飲醍醐,其中滋味惟有自知。所謂神品、逸品,如同天然之物、造化之功。這樣的繪畫,非為人使,行而無(wú)痕,墨妙心會(huì),機(jī)圓天成。
二剛說(shuō)懷一
劉二剛∕文
1997年,我第一次看到懷一的畫時(shí)就與眾不同,感到他會(huì)造境,他在造他的清凈世界,他字也寫得頗見功力,我曾戲說(shuō)他是畫“和尚的畫”。我的確從他的畫聯(lián)想到擔(dān)當(dāng)和尚呢。
懷一的畫與三四年前相比,畫法變了,變得老辣,內(nèi)涵也厚了起來(lái)。他喜歡畫淡淡的山,淡淡的水,疏而怪的樹,饅頭狀的山峰,或安一個(gè)孤亭,一葉小舟,一個(gè)非仙非俗的人,他的畫在向人們?cè)V說(shuō)什么呢?畫上很少題字,就那么個(gè)空境,讓人去想。
懷一說(shuō):“畫畫是我茶余飯后一本正經(jīng)的閑事!薄按蚺祈殰愃膫(gè)人,下棋也得兩人來(lái),畫畫,一個(gè)人就夠了,一個(gè)人做事,沒有是非。”“我只在畫里享受一下山野林泉的愉悅,我想通過(guò)這種方式和那些先人們?cè)谇楦猩峡拷!彼奈恼聦懙恼媲、坦率,不作那種高姿態(tài)來(lái)故弄玄虛。
懷一和我都做過(guò)編輯,先后又都讀過(guò)中國(guó)藝術(shù)研究院的“中國(guó)畫名家研修班”,說(shuō)起來(lái)他又應(yīng)是我的師弟。我說(shuō)他畫得好,主要是我看出了他畫中的生趣,現(xiàn)在有不少畫家,畫越畫越熟練,越畫越規(guī)矩,直至沒有感覺,看起來(lái)雖也是幅畫兒,實(shí)際上已是死棋。我也時(shí)刻告誡自己:寧生勿熟,寧拙勿巧,所以看到他這樣的畫便激動(dòng)起來(lái)了。
我和懷一算有緣份,我喜歡畫和尚,他也喜歡畫和尚,不要緊,他是北方的“和尚”,我是南方的“和尚”。只是懷一的“和尚”很快就成為佛了,比菩薩還高一等,我的“和尚”后來(lái)漸漸都成了凡人,連酒都喝起來(lái)了。畫我們這樣的畫雖沒有什么大用,但與己與人都是一種釋放后的愉悅,就連畫僧看到大概也會(huì)羨慕的。
在我的印象中,懷一不屬于那種死下功夫畫畫的人,他的思多于作。他的畫一半是仗著他的書法底子,用筆能站得住,畫就耐看。他畫過(guò)多少畫,我不清楚,他以前多寫文,由文入畫,尤其是畫文人畫,路子就近得多。
當(dāng)我們把美術(shù)作為一種文化現(xiàn)象來(lái)看時(shí),一種是與社會(huì)順承的,一種是與自然順承的,急功近利的人多為前者而忙,懷一大概屬于后者,他追求的是自然與心性的合一?此漠嬎坪鯖]有一點(diǎn)火氣,甚至還有點(diǎn)淡淡的苦澀。我將他的畫冊(cè)給朋友看,朋友說(shuō):“這么簡(jiǎn)單啊,這人多少歲了”。我說(shuō)三十多歲!安幌癫幌瘛。像多少歲呢?他們大概看出懷一畫中的淡然,這正是他不同于大多數(shù)青年的地方。
2002年7月我和懷一去五臺(tái)山游玩。雖是伏天,五臺(tái)山卻很清涼,又逢云雨無(wú)常,雷聲時(shí)作。我們同登戴螺頂,正值雨霽群山,大霧蒙蒙,遲遲不退。我隨口作一聯(lián):“云杳霧靄懶;雨住山泉忙”。懷一說(shuō):“擬改一字”。改哪一字呢?我至今還在捉摸。
寫懷一
楊春華∕文
2000年在大同第一次見到懷一,是在展覽會(huì)上,他看我的畫,我看他的畫,不太在意又很在意,仿佛一眼看穿,從此認(rèn)識(shí)了。
后來(lái)知道懷一是位好畫家,還是一位著名的編書、做書的設(shè)計(jì)家。他做的書刊,風(fēng)格高雅,有藝術(shù)品位,印象深的是他在《美術(shù)觀察》上的設(shè)計(jì),使大家愿意翻,愿意看,不僅看還想看進(jìn)去,因?yàn)樵O(shè)計(jì)的風(fēng)格與書刊的學(xué)術(shù)地位吻合,可讀、可留、可宣傳。
再后來(lái)知道他創(chuàng)辦二月書坊,編了很多好書,別說(shuō)書里的作家、畫家都是可圈可點(diǎn)之名人,就是書本身,拿著可把玩,看著眼睛舒服,沒有緊張感。雖然我有時(shí)也要拿出放大鏡看看更清楚,可并不影響我閱讀的好心情。再后來(lái)看到懷一很多很多的畫,佩服了、叫好了。他悟性高,畫的聰明,加之藏書、讀書、做書、博覽群書,使之一股書卷之氣、儒雅之氣撲面而來(lái)。我走近過(guò)他的畫室畫桌,一塵不染,明式書櫥,案椅條幾,一排排他編的書,整整齊齊擺放桌上。櫥里每一件擺設(shè)都是他可心的收藏,仿佛每一件都有故事,我想他再忙,回到畫桌前坐下,很快就能心靜的,否則他畫不出那些有性情的文玩清供。我非常喜歡他畫的案頭雜記,那筆簾、筆架、茶具看似不入畫,卻被他畫活了。我還喜歡他的花卉,那些充滿生命欲望的花朵,同樣生鮮,一枝出來(lái),就要說(shuō)話。
我最喜歡他畫的同鄉(xiāng)高英柱小像,看似隨意,筆筆到位,傳神之妙,就在阿睹。高英柱懶懶的,或坐、或站、或躺,神情仿佛呈在面前。我認(rèn)識(shí)高英柱,熟悉他的模樣,所以我看見懷一畫他就樂,那活脫是他。懷一還有很多畫,畫在紙上、瓷器上、山水、人物、羅漢達(dá)摩,他幾乎什么都能畫,他繪的畫語(yǔ)言純粹,更有盡精廣大之處,這就是一種美感。想想懷一,本是個(gè)精明之人,又做著精致的事,編書,又要編好書;畫畫,更要畫好畫,真是懷一啊。最近在北京看到他編的一套《好畫家叢書》,有幸文人相惜,我也有一本在叢中,興沖沖忙了大半年,整理了一堆畫,仍不甚滿意,心里有點(diǎn)虛,自問(wèn)我是好畫家嗎?懷一才是好畫家!
品懷一的畫
周亞鳴/文
懷一的畫有一種對(duì)鄉(xiāng)賢情懷的追念,其中含有幾分清雅;幾分固執(zhí);幾分樸素。畫中反映出那種可愛的農(nóng)人般的憨侉和精妙,懷一能把這些元素揉搓在一個(gè)容器里,然后用文火來(lái)煎。這一鍋燙就是懷一自己的味道,有時(shí)我不喜歡憨侉卻又被其中隱含著的可愛的固執(zhí)和孤傲所吸引。大概人的性狀就是由這種激情與理智、精細(xì)與憨垮、清沌與混沌交織在一起而存在的。
懷一的畫
易英∕文
懷一的畫以簡(jiǎn)筆為主,以小搏大。簡(jiǎn)筆不以形式論,而以氣論。氣自是胸中逸氣,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是自我表現(xiàn)。懷一用筆隨意瀟灑,不拘一格,有點(diǎn)不講正統(tǒng)筆墨的味道。藝術(shù)在于狀態(tài),逃避正統(tǒng)正是一種生活狀態(tài)的折射。懷一的用筆有一種率性,率性又反映在形象上,形象也是性情中人。畫的是古人,喻示的是狀態(tài);禪意也罷,南山也罷,都是淡泊人生任他冬夏的生活態(tài)度,在逃避社會(huì)的約束與行為的規(guī)范時(shí),人的本真就體現(xiàn)出來(lái)。畫的道理也是如此。懷一的畫是任線條自由地走動(dòng),形象自然地生成,他的個(gè)性與本質(zhì)使然在形式上,形式因此而獲得生命。
畫外說(shuō)懷一
王民德∕文
懷一是個(gè)有情懷的畫家。
所謂的情懷,也就是真性情、真趣味。古人論畫,重風(fēng)骨,重品格,重境界,董其昌講“士氣”,按我的推測(cè),都可以作“情懷”解!扒閼选北緛(lái)是人之為藝的基本起點(diǎn),一個(gè)人倘若沒有情懷,并不妨礙作一個(gè)好的鞋匠。我的意思,倒不是“藝術(shù)家”就有什么了不起,就比鞋匠高人一等,但藝術(shù)總還是需要天賦和創(chuàng)造性的,需要具備“澄懷觀道”的靈性和修養(yǎng),需要干凈的內(nèi)心和堅(jiān)定的精神。
在我看來(lái),懷一是有資格把“藝術(shù)家”的花冠戴在頭頂?shù)。盡管他并不把這頂花冠當(dāng)一回事兒。
懷一自幼受祖父的影響寫字畫畫,稍長(zhǎng)涉足文壇,二十幾歲就得過(guò)“山西文學(xué)獎(jiǎng)”,曾被一些文學(xué)前輩寄予厚望。只可惜,懷一這廝不是安分之人,做事喜歡率性而為,登入文學(xué)的殿堂,卻不為其中的風(fēng)光所動(dòng),他心里惦念的仍然是繪事,夢(mèng)想的是做個(gè)真正好的畫家。
10年前,懷一負(fù)笈進(jìn)京,不為稻糧謀,不迎合市場(chǎng)畫畫,也是為了做個(gè)好畫家。懷一說(shuō),畫畫是他心里惟一干凈的事。
懷一在京城做過(guò)報(bào)刊編輯、出版策劃,如今創(chuàng)辦“二月書坊”,做圖書設(shè)計(jì)。懷一設(shè)計(jì)的書,在出版界大大有名,得過(guò)全國(guó)圖書獎(jiǎng)。對(duì)設(shè)計(jì)我是門外漢,但聽圈子里的行家說(shuō),懷一能把中國(guó)的文化符號(hào)和平面設(shè)計(jì)結(jié)合得恰到好處,這可是很高的評(píng)價(jià)。懷一有這等身手,自然不必靠賣畫為生。
有繪畫的天賦,有文才的支撐,有對(duì)繪畫宗教般的情懷,又不用看評(píng)委的臉色和藏家的腰包畫畫,懷一倘若畫不好,那才叫怪事。
如果說(shuō)懷一清高,沒有一點(diǎn)功名心,那是說(shuō)謊。有次我問(wèn)懷一想不想當(dāng)職業(yè)畫家,他說(shuō):“誰(shuí)不想啊,我也愿意自己畫畫時(shí),旁邊站著一個(gè)姓趙的皇帝,說(shuō)u2018畫得好啊u2019,那樣我會(huì)很開心。”聽他這么說(shuō),當(dāng)時(shí)我就想,這廝,倘若生在舊社會(huì)就好了。
胡說(shuō)懷一
孔戈野/文
辛巳春暮,懶睡不起,友人來(lái)電告曰:已到你家樓下,帶來(lái)一位朋友——懷一。我警覺了,此君大名圈中人常掛嘴上,他的畫和文我也讀過(guò),是那種腕下活計(jì)要搞出些個(gè)意思的主兒。凡此我皆歸為:一悶葫蘆,二老謀深算,這都是要有學(xué)問(wèn)和智慧的,公雞下蛋不行。懷一進(jìn)門沒多話,先在我的書房仔細(xì)瀏覽一遍,觀人于微,彼此心里明白。中午吃酒,才知他不僅談鋒很健,而且豁達(dá),酒助談興,他對(duì)我多有夸辭。他細(xì)膩,知道朋友是需要撫慰打氣的,這樣的人你能不成朋友都不行?后來(lái)我倆成了幾天不見就有了牽掛的摯友了,后來(lái)我便是他主持的“二月書坊”的常客了。
記得幾年前,偶然見到懷一編的一本小書,素面黑字的封面只《畫風(fēng)》二字,甚雅致,封底有段編者獨(dú)白,文采平實(shí),隨感而發(fā),猶有知堂味,編者寫到:“這本叫《畫風(fēng)》的書我做了力所能及的全部努力,可書中的一差二錯(cuò)呢?想必會(huì)有的?兹搁_屏,是要讓你看它的正面,你若繞到它背后,或許只能欣賞它的屁股。”我即向朋友索要《畫風(fēng)》,至今還擺在我的書架上。
之后,“二月書坊”的書種越來(lái)越多,品味格調(diào)也一如既往。懷一做事較真,有次到“二月書坊”見到一本新書的封面,我說(shuō)不像“二月書坊”的風(fēng)格,不想,兩天后,懷一拿出改正的封面又給我看,這一改就花去了不少孔方兄啊。平山兄說(shuō):“二月書坊”出的書從內(nèi)里透著文化氣息,是那些普及本美術(shù)讀物不能比擬的?磥(lái),以后要出好書,就得到“二月書坊”。
懷一愛文化,也愛朋友。懷一畫好格高,畫的入骨,一筆一筆不肯含糊。他平時(shí)忙,很少動(dòng)筆,動(dòng)筆則妙趣橫生,高士、羅漢、花鳥、清供皆拿來(lái)入畫,直入個(gè)山,冬心法門。他是感悟型的畫家。觀他畫畫有趣,畫幾筆既用手把整張宣紙摸一遍,反反復(fù)復(fù),復(fù)復(fù)反反,問(wèn)他畫畫之外事是否如此?他笑而不答。
觀懷一畫感語(yǔ)
李文君/文
頭一眼看到懷一的畫,是被他畫里特有的那股鄉(xiāng)土文士的古樸氣與清和氣所感染,細(xì)味品之很能經(jīng)得住一看再看。他的畫意趣古淡,畫格清逸,我以為其根本在于懷一的畫是真然見性,沒有拿腔作調(diào),直趨心源所得。這是一個(gè)追求藝術(shù)生活化之“畫道”者的心境顯現(xiàn)。我很欣賞懷一這樣的狀態(tài),只為自己的“心”而畫畫,這是非?少F的品性。如今畫畫人把“心”放置一邊,混名獲利者在畫壇不乏其眾,敬“名”輕“心”、重“術(shù)”棄“道”的現(xiàn)象也實(shí)為多見。生活往往就是這么有趣,人簡(jiǎn)單了、心也就會(huì)松快、舒展,其緣由該是切近了“真”字,真了才會(huì)使心高效快活起來(lái),而心術(shù)多了卻總會(huì)使生命變得低效高耗遠(yuǎn)離本真。我想懷一他一定是自覺此道,其樂融融。
筆墨文章盡化工
王振羽∕文
唐時(shí)韓昌黎倡古文運(yùn)動(dòng),元季趙子昂推復(fù)古之風(fēng)。古有何益,舍今而求之者眾?蓋達(dá)者返古,體察其精微,而非障翳于蕪雜;師古之心印,而非撫古之痕跡。學(xué)古而能化者,方是高手——攬古之學(xué)與文,然后化而用之,雖取倉(cāng)廩之資,而可至千金之富。至若尋章摘句,皓首窮經(jīng),雖有淹博之功,實(shí)為雕蟲之術(shù)。
懷一為文,每從虛處入。虛者靈也,虛而生實(shí),然后能無(wú)礙無(wú)滯,其文必靈動(dòng)。又善造境:移花轉(zhuǎn)影之時(shí),佳境生焉;宛轉(zhuǎn)騰挪之際,奇趣見焉;人入其境中,如在山陰道上行,佳景跌出而目不暇接。明人之性靈,清人之雅潔,兼而得者,此其化古之功也。
懷一于畫,悉心體悟古賢之博大精微,冷眼觀乎當(dāng)今俊彥之佳構(gòu),勤于楷法,然后以書法入于畫,其畫古意存焉;以為文之心生畫之格韻,其畫格不得不高也。
懷一畫,非畫也,化也。