簡(jiǎn)介
1986年,蘇高宇隨著名畫(huà)家吳湖帆、賀天健高足楊石朗先生學(xué)習(xí)山水畫(huà),后師從著名花鳥(niǎo)畫(huà)家王培東、郭石夫教授,為郭石夫先生得意門(mén)生。繪畫(huà)作品多次參加國(guó)家級(jí)展覽,并在國(guó)內(nèi)多家專(zhuān)業(yè)刊物及中央電視、山東衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視等媒體作過(guò)專(zhuān)題介紹,《收藏》雜志2007年第6期"經(jīng)典名家"欄目重點(diǎn)推出了由權(quán)威的中國(guó)畫(huà)市場(chǎng)問(wèn)題研究專(zhuān)家西沐撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇評(píng)介文章——《守望傳統(tǒng):蘇高宇大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)藝術(shù)及其價(jià)值分析》。2007年11月中央電視臺(tái)國(guó)際頻道對(duì)蘇高宇先生進(jìn)行55分鐘的直播訪談。在從事大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作的同時(shí),他尚有大量的文藝評(píng)論文章先后發(fā)表于《人民美術(shù)》、《中國(guó)書(shū)畫(huà)》、《水墨研究》、《中國(guó)典藏》、《書(shū)法雜志》、《中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)》、《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》、《美術(shù)報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》海外版、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊,部分文章被譯成外文。 2006年被中國(guó)畫(huà)市場(chǎng)白皮書(shū)《中國(guó)畫(huà)市場(chǎng)年度研究報(bào)告》評(píng)選為“中國(guó)畫(huà)最受尊敬的100名當(dāng)代畫(huà)家”。榮獲2007年由中國(guó)畫(huà)廊聯(lián)盟學(xué)術(shù)委員會(huì)、《收藏》雜志、《中國(guó)畫(huà)市場(chǎng)》雜志聯(lián)合主辦的《走向經(jīng)典——首屆全國(guó)畫(huà)廊收藏家提名展》花鳥(niǎo)畫(huà)唯一最高獎(jiǎng)“經(jīng)典收藏金獎(jiǎng)”。榮獲2008年由中國(guó)國(guó)家畫(huà)院、陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的《首屆水墨華山——中國(guó)畫(huà)名家作品展》最高獎(jiǎng)。名錄入編2008年國(guó)家民委修訂的《中國(guó)土家族簡(jiǎn)史》(該書(shū)共收入三位詩(shī)人和畫(huà)家,即黃永玉、汪承棟、蘇高宇)。
2008年12月15~19日,在湖南省博物館舉辦了由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院、北京畫(huà)院、湖南博物館等聯(lián)合主辦的“筆墨精神——郭石夫·蘇高宇師生畫(huà)展”。2009年10月,榮獲首屆中國(guó)廣告業(yè)協(xié)會(huì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)大賽金獎(jiǎng)。2010年2月6~9日,由吉首大學(xué)、中共湘西州委宣傳部、湘西州文聯(lián)、團(tuán)結(jié)報(bào)社、湘西電視臺(tái)聯(lián)合主辦了“花滿(mǎn)湘西——蘇高宇回鄉(xiāng)畫(huà)展”,5月1~10日在深圳市錦繡中華舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)作品展。2010年,蘇高宇被評(píng)選為文化部相關(guān)部門(mén)《中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)白皮書(shū)》24位年度人物之一。
蘇高宇曾擔(dān)任過(guò)中央電視臺(tái)大型文獻(xiàn)電視片《清宮秘檔》文學(xué)編輯。整理出版有《名家技法叢書(shū)》——《郭石夫畫(huà)竹技法》(文字部分)、《現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)研究》。著有《寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)百家》、《中國(guó)書(shū)法家全集·徐渭》、《當(dāng)代名家技法圖例經(jīng)典·蘇高宇寫(xiě)意花鳥(niǎo)》、《中國(guó)畫(huà)名家畫(huà)庫(kù)花鳥(niǎo)卷·蘇高宇》等。現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)北京分會(huì)會(huì)員,中國(guó)美術(shù)出版總社《人民美術(shù)》副主編,《中國(guó)畫(huà)收藏文獻(xiàn)》主編,《國(guó)畫(huà)研究》雜志學(xué)術(shù)顧問(wèn),并參與國(guó)家重點(diǎn)藝術(shù)科研課題《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)品》及湖南省高等美術(shù)教材的編撰工作。
人物評(píng)價(jià)
郭石夫:大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)自同、光之后,領(lǐng)袖中國(guó)畫(huà)壇數(shù)十年。前有吳缶翁,后有齊白石、陳師曾,繼之潘天壽、李苦禪等。自上個(gè)世紀(jì)50年代后,由于眾所周知的原因,大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)曾一度受到冷落,再加之后繼無(wú)人,致使今日中國(guó)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)錯(cuò)亂衰敗之極也。
蘇高宇自湘西來(lái)京華,從余游,數(shù)年間藝事大進(jìn)。這主要是他天資聰穎,勤于向藝,心無(wú)旁鶩,日寫(xiě)夜思得來(lái)。近十余年來(lái),在京求藝者有數(shù)萬(wàn)眾,視藝事為發(fā)財(cái)、進(jìn)身求官者大有人在,朝秦暮楚之徒更不鮮見(jiàn),能立定根基一心向藝如高宇之人品者實(shí)不多見(jiàn)。我常對(duì)高宇講,高宇之相貌很像年青時(shí)的齊白石,其聰明才智也應(yīng)不在齊白石之下。只要高宇能一心向藝,將來(lái)湘人再為中國(guó)貢獻(xiàn)一位才人是可能的。
高宇畫(huà)能入古又能求脫,這在當(dāng)今寫(xiě)意畫(huà)壇是很難做到的。更可貴者,高宇于畫(huà)學(xué)之理
論修養(yǎng)得也很好,發(fā)表的文章已受到理論界很多人士重視。他不是空頭理論家,他自己本身就是一個(gè)藝術(shù)實(shí)踐家,因此他的文章是實(shí)實(shí)在在的。當(dāng)此中國(guó)文化復(fù)興之時(shí),高宇能為之作出自己的成績(jī),實(shí)是高宇之幸、畫(huà)壇之幸也。(郭石夫:北京畫(huà)院花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作室主任、當(dāng)代杰出的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)畫(huà)家、中國(guó)現(xiàn)代水墨聯(lián)盟創(chuàng)始人)
梅墨生:依我所知,當(dāng)世畫(huà)人愛(ài)讀書(shū)而能有甚解獨(dú)見(jiàn)者不多,而高宇則廣覽且有心得于胸,故其為文洋洋灑灑而體脈婉轉(zhuǎn),頓挫開(kāi)合間每多個(gè)識(shí)妙語(yǔ),旁參博引而不掉書(shū)袋,直抒己見(jiàn)而不乏幽默稽語(yǔ),讀之而覺(jué)其學(xué)養(yǎng)淵雅也。有其文而有斯畫(huà),有大斯文而后有大方之作,我以為其必然者耶!
高宇之書(shū)法、之文章、之為人、之交游皆為其畫(huà)之養(yǎng)份。因養(yǎng)份深廣,而使其畫(huà)作磅礴。其近年之作,努力突破門(mén)囿,恰值建構(gòu)與拆解之過(guò)程。以其品學(xué)、以其勤奮、以其靈慧、以其眼界,正可拭目以待其大成也。(梅墨生:中國(guó)國(guó)家畫(huà)院理論研究部主任、著名書(shū)畫(huà)家、美術(shù)評(píng)論家)
孫克:蘇高宇作畫(huà)而兼寫(xiě)作,為石夫入室弟子,筆墨盡得其三昧。我觀其畫(huà)竹枝、荷花、梅蘭,筆法凝注而變化,筆鋒老道自然,用筆縱恣而無(wú)江湖市井之氣,對(duì)寫(xiě)意畫(huà)的u2018書(shū)寫(xiě)u2019精神,已有相當(dāng)理解和掌握,十分可喜。(孫克:中國(guó)美協(xié)中國(guó)畫(huà)藝委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng))
傅京生:在蘇高宇的心靈中,有三湘文化文脈長(zhǎng)期輻射影響下形成的深渾、遒媚而細(xì)膩的文化內(nèi)養(yǎng),但他身上也有土家族文化的“蠻”氣。他寫(xiě)得一手好文章,也是個(gè)敏感且愛(ài)沖動(dòng)的好詩(shī)人。不過(guò),歸根結(jié)底,他還是一個(gè)好畫(huà)家。高宇的畫(huà),筆墨燦爛華滋,造型奔放中見(jiàn)靈捷生動(dòng),用筆大氣磅礴,其形式美感極強(qiáng)。這是他深諳中國(guó)畫(huà)畫(huà)法與中國(guó)人的文化精神密切相關(guān)所使然。所以,看高宇的畫(huà),就猶如在聽(tīng)一闕清雄、委婉的樂(lè)章,總是能夠令人心潮澎湃。(傅京生 :著名美術(shù)評(píng)論家)
西沐:當(dāng)我們重溫中國(guó)畫(huà)千年以來(lái)的演變軌跡時(shí),便不難發(fā)現(xiàn),原來(lái)一大批彪炳于畫(huà)史的杰出畫(huà)家,特別是寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家,都有一個(gè)共同的身份特征——學(xué)者。諸如宋朝的文同、蘇軾,元朝的趙孟、柯九僳E鞒奈尼緱鰲⒊擄籽簟⑿煳跡宄陌舜笊餃、金农、郑垲l熱,絼蜱此。就他脡q囊?guī)生旬,他们蕢Λ更多的精力和矅I度氳秸苧、寿M(fèi)в胛難У妊Э頻難芯康敝,并且创作了大量优秀的诗文左x罰婊坪醭晌恕壩嗍隆。但薁楷正因为如此,他脡q幕婊髕吠卻看獾墓そ呈交業(yè)淖髕犯癰揮腥宋哪諍,更优雅厚W探,具有鲜庙d奈幕⒑投撈氐囊?guī)感染力,给訕喉槵脱诱C舅鬃鞘賴(lài)木衿羰盡R源絲芍泄匆饣?“意”,只有在文化的驅(qū)動(dòng)之下,才會(huì)產(chǎn)生蓬勃的生命活力,從而達(dá)到潘天壽先生所強(qiáng)調(diào)的“筆外之筆,墨外之墨,意外之意”的最佳境界。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這才是中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)一個(gè)非常獨(dú)特的文化標(biāo)識(shí)。掀去了這個(gè)標(biāo)識(shí),寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)就喪失了其固有的精神內(nèi)核,名存實(shí)亡。從這個(gè)意義上講,蘇高宇不僅僅是當(dāng)代畫(huà)壇為數(shù)不多的一位青年寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家,更是能夠理性地、突出地實(shí)踐中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的精神,將詩(shī)文書(shū)法集于一體、融會(huì)貫通的學(xué)者型藝術(shù)家。其淵博的學(xué)識(shí)、出類(lèi)拔萃的寫(xiě)作才華,使他的寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)作品日益呈現(xiàn)出不同凡響的藝術(shù)品格。由此,我們有理由相信,在將來(lái)的中國(guó)畫(huà)壇,蘇高宇必以其卓爾不群的文化修養(yǎng),成為新一代寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的代表人物。(西沐:中國(guó)文化部藝術(shù)品評(píng)估委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、北京大學(xué)博士生導(dǎo)師)
羅楊:蘇高宇作品落墨淋漓,信手涂抹,隨意揮灑,筆筆都有真功夫,筆筆都見(jiàn)真水平,筆筆都見(jiàn)真性情。在這批展品中,無(wú)論是用墨,用線(xiàn),還是賦色,都直追他的老師,達(dá)到了相應(yīng)的高度。這一方面,主要得益于郭老師悉心的指教,同時(shí)也取決于他自己的敏于學(xué)習(xí),既掌握老師的創(chuàng)作規(guī)律和繪畫(huà)技法,又能靈活地運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中,非?少F。作品里流暢的筆法,靈動(dòng)的線(xiàn)條均如有神助,不經(jīng)過(guò)千錘百煉是絕對(duì)畫(huà)不出來(lái)的。(羅楊:中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)委員、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、分黨組書(shū)記、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事)
何香久:蘇高宇的大寫(xiě)意花鳥(niǎo),用筆奔放,點(diǎn)、染、勾、皴皆有頓挫、跌宕之感。用墨則濃、淡、干、濕相宜,虛實(shí)相生,富于變化,雖有放逸之勢(shì),但并非任意恣縱。其筆墨大有青藤山人(徐渭)的離奇超脫,又有白陽(yáng)山人(陳淳)的求神遺貌。他說(shuō)過(guò)在繪畫(huà)上對(duì)他影響較大的人是沈周、陳淳、李方膺和他的業(yè)師郭石夫。更重要的是,他敢出古人“頭地”,師古人之心而不師古人之跡。在一些國(guó)畫(huà)家拼命玩“新水墨”的時(shí)候他是“向后走”的,他喜歡梅蘭芳的“移步不換形”的主張。他對(duì)“傳統(tǒng)的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)”所下的定義是:“以書(shū)為骨,精力內(nèi)聚;六經(jīng)注我,至性至情;極靜極凈,由淺見(jiàn)深;大方不雕,若無(wú)法門(mén);文采風(fēng)流,元古清真”。他注重從民族的繪畫(huà)語(yǔ)言中汲取營(yíng)養(yǎng),注重發(fā)掘民族審美血統(tǒng)中的意蘊(yùn)和法則,他從傳統(tǒng)中“拿來(lái)”的不僅僅是筆墨和形式,更是其中的文化精神。
蘇高宇的藝術(shù)修養(yǎng)是多方面的,他是個(gè)風(fēng)格卓異的詩(shī)人,他畫(huà)上的題詩(shī)頗堪玩味,與其畫(huà)可稱(chēng)雙璧。如《忘憂(yōu)草》:“壁上凌霄逞艷色,寒菊籬下把名夸;請(qǐng)看亭亭忘憂(yōu)草,無(wú)所依傍能自拔!比纭跺⑻m》:“打破盎植盆栽,恥與凡卉爭(zhēng)榮。我自蓬勃崖谷,顛倒十里春風(fēng)!庇秩纭赌贰罚骸拌F石身,風(fēng)雪僽,氣歸真,生太瘦,點(diǎn)珠光,百花后。梅兮梅兮應(yīng)有恨,孤山處士今已矣,獨(dú)立天地誰(shuí)與儔!备纭对录尽罚骸坝屑s月月紅,欲折棘滿(mǎn)枝。取舍真難事,左之復(fù)右之!边@樣的詩(shī)篇真是見(jiàn)情見(jiàn)性,是他真性靈的寫(xiě)照,又凝結(jié)著他藝術(shù)探尋的大思考。與其說(shuō)高宇以畫(huà)名世,莫如說(shuō)他以才情名世。(何香久:國(guó)家一級(jí)作家、中國(guó)金瓶梅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng))
覃代倫:高宇所畫(huà)之大寫(xiě)意,如《寒塘》、《冷淡生涯》、《冰心素面》、《珠光》、《墨荷》、《枯而瘦》,轉(zhuǎn)移模寫(xiě),虛與實(shí)、繁與簡(jiǎn)、疏與密、藏與露之布局謀篇,骨法用筆如庖丁解牛,應(yīng)物象形已隨心所欲而不逾矩,隨類(lèi)賦彩已隨意所至而不情迷,筆到心到,心到意到,真可謂不泥古法,不執(zhí)己見(jiàn),唯見(jiàn)活而已耶。他的畫(huà)作已越來(lái)越接近中國(guó)書(shū)畫(huà)“氣韻生動(dòng)”這一審美的最高境界了。(覃代倫:國(guó)家民委民族出版社編審、中華全國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、日本國(guó)東京大學(xué)亞洲文化研究會(huì)會(huì)員)
彭冠智:人品如畫(huà)品。高宇作畫(huà),不喜矯揉造作,用筆用墨追求奔放淳樸,別具一種直觀、大方而樸厚的藝術(shù)風(fēng)神,與時(shí)下所興行的華麗、狂怪的風(fēng)習(xí)相去誠(chéng)不可以道里計(jì)。因此,你讀他的畫(huà),能讀出一種靜觀默照,一種心如止水的感覺(jué)。他的畫(huà)很“養(yǎng)人”。沒(méi)有餿餡氣,沒(méi)有煙火氣,骨氣爽朗,風(fēng)神雋秀,從他的作品里,頗能讀出他的學(xué)養(yǎng)、他的情調(diào)。(彭冠智:湘西自治州州委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、湘西州社科聯(lián)主席)
梁彬郴:蘇君的畫(huà),幾綹橫斜逸出的紫藤,一枝瘦骨挺立的寒梅,幾朵片石蒼茫中的秋菊,一棵虬枝盤(pán)旋的老松,可謂妙悟者不在多,一筆一畫(huà)除卻狀物寫(xiě)神外,其自身蘊(yùn)含深閎內(nèi)美,叫人掩卷之余,不能不感到中國(guó)畫(huà)高妙的筆墨,即使離開(kāi)表現(xiàn)的對(duì)象,仍然有著獨(dú)立的審美價(jià)值。蘇君深諳知白守黑藝術(shù)哲學(xué),在有生無(wú)、無(wú)生有的自然法則中尋找藝術(shù)的靈悟,他的花鳥(niǎo)畫(huà)多從自然生活中生發(fā),取諸懷抱,形諸筆墨,可謂“乍顯乍晦,若行若藏;窮變態(tài)于毫端,含情調(diào)于紙上!”(孫過(guò)庭《書(shū)譜》)這種心悟手從,言忘意深的情狀,與宇宙造物何異?我想,這定是蘇君游心于鴻蒙之初,徜徉于無(wú)極之野的產(chǎn)物。(梁彬郴:湖南省作協(xié)黨組成員、副主席,毛澤東文學(xué)院院長(zhǎng))
相關(guān)評(píng)論
孤燈禿人
王躍文
吾友蘇高宇,無(wú)字無(wú)號(hào),湘西土家人。其大寫(xiě)意之竹石花鳥(niǎo),煙波水云,或高古清勁,或天真簡(jiǎn)遠(yuǎn),橫涂縱抹,骨拙姿媚,皆能著墨傳神,元?dú)饬芾。其?shī)、書(shū),文,亦別有章法,氣韻高逸。今有高宇兄《我話(huà)·我畫(huà)》一書(shū),一冊(cè)在手,以文詮畫(huà),以畫(huà)印文,兩彰其美,令人耳目一新。
自古文人多能畫(huà),能畫(huà)者必多能詩(shī)文。詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà),四美并俱者不乏其人。兩宋蘇、黃、米、蔡,元朝趙孟、倪瓒,书歼b遙,文人,淹博仍忈,格局宏大。灭悷钹藤以画行蕽郑斑凓t飾洹扒嗵倜畔倫吖貳薄F氚資昂薏簧叭倌輳淠ツ碇!斃燁嗵僮約喝此擔(dān)?“吾書(shū)第一,詩(shī)二,文三,畫(huà)四”。蓋畫(huà)而詩(shī),詩(shī)而文,文而書(shū),本自一源,皆為寫(xiě)心。正如蘇東坡言:“詩(shī)不能盡,溢而為書(shū),變而為畫(huà)。”
高宇兄乃世間一畸零人矣!其為一湘西漢子,血性郁烈,古道熱腸,交友不就利,亦不避害,頗有一股俠氣。愛(ài)他書(shū)畫(huà)的人多,求而得之,則視若珍寶,求不得,則嗒然若失。故此相交滿(mǎn)天下,平日出行,大多呼朋引伴,前呼后擁,頗不寂寞。他亦不乏知心莫逆,心膽之交,可抵足眠,可聯(lián)床談。然其畸零何也?某個(gè)夏夜,高宇兄獨(dú)處旅次,更深露重,流螢過(guò)窗,頓覺(jué)天地寂寥,遂大書(shū)四字:孤燈禿人。讀這四字,我無(wú)端地想起傅山先生兩句詩(shī):一燈續(xù)日月,不寐照煩惱。世人從傅青主詩(shī)里讀出的是其亡國(guó)之痛,三百年后的高宇兄所痛者何?大抵古今之藝術(shù)家都有一股癡氣,這癡氣皆因有一顆赤子之心。赤子之心者,真心也。唯真,故有深情,世間一花一木,一貓一狗,大則天地日月,小則蟻螻蜉蝣,皆是情之所在,一往輒深。深情,亦多情;多情,便不忍;不忍,必多傷痛。多傷痛而執(zhí)迷不悔,世人便多不解,多笑罵。笑罵不解,雖可由人,雖能不屑,心中卻仍覺(jué)得孤獨(dú)凄惶。于是乎,眾聲喧嘩,燈紅酒綠之際,仍踽踽畸零人也。此非高宇兄哉? 《我話(huà)·我畫(huà)》以文配畫(huà),凡一百一十八篇,發(fā)畸零喟嘆者多也!缎犯谔铩芬黄,從友人贈(zèng)送的菊花石硯造型說(shuō)起,說(shuō)自己是一只“耕田蟹”,受了許多非議白眼,卻仍得為著硯田里的谷糧辛勤地耕田。《光焰明滅》一篇,寫(xiě)夜讀賈平凹,陪著賈平凹好好地哭了一場(chǎng),又感慨金冬心“國(guó)香零落抱香愁”的身世,豈不是借他人酒杯而澆自己塊壘。此文配的是一幅蘭竹圖,題識(shí)曰:“臨風(fēng)怯有聲,向月影更寒。同是湘江種,相對(duì)何眷眷”,用意便很明白!毒颇摇芬黄,寫(xiě)自己畫(huà)過(guò)一張葫蘆,腹空柄長(zhǎng),不成大器,權(quán)可給閑人做酒囊!芭伦S昏,這會(huì)黃昏對(duì)坐,不知怎么就想起這張畫(huà)了,心里難受著呢。”《禮拜一的畫(huà)和話(huà)》一篇,畫(huà)石榴,一枝,一實(shí)。枝澀結(jié),石榴飽沉欲墜。其文道:“我天天都在末字的諧音或同義字——莫、漠、寞、陌里熬受著,便愈發(fā)覺(jué)得世界與我是疏陌了,隔閡了,我像是踟躕在穹廬的邊際,焦躁著,又茫然著”!逗捎啊芬黄,說(shuō)自己是“自卑之人,多寡于言而怯于行,拙于外而敏于心”,這樣的人,在這樣浮躁冷漠的世界里,自然會(huì)有時(shí)候凌晨三點(diǎn)猶輾轉(zhuǎn)反側(cè),“自顧四壁,惟剩予與一燈影耳”。高宇兄自言一直喜歡李商隱、黃仲則,蘇曼殊詩(shī),口誦心默,多次錄寫(xiě)。此皆才氣縱橫深情多情之人,亦皆傷痛畸零之人。高宇兄人品道德可稱(chēng)君子俠客,書(shū)畫(huà)文章亦已大成氣候,快心適志之時(shí),也許別有懷抱?
《世說(shuō)新語(yǔ)》里記載大將軍桓溫問(wèn)名士殷浩:“卿何如我?”殷浩淡然說(shuō):“我與我周旋久,寧做我!备哂钚直闶侵蛔鎏K高宇,只認(rèn)蘇高宇,他筆下的書(shū)、畫(huà)、詩(shī)、文,便也只是蘇高宇。自己面目,別無(wú)他家。他骨子里更有一腔傲氣,一股倔勁。他喜畫(huà)松、梅、蘭、竹,尤喜畫(huà)荷。他的松是憨厚的松、不屈春風(fēng)的松;梅是冷梅、拙梅;竹是野竹、瘦竹、晴竹、居無(wú)竹;荷,則是痛荷、晨荷、不凈心荷、孤荷、影荷。他又苦苦問(wèn)道于荷:“這世間種種,是為何呀?”而被問(wèn)道的荷卻是一支默荷,只將一顆盈圓的露珠傾下荷蓋作答,如一顆瑩然的淚珠。
瑩然的荷淚便是高宇兄證得的道。用他自己的話(huà)說(shuō),“而我呢,最?lèi)艅?dòng)的心意是憐恤——憐恤與生命相關(guān)聯(lián)的種種情事,其中猶包括幸與不幸,更無(wú)論快與不快了”。這憐恤便有大愛(ài),有大愛(ài)便有大不忍,有大不忍則必有大溫暖,亦有大傷痛。這就是高宇兄書(shū)、畫(huà)、詩(shī)、文的底色了。
(王躍文:湖南省作協(xié)駐會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng),有中國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)第一人之美譽(yù)。)
午夜恍惚
千夫長(zhǎng)
蘇高宇的閱讀量很大,沉淀豐厚,又喜歡尋偏僻的東西來(lái)閱讀,融會(huì)貫通,偏僻反而開(kāi)闊了,成就了一個(gè)見(jiàn)識(shí)高明的人,不但字好、畫(huà)好,文章也漂亮。
閑話(huà)少敘,我們進(jìn)入文本去徜徉,以領(lǐng)略其風(fēng)騷。先說(shuō)高宇的遣詞造句,別致得常常令人驚愕。他把不喜歡的聚餐稱(chēng)為半生不熟的飯局。這事兒,我也經(jīng)常遭遇,現(xiàn)在活得不但朋友越來(lái)越少,就連熟人也不多了,飯局上面對(duì)生熟面孔,總感覺(jué)是在吃?shī)A生飯!痘ⅰ菲,高宇把虎字的形態(tài)寫(xiě)得很講道理,寫(xiě)完待他把求字人說(shuō)服得安靜下來(lái)的時(shí)候,說(shuō)那老兄用一種軟軟的眼光對(duì)著我。一個(gè)被說(shuō)服得已經(jīng)服軟的人,目光就是軟軟的。這詞兒用得真貼?磥(lái)高宇吃透了沈從文先生貼著人物寫(xiě)的訓(xùn)誡,如果他寫(xiě)小說(shuō),單憑這文字的功力,是會(huì)讓很多作家遜風(fēng)騷的。
我最喜歡高宇文章的開(kāi)篇結(jié)尾,這兄畫(huà)畫(huà)用筆,作文用刀,刪繁就簡(jiǎn),利落精妙!敦i頭開(kāi)花》結(jié)尾:今夜,我真是想念朋友了。這個(gè)句子突然打住,驚了我一下,我似乎不想念朋友已經(jīng)很久了,甚至有些恍惚地問(wèn),誰(shuí)是我的朋友?我又是誰(shuí)的朋友呢?《書(shū)法里的女人》開(kāi)篇說(shuō),女人是我的熟人。懸念一下子跌宕起來(lái)了,什么樣的熟人呢?好奇心也重了。在現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)尚八卦的時(shí)代,能喚起閱讀者多大的熱情呵!妒^》開(kāi)頭就虛起來(lái)了:石頭是一塊心情。收尾卻回到了實(shí)處:其實(shí),石頭就是石頭。相信有一天畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,他會(huì)認(rèn)為荷上的露珠兒還是露珠兒,不再是殘淚了。有時(shí)心境和自然植物靠近一些,離人的情感稍遠(yuǎn)一點(diǎn),會(huì)很真切。荷也是荷,我還是我,植物的品質(zhì)和人格要分開(kāi),松就是松,亦無(wú)須類(lèi)比其他樹(shù)木,人心沒(méi)有了分別心,才真的回到了人心里!豆滦娜缭隆罚喝耸枪聝,四個(gè)字嘎然頓筆。讓閱讀者猶如身陷大荒山,一片茫茫然。《居無(wú)竹》憂(yōu)思沉重:昨天夜里,氣溫驟降,風(fēng)聲大作。輾轉(zhuǎn)床頭,無(wú)端地竟忽然惦念起南城院子里的那叢清竹了。心想:在同城的寒夜,它也會(huì)感覺(jué)到冷風(fēng)刺骨么?便披衣伏案,畫(huà)了這一幅在風(fēng)雨里搖動(dòng)的竹子,端詳了一會(huì),這才安睡。噫!這人多恍惚呵。牽掛一叢舊居的清竹,就像牽掛一個(gè)別離的親人,在宣紙上畫(huà)出來(lái)了,猶如把親人尋回了家,才安然入眠。我想這幅竹一定好,恍惚狀態(tài)才是創(chuàng)作的真實(shí)狀態(tài)。《門(mén)》寫(xiě)得猶如一篇散文詩(shī),文字打住,令人悚然:孤燈夜坐,心甚驚懼。我不想問(wèn)驚懼什么?活在世上,我們不是時(shí)刻都在驚懼嗎?
布局謀篇,《湘西菌子》堪稱(chēng)典范。尤其由菌子談到了梅墨生先生畫(huà)作,不但有見(jiàn)識(shí),文字也妙兒得很:梅先生之于師輩、之于傳統(tǒng),很像湘西山區(qū)的人撿樅菌,手里捏著一個(gè)竹耙,有條不紊地往松針堆里翻,翻到有用的,就隨手甩進(jìn)背簍,抿嘴笑一笑;不適合吃的,想也不想就走過(guò)去了!缎暮刹粌簟氛f(shuō)自己愛(ài)荷畫(huà)荷賞荷詠荷是因了心有不干不凈之處,甚至追問(wèn)自己這個(gè)半夜三更累死累活地畫(huà)究竟為了什么呢?這么恍惚著紛亂著,結(jié)果兩朵花之間的一根草成了敗筆,畫(huà)者好沮喪,自己說(shuō)還是背著蘇東坡的詞句,修養(yǎng)著、卑污著,完成了畫(huà)作。豈止完成了畫(huà)作,更完成了文章,我今天作為觀者,倒覺(jué)得這幅畫(huà)雖然敗了一棵水草,卻是美了一篇妙文。況且,那棵草也是可以那樣生長(zhǎng)的,一棵水草的生命秩序,并不是按人的意志來(lái)建立的。
蘇高宇這個(gè)畫(huà)畫(huà)的人,敬重、膜拜的倒是文人多。談起李商隱、黃仲則、蘇曼殊,郁達(dá)夫、沈從文、汪曾祺、老舍、傅雷、周作人,興致比那些作家還高,而且,熟絡(luò)各家的詩(shī)文典故。在心不靜的時(shí)候,就到墻上沈從文的手札前默讀一會(huì)兒,猶如心經(jīng)。而且沈先生的話(huà)常常縈繞心頭,成了他的精神核心。高宇與作家的關(guān)系也實(shí)在是奇妙得很。小說(shuō)家田瑛用高宇的話(huà)說(shuō)是朋友們的好朋友。這么多年,文壇內(nèi)外,田瑛不知讓多少自己的朋友成了別人的朋友。我和高宇成為朋友也是田瑛兄的美意。某一日,我要進(jìn)京前,在五羊新城的一個(gè)湘菜館里,田瑛莊重地跟我說(shuō),到北京你一定聯(lián)系蘇高宇。我因是看重老大田瑛,很快就聯(lián)系了,不想一見(jiàn)相惜,成了彼此倚重的舊友了。這令我欣喜,在年近半百,世界逐漸縮小的時(shí)候,結(jié)交了高宇,彷佛遼闊了一片天地。至于高宇和田瑛成為朋友,那更是令人拍案驚奇。且先聽(tīng)高宇講他和田瑛的朋友之緣:去年我將新出的一本畫(huà)集托人捎給田瑛,田瑛接到在電話(huà)里大喊大叫,覺(jué)得太意外了!他在我畫(huà)集的相片里發(fā)現(xiàn)了一張我倆素不相識(shí)時(shí)候的合影。大約在前年的六月,我登了一回南岳衡山,給菩薩燒香許愿了,后來(lái)出畫(huà)集的時(shí)候我默念著心愿,就挑了一張?jiān)谀显雷H诜屙數(shù)恼掌≡诶锩妫覅s一直沒(méi)注意到照片背后立著的孤單如豆的陌生人,竟是冥冥中注定要在幾個(gè)月后就真的站在一起了的田瑛。∫粋(gè)在廣州,一個(gè)在北京,卻無(wú)端地被定格在湖南衡陽(yáng)一個(gè)山峰的鏡頭里了,我只能說(shuō):前定的緣,因果著今生化不開(kāi)的分。這個(gè)故事,田瑛在廣州,高宇在北京,兩個(gè)人分別給我講了,講者恍惚,我亦聽(tīng)得恍惚。
有一朋友對(duì)高宇因翻閱了賈平凹的書(shū)而哭了一回,頗有不解。他說(shuō)我不知道是賈平凹的哪一本書(shū)?賈先生是屬于國(guó)家圈養(yǎng)的作家,黨和政府尤其是西安商界很嬌寵的人物,為何需要野生放養(yǎng)的高宇兄陪他好好地哭了一回呢?我倒是能理解,不管是怎么養(yǎng)的,這兩位書(shū)畫(huà)、文章皆擅長(zhǎng)的創(chuàng)作者,都還存有當(dāng)今世道已罕見(jiàn)的柔軟心腸。心心相印,難免哭笑。
寫(xiě)文章需要先站好角度,站在上帝或救世主無(wú)所不能的角度,是很討人厭的。像好兵帥克一樣,不把眼光放在天靈蓋上,而是放在腳面上。在這本書(shū)的篇什里,高宇差不多把詞典里的大多近義詞都搬來(lái)用在了自己的身上,比如:多疑、懦弱、敏感、膽小、吝嗇、涵養(yǎng)不好、自卑、狹隘、埋怨、憂(yōu)郁、愚鈍、愛(ài)名、愛(ài)錢(qián)、自責(zé)、歉疚、懊悔、頹喪、怨憤、嫉恨、低能,敝帚自珍,把自己的畫(huà)看得比錢(qián)還緊,等等。這不是批判,也不是反諷,是好文章的品質(zhì),這些詞幾乎包羅了人類(lèi)所有的弱點(diǎn),也就是人性的總和了。就像謝有順教授所說(shuō)的:寫(xiě)作最后的自由,在我認(rèn)為,就是從個(gè)人出發(fā),恢復(fù)一切渺小、卑微、瑣碎的事物在作品中存在的權(quán)利,并使之成為生活意義的真正建筑者。高宇明了寫(xiě)作的真諦,也是胡適先生所說(shuō)的,把文章做通了。
一個(gè)文章通暢的人,做人也就有趣味兒了!冻胁徊拧防镏v述他被中學(xué)生稱(chēng)為蘇老的時(shí)候,趁上廁所的機(jī)會(huì),對(duì)照鏡子自己嘀咕,打量半天,卻覺(jué)得無(wú)趣兒了?墒沁@段文字卻有趣兒起來(lái)。有個(gè)朋友,來(lái)他家找不到路,他發(fā)去了短信:彭兄你們來(lái)如果覺(jué)得開(kāi)車(chē)不方便就請(qǐng)坐地鐵5號(hào)線(xiàn)到天通苑站下然后從南口出過(guò)人行天橋迎面即是一條東西走向馬路打個(gè)車(chē)只說(shuō)天通苑北x區(qū)x號(hào)樓幾分鐘就到了。按現(xiàn)在的文體標(biāo)準(zhǔn),這就是一首好詩(shī)了,語(yǔ)言的質(zhì)感,滿(mǎn)是濃郁煙火的氣息。高宇做人不恍惚,短信很長(zhǎng),卻很明白。我知道,如果那彭兄真的是坐地鐵來(lái)的,他還會(huì)像齊白石老人一樣,給訪客車(chē)馬費(fèi),一般十元,是黑車(chē)從他家到地鐵站的價(jià)錢(qián)。你卻會(huì)很感動(dòng),坐在車(chē)上回望,正在目送你的高宇,散發(fā)出當(dāng)今世道已很稀少見(jiàn)的名士風(fēng)范。
高宇不畫(huà)畫(huà)是不行的,那是他的生活方式,看來(lái)不寫(xiě)作也不行了。他有文學(xué)的宿命,在他十六歲那一年,沈從文先生回鄉(xiāng)省親,少年的高宇被一位親族長(zhǎng)輩牽著前去拜見(jiàn),那時(shí)就已種下了文學(xué)的因。這個(gè)故事是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的絕妙起筆,高宇用了幾十年的人生布局謀篇,洞明世事,練達(dá)人情,相信總有一天會(huì)有一部令我們吃驚的佳作問(wèn)世,收獲他文學(xué)之果。
高宇畫(huà)完一幅畫(huà),墨歇意不盡,他要用文字舒緩畫(huà)畫(huà)激發(fā)起來(lái)的情緒。對(duì)自己的畫(huà),不做幾句詩(shī),或?qū)懮蠋拙浣^妙的句子,少了文學(xué)性,就有缺憾感,覺(jué)得沒(méi)完成。所以這本書(shū)里的文章多是作畫(huà)的恍惚中產(chǎn)生的,從畫(huà)出發(fā),飄零人間煙火,又用文字浸入到精神中去。最能表達(dá)高宇性情的我以為是荷,多年來(lái),他和墨荷久周旋,已經(jīng)不是在畫(huà)了,他自己說(shuō),總有抹一張墨荷的沖動(dòng)。寫(xiě)荷的文字,也像是抹出來(lái)的一樣?次恼侣淇睿淖侄嗍俏缫沟脕(lái)的,此書(shū)可謂午夜恍惚。午夜作文與白晝不同,總有神助。蘇東坡說(shuō),書(shū)讀多了能通神。愚以為寫(xiě)文章需通靈,通靈就是恍惚狀態(tài)。《道德經(jīng)》第21章曰:道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。正是蘇高宇的寫(xiě)照。
。ㄇХ蜷L(zhǎng):著名作家,出版著作:專(zhuān)欄作品集《野腔野調(diào)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅馬》、《中年英雄》、《長(zhǎng)調(diào)》,以及中國(guó)首部手機(jī)短信小說(shuō)《城外》等。)