98歲的嚴(yán)斐于2014年11月4日在天津辭世，她見證了中國(guó)最早的歌舞戲劇時(shí)代，如今帶著那段流金歲月的名人軼事和世界告別�！皼]有小角色，只有小演員�！眹�(yán)斐大半個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)生涯，由她的一句話加以概括。從13歲考入黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞劇社，到成為天津人民藝術(shù)劇院第一代演員，一生愛戲的她在舞臺(tái)上從不覺得累。而關(guān)于她和嚴(yán)華、劉瓊、周璇、王人美等人的故事，也只需輕輕拂去表面的灰塵，便呈現(xiàn)出動(dòng)人的光澤……聽嚴(yán)老本人當(dāng)年的講述，以及他家人的深情追憶，也通過《流光舊影——嚴(yán)斐回眸》作者王文淑的記述，我們擷取了嚴(yán)老生前的舊事和只言片語，這位藝壇“傻大姐”傳奇般的經(jīng)歷確實(shí)令人驚嘆。

身世凄苦和哥哥在天津重逢兄妹結(jié)伴闖上海

嚴(yán)斐出生于北京，她的身世不幸，父親死后，母親無力撫養(yǎng)他們兄妹四人，一家人四散分離。有“小蘑菇”稱號(hào)的嚴(yán)斐，10歲時(shí)就在王府井大街一家唱片社當(dāng)“售貨員”，實(shí)際就是小童工，一天幾乎沒有閑著的時(shí)候。但小小年紀(jì)的她卻從不知什么叫累，成天一副快活的樣子，她喜歡從來往顧客的交談中獲知社會(huì)上有趣的事，其中一個(gè)瘦高的青年人給嚴(yán)斐印象最深。此人對(duì)樂器十分在行，精通樂理，嚴(yán)斐借機(jī)在旁聽他的教導(dǎo)，看他操練樂器。這個(gè)人在無形中充當(dāng)了嚴(yán)斐的啟蒙老師，使她幼小的心靈萌發(fā)了一種愿望：長(zhǎng)大了我要搞文藝。而那個(gè)瘦高的年輕人不是別人，正是后來大名鼎鼎的胡琴大師楊寶忠，即京劇名家楊寶森的哥哥。

嚴(yán)斐也是幸運(yùn)的，她在唱片社工作期間結(jié)識(shí)的三位大學(xué)生在了解到她的遭遇后，決定湊錢供她上學(xué)，改變了她學(xué)徒的命運(yùn)。因?yàn)閲?yán)斐從小就愛唱愛跳，她13歲時(shí)，恰逢我國(guó)早期著名音樂家黎錦暉在中華歌舞團(tuán)的基礎(chǔ)上重新組建第二個(gè)文藝團(tuán)體，即上海明月歌舞劇社（簡(jiǎn)稱“明月社”）。明月社當(dāng)時(shí)在北京招生演出，偶然見到這個(gè)消息的嚴(yán)斐再也坐不住了，她推開了考場(chǎng)的門，成為第一批考生，并憑借自身良好的發(fā)揮如愿以償?shù)乇讳浫×恕?/p>

明月歌舞劇社路過天津臨時(shí)決定做幾天的逗留演出，嚴(yán)斐恰巧與在此當(dāng)學(xué)徒的哥哥嚴(yán)華相逢。兄妹相見，不免勾起辛酸的家事，不知何日才能一家團(tuán)聚。后來，嚴(yán)華也加入了歌舞劇社，兄妹二人一同去了上海。

結(jié)識(shí)周璇“她條件不是最佳，但特別吃苦”

嚴(yán)華到劇社后如魚得水，他普通話說得好，音樂感又強(qiáng)，經(jīng)人一指點(diǎn)，便顯出驚人的才華，在劇社成了“臺(tái)柱”。一天，一個(gè)矮小瘦弱的小姑娘周小紅被領(lǐng)進(jìn)了劇社，正與要出門的嚴(yán)華走個(gè)對(duì)面。這是一個(gè)被父母遺棄的苦孩子，可學(xué)藝卻有一股韌勁。嚴(yán)華教她國(guó)語正音，誰能想到這個(gè)滿嘴“上海官話”、唱歌奶聲奶氣的小姑娘，日后會(huì)成為聞名全國(guó)的“金嗓子”周旋，還成了嚴(yán)斐的親嫂子。

周小紅性格內(nèi)向，開始時(shí)總是不聲不響地做事，這與嚴(yán)斐的性格正相反。有一天，趁排練場(chǎng)沒人，周小紅悄悄地打開鋼琴蓋，用小手去觸摸白色琴鍵練習(xí)指法。嚴(yán)斐見狀走過去問她：“你怎么不彈出聲？”周小紅小聲地說：“我不夠這個(gè)格�！薄盀槭裁床粔蚋�，難道鋼琴只許他們彈？”嚴(yán)斐可不管這一套，雙手一用力，興致勃勃地彈了起來。經(jīng)�？磩e人彈琴，周小紅有點(diǎn)入門了，她接受能力很強(qiáng)，聽完了譜記在心上，并不厭其煩地反復(fù)苦練，后來比嚴(yán)斐彈得還好。同是坎坷的命運(yùn)，使她們更能理解彼此的不易，理想與友誼由此扎根于這對(duì)姐妹的心中。

對(duì)于世紀(jì)明星周璇，嚴(yán)斐6年前在接受記者采訪時(shí)曾回憶，“初見周小紅時(shí)，她特別靦腆，低著頭不愛說話。哥哥（嚴(yán)華）還曾說，這樣的女孩子怎么能做明星呢？確實(shí)，周小紅剛來的時(shí)候普通話說得不好，聲音也很纖細(xì)，先天的條件不如白虹和歐陽飛莉，但她很肯吃苦。之后黎錦暉讓章錦文教她識(shí)譜，嚴(yán)華教她正音，王人美指導(dǎo)她跳舞，周小紅的進(jìn)步越來越快。”周璇如何最終能成為一代巨星？嚴(yán)斐告訴記者：“周小紅當(dāng)時(shí)每天天不亮就在僻靜的過道里練發(fā)聲，穿著單薄的衣服在屋里練形體。冬天的上海不生爐子，但她每每練得滿頭大汗�！�

嚴(yán)斐還記得周璇的第一次登臺(tái)并不是唱歌，而是在歌劇《三蝴蝶》扮演擬人化的小太陽，她在臺(tái)上呼風(fēng)喚雨，活潑可愛。還有一次演《特別快車》，嚴(yán)斐自己演小動(dòng)物，而女主角王人美卻臨時(shí)“失蹤”，從沒有排練過的周璇臨時(shí)救場(chǎng)大獲成功，從此慢慢成為明月社的主角，和嚴(yán)斐、歐陽飛莉、白虹一起成為明月社的“四小天王”。

情定劉瓊“失去他是我一生的損失”

在中國(guó)老一輩電影藝術(shù)家中，劉瓊的名字叫得很響，早在上世紀(jì)30年代，他便活躍在影壇和話劇舞臺(tái)。而他，亦是嚴(yán)斐的前夫，當(dāng)年二人的浪漫情事曾轟動(dòng)上海灘。

1933年，明月社解散，17歲的嚴(yán)斐在新華歌舞劇社當(dāng)演員，在食堂經(jīng)常遇到一個(gè)男青年，他高高的個(gè)頭，像一棵挺拔的白楊樹，清澈、脫俗，身上有一種貴族氣質(zhì)，吸引了眾多女性的目光。而大大咧咧的嚴(yán)斐卻沒有注意這些，二人見面也只是習(xí)慣性地微笑致意，視同熟友。劇社女演員王人美和嚴(yán)斐是好友，王人美的丈夫金焰很喜歡這個(gè)會(huì)演戲又活潑的小妹妹，親切地喚她阿斐。一天，嚴(yán)斐來到王人美家，看到金焰正和那個(gè)在食堂見面點(diǎn)頭微笑的高個(gè)子大學(xué)生說話，男青年抬頭看見她也愣住了，兩個(gè)人臉上都露出驚喜的神色。金焰為他們互相做了介紹，而這次意外相遇，卻為這對(duì)互有好感的年輕人點(diǎn)燃了愛情的火花。同嚴(yán)斐的交往使劉瓊也漸漸地迷上了演戲，共同的愛好把他們連得更緊。1934年，經(jīng)金焰的極力推薦，劉瓊進(jìn)入聯(lián)華影片公司，開始了演藝生涯，兩個(gè)人在事業(yè)上比翼齊飛。

由于演戲有了固定收入，這對(duì)有情人決定結(jié)婚。事先大家知道這對(duì)新人囊中羞澀，便想出一個(gè)好主意，由著名喜劇明星韓蘭根和殷秀岑負(fù)責(zé)把門，誰來參加婚禮就收一塊錢，朋友們調(diào)侃說：“這哪里是結(jié)婚，簡(jiǎn)直是綁票。”

婚后，嚴(yán)斐和劉瓊的生活很快有了轉(zhuǎn)機(jī)。劉瓊出演《茶花女》男主角阿芒，影片一上映引起轟動(dòng)，劉瓊猶如噴薄的朝陽在中國(guó)影壇上升起。他們告別了貧窮，住洋房的日子是他們婚后最幸福浪漫的時(shí)光。就在這時(shí)，關(guān)于劉瓊的緋聞不時(shí)傳到嚴(yán)斐耳朵里，她沒想到另一個(gè)女人趁機(jī)進(jìn)入到劉瓊生活中。愛情出現(xiàn)了裂痕，那個(gè)女人公然提出要二人離婚。嚴(yán)斐回到上海便感到事態(tài)的嚴(yán)重，劉瓊講出了他的難處，嚴(yán)斐左右為難，但最后還是決定忍痛割愛。導(dǎo)致她和劉瓊分手的另一個(gè)原因就是他們婚后一直無子女，這引起了劉瓊母親的不滿，劉瓊是獨(dú)生子，又是出了名的孝子，家庭對(duì)他的壓力也是不可低估的。離婚的場(chǎng)面也同結(jié)婚一樣富有浪漫色彩。嚴(yán)斐同劉瓊一起請(qǐng)了公司里的一些朋友，當(dāng)眾互換了一封事先準(zhǔn)備好的信，里面裝著各自簽名的離婚協(xié)議書。然后大家喝酒、聊天、打撲克，氣氛融洽而友好。離婚后，劉瓊將那套洋房留給了嚴(yán)斐作為補(bǔ)償。1946年初，劉瓊離開了住處，從嚴(yán)斐的生活里消失了。

多少年后，嚴(yán)斐想起此事，內(nèi)心還很憂傷。老朋友金焰生前曾對(duì)她說過肺腑之言：“劉瓊不是花花公子，從骨子里是個(gè)重感情的人，你們之所以走到這一步，阿斐你是有責(zé)任的。”嚴(yán)斐回憶起和劉瓊相處的日子時(shí)說：“劉瓊是個(gè)好人，他謙和、溫順，對(duì)事業(yè)滿腔熱情地追求，對(duì)朋友坦誠(chéng)真摯，沒有一般男人獨(dú)斷專行的作風(fēng)，就算離婚也處處替別人著想，從不強(qiáng)加于人，這或許是別的男人做不到的，失去他是我一生的損失�！�

人藝生活“演員這個(gè)職業(yè)給了我太多幸福和快樂”

回憶在天津人藝工作的日子，嚴(yán)斐臉上洋溢著孩子般純真的笑容。她爽朗地說：“70年舞臺(tái)生涯，我大部分時(shí)間是在天津人藝度過的，如果時(shí)間能倒流，我仍會(huì)選擇演員這個(gè)職業(yè)，因?yàn)樗�給了我生命中太多太多的幸福和快樂�！�

在天津人藝參演過大大小小幾十個(gè)劇目的演出，嚴(yán)斐對(duì)每一個(gè)角色都記憶猶新。到劇院后，嚴(yán)斐主演的第一部戲是由著名作家老舍先生編劇、方沉導(dǎo)演的話劇《龍須溝》，她在劇中扮演窮苦市民王大媽。為了演好角色，嚴(yán)斐一個(gè)人跑到南市老三不管地段和舊社會(huì)生活在底層的勞動(dòng)人民交談，觀察他們的一舉一動(dòng)，以彌補(bǔ)自己與角色的差距。一句普通的臺(tái)詞，她也要反復(fù)推敲，從中揣摩王大媽的內(nèi)心思想，語調(diào)掌握在什么程度才合適，足見她的認(rèn)真態(tài)度。導(dǎo)演方沉說：“這樣的演員真讓人放心�！�1980年3月，天津人藝為慶祝她舞臺(tái)生活50年召開了座談會(huì)。黃貽鈞、喬奇等三十余位上海的老朋友為她送來了一幅常青翠柏的國(guó)畫，新鳳霞則為她畫了一幅枝葉繁茂、果實(shí)茁壯的南瓜。吳祖光親筆題字：“秋光無限好，瓜是老來紅�！敝�名學(xué)者李霽野為她題詞：“戲劇生涯五十年，人間甘苦賴君嘗。韶光莫嘆忽飛逝，藝術(shù)才華金石堅(jiān)�！�