瑪麗蓮·弗斯·薩凡特是一個雜志專欄作家，專門回答各種讀者提問。這個不起眼的職業(yè)她干了22年，但薩凡特并非普通人。30年前，10歲的薩凡特接受了智商測試，答對了試卷上每個問題，測試結(jié)果說明她的智商高達228（普通人智商約為100），吉尼斯世界紀(jì)錄承認薩凡特是世界上最聰明的人。對于一個擁有如此非凡智力的人而言，寫一個小小的雜志專欄似乎是個奇怪的職業(yè)選擇，不少人指責(zé)她大材小用，浪費天賦。 她的追求正是知識的廣博。她談到自己的工作時說，“由于廣泛閱讀各種題材和類型的書籍，我的信息極度膨脹，但全都是膚淺的知識，無一精深�！币惶煜挛�，我們在她的辦公室見面。她的辦公桌上擺放了3個電腦顯示器，窗外可以看到高高矮矮的建筑物屋頂，遠處是蜿蜒的哈德遜河。在這間俯瞰曼哈頓的50層樓辦公室，薩凡特每天回答200至300個讀者提問。提問內(nèi)容五花八門，從個人生活到幾何代數(shù)，無所不包�！拔宜坪跄苈牭矫總�人的話，我是說站在這個制高點�！彼�說，“我很喜歡窗外的風(fēng)景。很難用言語表達，我感覺從這里能夠洞悉人生，其中別有樂趣�！� 　　她用了很

長時間才走到今天。薩凡特1946年出生于圣路易斯市，原名瑪麗蓮·馬希。她的父母約瑟夫·馬希和瑪麗安娜·弗斯·薩凡特分別是德國和意大利移民。夫婦倆在城里的藍領(lǐng)居住區(qū)經(jīng)營一間酒吧兼烤肉店。薩凡特描繪自己的童年———事實上是她人生的前半部分———好像是在講述別人的生活，給人一種距離感。她講述她的父母試圖把她和兩個哥哥養(yǎng)成地道的美國人�！靶�時候，我記得總聽他們在家里用蹩腳的語法講支離破碎的英語。聽上去非常有趣。你知道，他們已經(jīng)盡力了�！彼�提醒我不要過多分析她的出生和過去�！叭藗兺ǔ＿^分注重這種背景性的東西，我覺得很有趣，”薩凡特說，“在我看來這有點兒奇怪，因為那就像是黑暗年代，另一個年代，仿佛屬于另外一個人�！� 　　薩凡特擁有世界上最高的智商，喜歡跳舞。幾年前，她和丈夫羅伯特·賈維克———賈維克人工心臟的發(fā)明人———愛上了跳舞。他們每個月光臨俱樂部一次。如果到的時間夠早，兩個人可以享用整個舞廳。那個周一正是如此。房間內(nèi)空蕩蕩，樂隊正在演奏《AnythingGoes》，一個樂呵呵的老頭剛被舞伴領(lǐng)下場。整個舞池都是薩凡特和賈維克的，他們可以盡情地跳狐步舞。兩人60歲出頭，但仍然保持著完美的身材。她的步伐精準(zhǔn)，他的動作似乎略顯魯莽。舞池里慢慢擠滿了人，衣冠楚楚的伴侶們像擠在鍋里的餃子，小心翼翼地移動著。薩凡特夫婦回到他們的桌子旁邊。“這就是典型的社交場合”，62歲的薩凡特說，“但我們不習(xí)慣�！睅追昼姾�，一位表情嚴肅的男子正好在他們前方做出一串滑稽動作，兩人禁不住大笑起來。又過了片刻，兩人坐出租車回到位于市中心的寓所�！斑^去，我們跳得更多。”薩凡特離開時說，“然后我們就回辦公室工作�！�

　　薩凡特———這是她的真實姓氏，巧合的是，Savant在英語中有“天才、專家”的意思，是瑪麗蓮母親的娘家姓———于上世紀(jì)80年代中期突然出名。1985年吉尼斯世界紀(jì)錄承認她正確回答了斯坦福-比奈智商測驗的全部試題，測試結(jié)果顯示她的智力年齡相當(dāng)于22歲成年人，智商高達228.而參加測試時，薩凡特只有10歲，還是在密蘇里圣路易斯讀書的小女孩。 　　這一世界紀(jì)錄出版后，薩凡特一夜成名，她的生活從此改變。她出現(xiàn)在電視上，報紙雜志上。她未來的丈夫賈維克乘坐飛機時在一本雜志的封面看到這個女孩，決定找到她，請她和他交往�！禤arade》周刊邀請她主持一個讀者問答專欄，名叫“向瑪麗蓮提問”，后來這個專欄被全美400多份報紙轉(zhuǎn)載。22年來，薩凡特碰到過各種各樣千奇百怪的讀者提問。比如，“云雀到底有多快樂？”“我妻子每天用吹風(fēng)機吹頭發(fā)，噪音不會傷害她的耳朵嗎？”在這個過程中，她成為備受爭議的矛盾人物。在她的粉絲、忠實讀者和其他高智商的同伴看來，她是一個致力于解決各種問題的天才。在另一些人看來，她把才能浪費在瑣碎無謂的小事上；更有甚者認為，高智商不能證明任何事情，薩凡特就是活生生的例證。無論如何，她的名字深刻留在了人們的頭腦中。1999年，薩凡特像其他許多美國名人一樣成為動畫片《辛普森》中的一個角色。她是斯普林菲爾德門薩協(xié)會（高智商者組織）的成員，她的同伴包括好萊塢女星吉娜·戴維斯（《精靈鼠小弟》中母親的飾演者）。 　　薩凡特從不用華麗的詞藻。她看上去絕對普通�！叭藗兤谕�我像一本會走路的百科全書，或是人體計算器。”她說，“或者他們期望我與眾不同，滿口深奧的道理，甚至擁有超凡能力，但我完全不是別人想的那樣�！笔聦嵣�，她說話和她寫專欄一樣清晰、精確，似乎惟恐被人誤解。談話時她提到童年時從圣路易斯她家的房子可以看到恒星，她說，“和紐約不同，這里只能看到金星�！比缓螅�她停頓了一下糾正說，“抱歉，金星并非恒星�！彼_凡特的淵博學(xué)識是不容置疑的，她寫了許多本書，包括幾部戲劇。然而在談到文學(xué)時，她顯得小心翼翼，惟恐被人認為狂妄自負。談到作家，她說她喜歡普魯斯特勝過喬伊斯，但又不忘補充說，“喬伊斯在《尤利西斯》中有許多不錯的細節(jié)描寫�！� 　　這種溫和的性格掩蓋了她罕見的頭腦。但不可否認的是，薩凡特絕不是騙子。她的智商經(jīng)過反復(fù)測試。當(dāng)我問到她的頭腦是如何解決問題的，她回答：“我的最初思想也許算不上思考，而更像一種感覺，一種概覽……有點兒像打仗時的決策。我會考慮各條戰(zhàn)線，各個方面，哪個地方至關(guān)重要，哪里需要什么樣的后勤補給……”賈維克說，薩凡特的天賦在于，她能非常冷靜地處理問題，對于答案她似乎沒有普通人的期待或恐懼。薩凡特寫專欄的雜志《Par-ade》的主編沃爾特·安德森和他雇傭的這位聰明的專欄作家早已成為親密老友。他認為薩凡特是個天才，像其他天才一樣，她的思維方式是無法為常人所解釋的。“瑪麗蓮就是厲害，”他說，“她的反應(yīng)非常敏捷。如果光或電以每秒鐘18.6萬英里的速度旅行，那么你想大腦中神經(jīng)元反應(yīng)的速度是多少？她知道你的每個問題的答案，在你說完問題之前，她就知道了�！� 　　正因為如此，許多人無法理解，薩凡特為什么沒有更高的理想更遠大的抱負。1995年，俄勒岡州波特蘭市的軟件工程師赫伯·維納設(shè)立了一個網(wǎng)站，名字叫“瑪麗蓮錯了！”，目標(biāo)就是查找糾正薩凡特專欄中的錯誤。他說，薩凡特擁有遠遠超過常人的非凡智商，但這不意味著人們必須無條件接受她的所有答案。但是真正讓他不滿的是，她竟然會滿足于寫一個小小的專欄�！翱窗屠�克·奧巴馬，看他是如何發(fā)揮自己的智慧的，”他說，“最無法讓我理解的是，她整天回答一些瑣碎的問題，解決一些無關(guān)緊要的小謎題，這些雞毛蒜皮的知識任何人都可以在圖書館或者互聯(lián)網(wǎng)上找到答案。她為什么不把智慧用來解決更復(fù)雜更重要的問題。”

　瑪麗蓮·弗斯·薩凡特的高智商對她意味著要在智力測驗中獲得高分，頭腦必須具備非常特征。首先是“硬件的優(yōu)勢”，硬件至關(guān)重要，但在極端情況下卻有害，一個典型的例子是，許多高智商者同時也患有阿斯伯格綜合癥（一種輕微自閉癥）。其次，要有高智商必須能力廣泛。智商測驗衡量各類思考能力（比如邏輯、語言、數(shù)學(xué)、記憶等等），而大多數(shù)人僅擅長某一個類型。因此，從本質(zhì)上說，超常的高智商說明大腦發(fā)育相當(dāng)平均，反而沒有特長。用拉斯特的話說，這就像是“掌握了太多東西，找不到重點�！�

在學(xué)校，她的天才很快展露出來。7、8、9歲時參加智力測驗都得到最高分。10歲時，薩凡特參加斯坦福-比奈智商測試，獲得滿分。來自當(dāng)?shù)匦６瓡�的一位心理學(xué)家說，他還從未見過這樣的事情。但在薩凡特看來，這沒有什么奇怪的�！斑@根本就不是什么新聞，”她說，“我覺得很正常�！彼�的校長卻深受震動。把她從班上找出來，特許她在校長辦公室學(xué)習(xí)。于是開始了她人生中古怪的一章。她成為學(xué)校少數(shù)可以看到其他學(xué)生智商分數(shù)的人。她養(yǎng)成了一種特別愛好：找出和真人匹配的智商分數(shù)。“我和他們說話，然后猜測他們的智商分數(shù)，再去校長辦公室找出試卷檢查猜測是否正確，”她回憶說，“我慢慢地變得精于此道�！薄　�16歲時，薩凡特結(jié)束了幸福的學(xué)生生活。她結(jié)婚了。像她母親一樣早婚。很快參加家族生意，那時已經(jīng)從酒吧發(fā)展成為連鎖干洗店。她說，“那是一段漫長，漫長的時光。”我問她什么時候才意識到自己不屬于這樣的生活。她回答說，“你必須明白我的環(huán)境，我根本不了解外面發(fā)生的事情�！背�了在城里的大學(xué)聽過幾堂課，未滿20歲的薩凡特徹底告別正式教育。她生下兩個孩子，20多歲時離婚又再婚。與此同時，她和兩個哥哥及父親把干洗店發(fā)展到了40家，還有一家出售干洗設(shè)備的公司。她參加了門薩國際。她說是為了更好教育孩子。但大多數(shù)時間，薩凡特忙著管理家族生意的賬目�！拔沂羌依镒羁煽康囊粋�，”她說，“需要公正評判的時候，大家都來找我�！薄　〉诙�次婚姻失敗后，35歲的薩凡特才開始考慮離開圣路易斯。她決定成為劇作家。她存了一些錢，在紐約租了公寓。父親去世后，她永遠離開了圣路易斯�！　∷�三言兩語代過初到紐約的經(jīng)歷。她說，“不過是一堆亂七八糟的事情，乏善可陳�！钡�這是她人生中的關(guān)鍵時期———1983年到1985年，她從干洗店業(yè)主一躍成為世界上最聰明的人。據(jù)羅恩·豪伊夫林回憶，她那時參加了好幾個高智商者組織�！八�希望成為作家，這我也知道�！彼�說�，F(xiàn)在，薩凡特刻意遠離這個聰明人的世界，但在當(dāng)時她很想知道高智商能夠給她什么樣的幫助。她說她不知道自己童年時代測試結(jié)果是怎么被送交吉尼斯委員會的。波士頓律師安德魯·尤金多爾夫說，這個點子誕生于1983年的一個晚餐會。尤金多爾夫想寫一本關(guān)于高智商協(xié)會的書，他記得自己向薩凡特提了幾個寫書的點子，建議協(xié)會把她的智商分數(shù)寄給吉尼斯紀(jì)錄評審委員會，借此成名�！八�只是又一個來紐約闖蕩的人。”他告訴我說，“她的智商使她與眾不同，我記得我們當(dāng)時討論u2018要如何加以利用？u2019其實利用的東西只要夠特別，具體是什么并不重要。譬如她的皮膚是綠色，我們可以宣傳說，她是世界上唯一的綠皮膚的人�！�1983年7月25日，尤金多爾夫代表薩凡特給吉尼斯委員會寫信。1985年，她的智商得到承認，比前紀(jì)錄保持者高了31分。第二年，她開始為《Parade》雜志寫專欄。　　此后她的生活就一直圍繞問題旋轉(zhuǎn)。一個接一個的問題。《Parade》的同事沃爾特·安德森回憶說，在雞尾酒會上，人們總是包圍著薩凡特問各種謎語和數(shù)學(xué)難題。她總是一一作答�！皬乃�還是小姑娘時，就開始回答各種問題，”他解釋說。這些邏輯問題似乎都難不倒薩凡特。在類似場合她總是所向披靡。那么多年過去，安德森仍然對薩凡特的下一個回答充滿興趣。他甚至相信，她對金融危機的了解超過我們其他所有人�！澳阒�道，過去25年，有人對瑪麗蓮胡說八道，妄加指責(zé)�！辈稍L即將結(jié)束時他說，“一些作家想顯示自己有多么聰明。但真正的問題是，我們應(yīng)該問她什么樣的問題？我們應(yīng)該重視她。如果說有人鄙視她的工作無足輕重，那是因為人們問的問題雞毛蒜皮�！薄　≈挥幸粋�問題似乎不能問薩凡特，憑借超人的大腦，她還能干出什么成績？但這個問題似乎不得要領(lǐng)。第一次見面時，我告訴她，我一直認為，智力僅僅是一個工具。在那個霧蒙蒙的下午，當(dāng)我們告別時，她糾正我說，“我猜你也許是對的。但我認為它似乎也是人性的一部分，或者說人的一種素質(zhì)，未必要用它達到或獲得什么……它可能只是你的一部分。在我看來這樣就夠了。”