簡(jiǎn)介
瑪麗蓮·弗斯·薩凡特是一個(gè)雜志專欄作家，專門(mén)回答各種讀者提問(wèn)。這個(gè)不起眼的職業(yè)她干了22年，但薩凡特并非普通人。30年前，10歲的薩凡特接受了智商測(cè)試，答對(duì)了試卷上每個(gè)問(wèn)題，測(cè)試結(jié)果說(shuō)明她的智商高達(dá)228（普通人智商約為100），吉尼斯世界紀(jì)錄承認(rèn)薩凡特是世界上最聰明的人。對(duì)于一個(gè)擁有如此非凡智力的人而言，寫(xiě)一個(gè)小小的雜志專欄似乎是個(gè)奇怪的職業(yè)選擇，不少人指責(zé)她大材小用，浪費(fèi)天賦。 她的追求正是知識(shí)的廣博。她談到自己的工作時(shí)說(shuō)，“由于廣泛閱讀各種題材和類(lèi)型的書(shū)籍，我的信息極度膨脹，但全都是膚淺的知識(shí)，無(wú)一精深�！币惶煜挛�，我們?cè)谒霓k公室見(jiàn)面。她的辦公桌上擺放了3個(gè)電腦顯示器，窗外可以看到高高矮矮的建筑物屋頂，遠(yuǎn)處是蜿蜒的哈德遜河。在這間俯瞰曼哈頓的50層樓辦公室，薩凡特每天回答200至300個(gè)讀者提問(wèn)。提問(wèn)內(nèi)容五花八門(mén)，從個(gè)人生活到幾何代數(shù)，無(wú)所不包�！拔宜坪跄苈�(tīng)到每個(gè)人的話，我是說(shuō)站在這個(gè)制高點(diǎn)。”她說(shuō)，“我很喜歡窗外的風(fēng)景。很難用言語(yǔ)表達(dá)，我感覺(jué)從這里能夠洞悉人生，其中別有樂(lè)趣�！� 她用了很
長(zhǎng)時(shí)間才走到今天。薩凡特1946年出生于圣路易斯市，原名瑪麗蓮·馬希。她的父母約瑟夫·馬希和瑪麗安娜·弗斯·薩凡特分別是德國(guó)和意大利移民。夫婦倆在城里的藍(lán)領(lǐng)居住區(qū)經(jīng)營(yíng)一間酒吧兼烤肉店。薩凡特描繪自己的童年———事實(shí)上是她人生的前半部分———好像是在講述別人的生活，給人一種距離感。她講述她的父母試圖把她和兩個(gè)哥哥養(yǎng)成地道的美國(guó)人�！靶r(shí)候，我記得總聽(tīng)他們?cè)诩依镉悯磕_的語(yǔ)法講支離破碎的英語(yǔ)。聽(tīng)上去非常有趣。你知道，他們已經(jīng)盡力了�！彼嵝盐也灰^(guò)多分析她的出生和過(guò)去。“人們通常過(guò)分注重這種背景性的東西，我覺(jué)得很有趣，”薩凡特說(shuō)，“在我看來(lái)這有點(diǎn)兒奇怪，因?yàn)槟蔷拖袷呛诎的甏�，另一個(gè)年代，仿佛屬于另外一個(gè)人�！� 薩凡特?fù)碛惺澜缟献罡叩闹巧蹋矚g跳舞。幾年前，她和丈夫羅伯特·賈維克———賈維克人工心臟的發(fā)明人———愛(ài)上了跳舞。他們每個(gè)月光臨俱樂(lè)部一次。如果到的時(shí)間夠早，兩個(gè)人可以享用整個(gè)舞廳。那個(gè)周一正是如此。房間內(nèi)空蕩蕩，樂(lè)隊(duì)正在演奏《AnythingGoes》，一個(gè)樂(lè)呵呵的老頭剛被舞伴領(lǐng)下場(chǎng)。整個(gè)舞池都是薩凡特和賈維克的，他們可以盡情地跳狐步舞。兩人60歲出頭，但仍然保持著完美的身材。她的步伐精準(zhǔn)，他的動(dòng)作似乎略顯魯莽。舞池里慢慢擠滿了人，衣冠楚楚的伴侶們像擠在鍋里的餃子，小心翼翼地移動(dòng)著。薩凡特夫婦回到他們的桌子旁邊�！斑@就是典型的社交場(chǎng)合”，62歲的薩凡特說(shuō)，“但我們不習(xí)慣�！睅追昼姾�，一位表情嚴(yán)肅的男子正好在他們前方做出一串滑稽動(dòng)作，兩人禁不住大笑起來(lái)。又過(guò)了片刻，兩人坐出租車(chē)回到位于市中心的寓所。“過(guò)去，我們跳得更多�！彼_凡特離開(kāi)時(shí)說(shuō)，“然后我們就回辦公室工作。”
一夜成名
薩凡特———這是她的真實(shí)姓氏，巧合的是，Savant在英語(yǔ)中有“天才、專家”的意思，是瑪麗蓮母親的娘家姓———于上世紀(jì)80年代中期突然出名。1985年吉尼斯世界紀(jì)錄承認(rèn)她正確回答了斯坦福-比奈智商測(cè)驗(yàn)的全部試題，測(cè)試結(jié)果顯示她的智力年齡相當(dāng)于22歲成年人，智商高達(dá)228.而參加測(cè)試時(shí)，薩凡特只有10歲，還是在密蘇里圣路易斯讀書(shū)的小女孩。 這一世界紀(jì)錄出版后，薩凡特一夜成名，她的生活從此改變。她出現(xiàn)在電視上，報(bào)紙雜志上。她未來(lái)的丈夫賈維克乘坐飛機(jī)時(shí)在一本雜志的封面看到這個(gè)女孩，決定找到她，請(qǐng)她和他交往。《Parade》周刊邀請(qǐng)她主持一個(gè)讀者問(wèn)答專欄，名叫“向瑪麗蓮提問(wèn)”，后來(lái)這個(gè)專欄被全美400多份報(bào)紙轉(zhuǎn)載。22年來(lái)，薩凡特碰到過(guò)各種各樣千奇百怪的讀者提問(wèn)。比如，“云雀到底有多快樂(lè)？”“我妻子每天用吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)，噪音不會(huì)傷害她的耳朵嗎？”在這個(gè)過(guò)程中，她成為備受爭(zhēng)議的矛盾人物。在她的粉絲、忠實(shí)讀者和其他高智商的同伴看來(lái)，她是一個(gè)致力于解決各種問(wèn)題的天才。在另一些人看來(lái)，她把才能浪費(fèi)在瑣碎無(wú)謂的小事上；更有甚者認(rèn)為，高智商不能證明任何事情，薩凡特就是活生生的例證。無(wú)論如何，她的名字深刻留在了人們的頭腦中。1999年，薩凡特像其他許多美國(guó)名人一樣成為動(dòng)畫(huà)片《辛普森》中的一個(gè)角色。她是斯普林菲爾德門(mén)薩協(xié)會(huì)（高智商者組織）的成員，她的同伴包括好萊塢女星吉娜·戴維斯（《精靈鼠小弟》中母親的飾演者）。 薩凡特從不用華麗的詞藻。她看上去絕對(duì)普通。“人們期望我像一本會(huì)走路的百科全書(shū)，或是人體計(jì)算器�！彼f(shuō)，“或者他們期望我與眾不同，滿口深?yuàn)W的道理，甚至擁有超凡能力，但我完全不是別人想的那樣。”事實(shí)上，她說(shuō)話和她寫(xiě)專欄一樣清晰、精確，似乎惟恐被人誤解。談話時(shí)她提到童年時(shí)從圣路易斯她家的房子可以看到恒星，她說(shuō)，“和紐約不同，這里只能看到金星�！比缓�，她停頓了一下糾正說(shuō)，“抱歉，金星并非恒星�！彼_凡特的淵博學(xué)識(shí)是不容置疑的，她寫(xiě)了許多本書(shū)，包括幾部戲劇。然而在談到文學(xué)時(shí)，她顯得小心翼翼，惟恐被人認(rèn)為狂妄自負(fù)。談到作家，她說(shuō)她喜歡普魯斯特勝過(guò)喬伊斯，但又不忘補(bǔ)充說(shuō)，“喬伊斯在《尤利西斯》中有許多不錯(cuò)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)�！� 這種溫和的性格掩蓋了她罕見(jiàn)的頭腦。但不可否認(rèn)的是，薩凡特絕不是騙子。她的智商經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)試。當(dāng)我問(wèn)到她的頭腦是如何解決問(wèn)題的，她回答：“我的最初思想也許算不上思考，而更像一種感覺(jué)，一種概覽……有點(diǎn)兒像打仗時(shí)的決策。我會(huì)考慮各條戰(zhàn)線，各個(gè)方面，哪個(gè)地方至關(guān)重要，哪里需要什么樣的后勤補(bǔ)給……”賈維克說(shuō)，薩凡特的天賦在于，她能非常冷靜地處理問(wèn)題，對(duì)于答案她似乎沒(méi)有普通人的期待或恐懼。薩凡特寫(xiě)專欄的雜志《Par-ade》的主編沃爾特·安德森和他雇傭的這位聰明的專欄作家早已成為親密老友。他認(rèn)為薩凡特是個(gè)天才，像其他天才一樣，她的思維方式是無(wú)法為常人所解釋的�！艾旣惿従褪菂柡�，”他說(shuō)，“她的反應(yīng)非常敏捷。如果光或電以每秒鐘18.6萬(wàn)英里的速度旅行，那么你想大腦中神經(jīng)元反應(yīng)的速度是多少？她知道你的每個(gè)問(wèn)題的答案，在你說(shuō)完問(wèn)題之前，她就知道了�！� 正因?yàn)槿绱�，許多人無(wú)法理解，薩凡特為什么沒(méi)有更高的理想更遠(yuǎn)大的抱負(fù)。1995年，俄勒岡州波特蘭市的軟件工程師赫伯·維納設(shè)立了一個(gè)網(wǎng)站，名字叫“瑪麗蓮錯(cuò)了！”，目標(biāo)就是查找糾正薩凡特專欄中的錯(cuò)誤。他說(shuō)，薩凡特?fù)碛羞h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人的非凡智商，但這不意味著人們必須無(wú)條件接受她的所有答案。但是真正讓他不滿的是，她竟然會(huì)滿足于寫(xiě)一個(gè)小小的專欄�！翱窗屠恕W巴馬，看他是如何發(fā)揮自己的智慧的，”他說(shuō)，“最無(wú)法讓我理解的是，她整天回答一些瑣碎的問(wèn)題，解決一些無(wú)關(guān)緊要的小謎題，這些雞毛蒜皮的知識(shí)任何人都可以在圖書(shū)館或者互聯(lián)網(wǎng)上找到答案。她為什么不把智慧用來(lái)解決更復(fù)雜更重要的問(wèn)題�！�
高智商的缺點(diǎn)
瑪麗蓮·弗斯·薩凡特的高智商對(duì)她意味著要在智力測(cè)驗(yàn)中獲得高分，頭腦必須具備非常特征。首先是“硬件的優(yōu)勢(shì)”，硬件至關(guān)重要，但在極端情況下卻有害，一個(gè)典型的例子是，許多高智商者同時(shí)也患有阿斯伯格綜合癥（一種輕微自閉癥）。其次，要有高智商必須能力廣泛。智商測(cè)驗(yàn)衡量各類(lèi)思考能力（比如邏輯、語(yǔ)言、數(shù)學(xué)、記憶等等），而大多數(shù)人僅擅長(zhǎng)某一個(gè)類(lèi)型。因此，從本質(zhì)上說(shuō)，超常的高智商說(shuō)明大腦發(fā)育相當(dāng)平均，反而沒(méi)有特長(zhǎng)。用拉斯特的話說(shuō)，這就像是“掌握了太多東西，找不到重點(diǎn)。”
人生經(jīng)歷
在學(xué)校，她的天才很快展露出來(lái)。7、8、9歲時(shí)參加智力測(cè)驗(yàn)都得到最高分。10歲時(shí)，薩凡特參加斯坦福-比奈智商測(cè)試，獲得滿分。來(lái)自當(dāng)?shù)匦６瓡?huì)的一位心理學(xué)家說(shuō)，他還從未見(jiàn)過(guò)這樣的事情。但在薩凡特看來(lái)，這沒(méi)有什么奇怪的�！斑@根本就不是什么新聞，”她說(shuō)，“我覺(jué)得很正常�！彼男ｉL(zhǎng)卻深受震動(dòng)。把她從班上找出來(lái)，特許她在校長(zhǎng)辦公室學(xué)習(xí)。于是開(kāi)始了她人生中古怪的一章。她成為學(xué)校少數(shù)可以看到其他學(xué)生智商分?jǐn)?shù)的人。她養(yǎng)成了一種特別愛(ài)好：找出和真人匹配的智商分?jǐn)?shù)�！拔液退麄冋f(shuō)話，然后猜測(cè)他們的智商分?jǐn)?shù)，再去校長(zhǎng)辦公室找出試卷檢查猜測(cè)是否正確，”她回憶說(shuō)，“我慢慢地變得精于此道�！薄 �16歲時(shí)，薩凡特結(jié)束了幸福的學(xué)生生活。她結(jié)婚了。像她母親一樣早婚。很快參加家族生意，那時(shí)已經(jīng)從酒吧發(fā)展成為連鎖干洗店。她說(shuō)，“那是一段漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的時(shí)光。”我問(wèn)她什么時(shí)候才意識(shí)到自己不屬于這樣的生活。她回答說(shuō)，“你必須明白我的環(huán)境，我根本不了解外面發(fā)生的事情�！背嗽诔抢锏拇髮W(xué)聽(tīng)過(guò)幾堂課，未滿20歲的薩凡特徹底告別正式教育。她生下兩個(gè)孩子，20多歲時(shí)離婚又再婚。與此同時(shí)，她和兩個(gè)哥哥及父親把干洗店發(fā)展到了40家，還有一家出售干洗設(shè)備的公司。她參加了門(mén)薩國(guó)際。她說(shuō)是為了更好教育孩子。但大多數(shù)時(shí)間，薩凡特忙著管理家族生意的賬目�！拔沂羌依镒羁煽康囊粋�(gè)，”她說(shuō)，“需要公正評(píng)判的時(shí)候，大家都來(lái)找我�！薄 〉诙位橐鍪『�，35歲的薩凡特才開(kāi)始考慮離開(kāi)圣路易斯。她決定成為劇作家。她存了一些錢(qián)，在紐約租了公寓。父親去世后，她永遠(yuǎn)離開(kāi)了圣路易斯�！ ∷詢烧Z(yǔ)代過(guò)初到紐約的經(jīng)歷。她說(shuō)，“不過(guò)是一堆亂七八糟的事情，乏善可陳�！钡@是她人生中的關(guān)鍵時(shí)期———1983年到1985年，她從干洗店業(yè)主一躍成為世界上最聰明的人。據(jù)羅恩·豪伊夫林回憶，她那時(shí)參加了好幾個(gè)高智商者組織�！八Ｍ蔀樽骷�，這我也知道�！彼f(shuō)�，F(xiàn)在，薩凡特刻意遠(yuǎn)離這個(gè)聰明人的世界，但在當(dāng)時(shí)她很想知道高智商能夠給她什么樣的幫助。她說(shuō)她不知道自己童年時(shí)代測(cè)試結(jié)果是怎么被送交吉尼斯委員會(huì)的。波士頓律師安德魯·尤金多爾夫說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)子誕生于1983年的一個(gè)晚餐會(huì)。尤金多爾夫想寫(xiě)一本關(guān)于高智商協(xié)會(huì)的書(shū)，他記得自己向薩凡特提了幾個(gè)寫(xiě)書(shū)的點(diǎn)子，建議協(xié)會(huì)把她的智商分?jǐn)?shù)寄給吉尼斯紀(jì)錄評(píng)審委員會(huì)，借此成名�！八皇怯忠粋�(gè)來(lái)紐約闖蕩的人�！彼嬖V我說(shuō)，“她的智商使她與眾不同，我記得我們當(dāng)時(shí)討論u2018要如何加以利用？u2019其實(shí)利用的東西只要夠特別，具體是什么并不重要。譬如她的皮膚是綠色，我們可以宣傳說(shuō)，她是世界上唯一的綠皮膚的人�！�1983年7月25日，尤金多爾夫代表薩凡特給吉尼斯委員會(huì)寫(xiě)信。1985年，她的智商得到承認(rèn)，比前紀(jì)錄保持者高了31分。第二年，她開(kāi)始為《Parade》雜志寫(xiě)專欄。 此后她的生活就一直圍繞問(wèn)題旋轉(zhuǎn)。一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題�！禤arade》的同事沃爾特·安德森回憶說(shuō)，在雞尾酒會(huì)上，人們總是包圍著薩凡特問(wèn)各種謎語(yǔ)和數(shù)學(xué)難題。她總是一一作答�！皬乃�是小姑娘時(shí)，就開(kāi)始回答各種問(wèn)題，”他解釋說(shuō)。這些邏輯問(wèn)題似乎都難不倒薩凡特。在類(lèi)似場(chǎng)合她總是所向披靡。那么多年過(guò)去，安德森仍然對(duì)薩凡特的下一個(gè)回答充滿興趣。他甚至相信，她對(duì)金融危機(jī)的了解超過(guò)我們其他所有人。“你知道，過(guò)去25年，有人對(duì)瑪麗蓮胡說(shuō)八道，妄加指責(zé)�！辈稍L即將結(jié)束時(shí)他說(shuō)，“一些作家想顯示自己有多么聰明。但真正的問(wèn)題是，我們應(yīng)該問(wèn)她什么樣的問(wèn)題？我們應(yīng)該重視她。如果說(shuō)有人鄙視她的工作無(wú)足輕重，那是因?yàn)槿藗儐?wèn)的問(wèn)題雞毛蒜皮�！薄 ≈挥幸粋�(gè)問(wèn)題似乎不能問(wèn)薩凡特，憑借超人的大腦，她還能干出什么成績(jī)？但這個(gè)問(wèn)題似乎不得要領(lǐng)。第一次見(jiàn)面時(shí)，我告訴她，我一直認(rèn)為，智力僅僅是一個(gè)工具。在那個(gè)霧蒙蒙的下午，當(dāng)我們告別時(shí)，她糾正我說(shuō)，“我猜你也許是對(duì)的。但我認(rèn)為它似乎也是人性的一部分，或者說(shuō)人的一種素質(zhì)，未必要用它達(dá)到或獲得什么……它可能只是你的一部分。在我看來(lái)這樣就夠了�！�
