馬敘，溫州市作家協(xié)會(huì)副主席，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，寫作小說、詩、散文。文字散見于《人民文學(xué)》、《十月》、《當(dāng)代》、《天涯》等國內(nèi)刊物。已出版有小說集《別人的生活》、詩集《傾斜》。

馬敘可以說是溫州一位另類、先鋒的作家。上世紀(jì)八十年代，他在樂清一個(gè)叫“上林村”的海濱村落建了一座石屋詩意地棲居，正如榮格所說，他要為內(nèi)心深處的想法和所掌握的知識(shí)找到像石頭那樣確定的表達(dá)方法，并要以石頭那樣堅(jiān)實(shí)的方式來坦露一種信念。在海邊居住的日子里，他面朝大海書寫很都關(guān)于大海的詩歌。

隨后他開始小說創(chuàng)作。1994年對(duì)馬敘來說，是小說創(chuàng)作的上具有臨界意義的一年，他開始進(jìn)入緩慢、冷靜的“中年寫作”，這從他的幾個(gè)中短篇《別人的生活》、《艾波的一次失敗的劇本寫作》、《觀察王資》、《搖晃的夏天》等就可以看出。馬敘創(chuàng)作的這幾篇小說都不重視故事情節(jié)，甚至可以說是沒有故事情節(jié)。在小說《觀察王資》中，“我”只是重復(fù)、單調(diào)、乏味地觀察一個(gè)叫“王資”的人，描寫了一個(gè)人的無聊、荒謬與虛無。小說《林石黃善在南方的一座舊旅館》描寫一對(duì)新婚夫婦由于住店過程的一次偶然的鑰匙問題，這很小的事卻推動(dòng)了事件的多米諾效應(yīng)，直接導(dǎo)致兩人的離婚，描寫了現(xiàn)實(shí)的荒誕。馬敘把自己的小說寫作稱為“低姿態(tài)”寫作，執(zhí)拗地堅(jiān)持描寫平庸的世俗生活。

但是馬敘近期創(chuàng)作的一些小說風(fēng)格卻有一些變化，中篇小說《西水鄉(xiāng)子虛烏有的人與事》和《安裝技工陳高峰》故事性也加強(qiáng)了。

我只關(guān)注平庸深處的荒謬與幽暗

王永勝：你近期寫的小說中，發(fā)生一些微妙的變化，小說情節(jié)多了一些戲劇性，比如小說《西水鄉(xiāng)子虛烏有的人與事》和《安裝技工陳高峰》，你是不是放棄了自己的堅(jiān)持，回到了“傳統(tǒng)的”的小說寫作？

馬敘：《西水鄉(xiāng)子虛烏有的人與事》這一部中篇確是與以前的小說有別，有編輯、評(píng)論家朋友也很喜歡這個(gè)小說。這個(gè)小說這是一種徹底的虛構(gòu)，但是我仍然努力讓它直指現(xiàn)實(shí)層面，也讓它很當(dāng)下。你說的回到“傳統(tǒng)的”，可能指這個(gè)小說的語言有點(diǎn)象筆記體。其實(shí)這個(gè)小說很不傳統(tǒng)。但是，這種小說我可能就寫這么一個(gè)，不會(huì)再寫第二個(gè)。如果再寫的話，也不會(huì)再是這么個(gè)寫法。當(dāng)然寫作是會(huì)有變化的，不會(huì)是標(biāo)本式的，其實(shí)我的小說寫作的變化在《偽經(jīng)濟(jì)書》與《海邊書》中就已經(jīng)開始。而有幾個(gè)短篇《南通之旅》《電影》也是不一樣的。以后還有可能寫出另一種的小說。但這還只是說說而已，也只有等真正寫出了才能夠說寫出什么樣的小說。這另一種小說也許還能夠?qū)懙贸鲆苍S再也寫不出。

王永勝：在《西水鄉(xiāng)子虛烏有的人與事》這篇小說里，職業(yè)很詭異，有切指師、整舊師、勸哭師、天書師和打幻想師，但是你又寫得很真實(shí)，像你說的“直指現(xiàn)實(shí)層面”，我能模模糊糊感受到小說是以繁華的柳市電器城為背景。這種詭異和現(xiàn)實(shí)共存的表達(dá)方式下一定藏著你對(duì)當(dāng)下社會(huì)的冷靜思考。

馬敘：在現(xiàn)實(shí)之中，很多的事物都是一種荒謬的存在。有時(shí)，坐下來仔細(xì)想想，會(huì)有不知身在何處的那種感覺，包括對(duì)自身也會(huì)產(chǎn)生懷疑，對(duì)一切的真實(shí)產(chǎn)生懷疑。就是說，人在某一個(gè)時(shí)間段時(shí)是真實(shí)的，而對(duì)于下一個(gè)時(shí)間段而言，這上一個(gè)時(shí)間段就會(huì)顯得荒謬而虛無。這是由人的意識(shí)產(chǎn)生的，它來自于人自身的荒謬。就說日常生活吧，它是多么的平實(shí)，但它就藏有許多令人訝異的東西，一些看似很平常的細(xì)節(jié)，仔細(xì)一想，卻是那么的荒誕不經(jīng)，這種荒謬，會(huì)讓生活變得異常的詭異。這篇小說有著貌似柳市的空間背景，這是我刻意為之的，這是一個(gè)很當(dāng)下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形式，柳市其實(shí)是一個(gè)小地方對(duì)一個(gè)大時(shí)代的仿寫。讓小說中這種完全子虛烏有的職業(yè)放在這么一個(gè)背景下，就是為突出荒謬的沖突、碰撞，越是當(dāng)下，越是世俗，就會(huì)越是會(huì)抽離出一種荒謬感。

王永勝：你一直致力于對(duì)“平庸生活”的寫作，也觀察一個(gè)個(gè)平庸的人有各自稍顯不同的平庸生活�！捌接埂敝�中有什么東西能這么吸引你一直執(zhí)拗、偏執(zhí)地“重復(fù)”寫作？你用自己的敘述不斷地把事件向平庸深處推進(jìn)。平庸深處有什么？

馬敘：我不是一直致力于這種寫作，但是確實(shí)是我的相當(dāng)一個(gè)時(shí)間里的寫作狀態(tài)，比如在許多年的寫作中，我是比較注重這樣的寫作。我以為平庸的生活才是生活的本質(zhì)，人的生活狀態(tài)基本都會(huì)處于一個(gè)平庸層面，就我們的生活而言，誰都希望不平庸，但是這種努力大多都以失望告終。最后都會(huì)回到平庸的層面上來。雖然平庸有著巨大的差別�！巴踬Y”有著一種平庸的虛無，“劉光斗”被網(wǎng)在平庸的煩惱里，“黃大豆”的快樂平庸而細(xì)微，“陳小來”試圖創(chuàng)造一種新的平庸。我以為，只有平庸才更接近生活的本質(zhì)。就平庸深處而言，它所提供給我的是人性的細(xì)節(jié)，人在這種狀態(tài)之下，他所呈現(xiàn)的是生活深處的一些元素，他對(duì)微小的索求中，其實(shí)包含著巨大的人性因素。比如讀書看報(bào)喝茶聊天，這些平庸的行為之中，包含著本質(zhì)的無聊。無聊對(duì)人本身而言，是一種黑暗的狀態(tài)，這種狀態(tài)是身體和生理的更是內(nèi)心的。同時(shí)也是一種人的更深的孤獨(dú)。

王永勝：“平庸的生活”不能吸引大多數(shù)人。很顯然，我們中的大多數(shù)都喜歡看富有戲劇性情節(jié)的電影，而不喜歡看純粹記錄平庸生活本身的電影——就像蔡明亮的一些“悶片”。平庸的生活需要你的重復(fù)強(qiáng)調(diào)嗎？因?yàn)槲覀儽旧砭蜕�活在平庸之中，我們要在文學(xué)作品中尋找“不平庸之處”。你怎么看這個(gè)問題？

馬敘：當(dāng)然，誰也不想平庸，但想不平庸與現(xiàn)實(shí)層面的平庸其實(shí)是同構(gòu)的。戲劇性的情節(jié)提供給人一種渴望，想不平庸是人的一種推進(jìn)劑。但是，現(xiàn)實(shí)層面中，那么多人，百分之九十九吧，還仍然是平庸的。就人們的閱讀層面而言，大都是喜歡與自己生活有距離的，戲劇性的情節(jié)正好提供了這種距離，它滿足了讀者的虛幻與求異的心態(tài)。大多數(shù)讀者需要看到與自己當(dāng)下生活迥然不同的異質(zhì)生活。也正是戲劇性情節(jié)，給了讀者有許多想象追索的空間。但是我不怎么喜歡戲劇性情節(jié)，這是我個(gè)人的寫作態(tài)度。我喜歡更加平實(shí)的一種寫作。并不是說我喜歡這樣寫，而別的人寫出的戲劇性情節(jié)就不好。這是兩回事。在前面說過，我只是尋找平庸深處的東西而已。我既然這樣寫了，那么，我就會(huì)不斷地強(qiáng)調(diào)平庸中的生活與人性的暗示。

王永勝：在你的小說里，“走出去”一直是一個(gè)很重要的主題，但是你總是發(fā)現(xiàn)，走出去后的生活更沒勁。到最近，你更殘忍，在小說《乘火車去遠(yuǎn)方》，你竟然讓一個(gè)小孩子踏上開往遠(yuǎn)處的火車。你說自己不喜歡樂清這個(gè)城市，另一方面，又是沉迷于小城市里的世俗生活，你是如何看這種悖論？

馬敘：生活就是一個(gè)悖論，生存更是一個(gè)悖論。在我的小說中有許多正如你所說的那樣是“走出去”的。人的最根本的生活狀態(tài)就是走到天邊也是一樣的，只是環(huán)境變了而已。有時(shí)環(huán)境會(huì)帶來一定的改變，但最終還是一樣的。比如你去北京上海，地方是大了，所交際的人也多得多了，但是，回過頭來，你還是你，就是你做了些看似很大的事，但是，也就平常所說的也就那么回事，“也就那么回事”，這就是根本。所以，不管生活在哪座城市哪個(gè)地方，它就是“那么回事”。也就是在“那么回事”中，蘊(yùn)含著平庸生活之下的一些細(xì)微尖銳的東西。

另外，世俗生活與內(nèi)心生活是截然兩個(gè)層面，它們既是對(duì)立的，又是互相糾纏的，內(nèi)外的沖突總是存在著，在緊張之中既互為疏離又互為依托。地方不一樣但生活最終都會(huì)是一樣的，一個(gè)時(shí)代對(duì)生活的影響遠(yuǎn)大于一個(gè)地方對(duì)生活的影響。所以說，地方與生活有關(guān)系，但不是最終的關(guān)系。

王永勝：作家的創(chuàng)作與他生存環(huán)境應(yīng)該說是相關(guān)的。但是你又說，小說對(duì)于你是一種游離于生活的存在，你一直主張的“低姿態(tài)寫作”難道不能接觸到生活本身？你寫的“平庸生活”難道不是如實(shí)記錄我們的生活？你怎么看待“姿態(tài)已經(jīng)夠低”的小說創(chuàng)作和平庸的生活本身之間的關(guān)系？

馬敘：從我的角度出發(fā)，我以為文字是低于生活的，生活在任何時(shí)候，都是遠(yuǎn)在文字之上。小說對(duì)于我而言是一種游離于生活的存在，我是指對(duì)于某一意義上的“我的生活”，也就是說在我的日常生活層面上，它是無關(guān)的，是游離于我的，在我日常生活中，它幾乎是不存在的。我只是寫出它，把我所要寫的寫出來，它其實(shí)是我的虛構(gòu)方式的一種。有時(shí)我在深夜里寫小說，就覺得我不是在生活之中存在著，而是一個(gè)虛幻的游離的存在。它與我的日常生活確是太遠(yuǎn)了。它是生活之外的一種存在。有時(shí)，我都會(huì)覺得自己也處在生活之外，而不在生活之中。有時(shí)覺得自我就是一種偽設(shè)的存在。這樣說，并不是說就是取消了生活，其實(shí)也不可能取消得了生活，因?yàn)樯�活本身誰也取消不了。這其實(shí)是一種荒謬與悖論，是來自自身的荒謬。也是對(duì)自身的一種證偽過程。所以，對(duì)我而言，小說呈現(xiàn)的是一種偽生活，即是一種貌似的生活圖景。至于低姿態(tài)的寫作，只是更能達(dá)到一種貌似而已。

王永勝：在你的小說和散文中，你總是詳細(xì)地描寫你生活的城市。你認(rèn)為，記錄自己的生活狀態(tài)比很多宏大敘事更重要。

馬敘：這也涉及到個(gè)人的寫作方式。就是說我的寫作方式是這樣的。一個(gè)時(shí)代必須有宏大敘事，讓人看到時(shí)代的大走向，有大起伏，有大悲喜。也必須有現(xiàn)狀細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，有對(duì)事物細(xì)部的深入的描述。各有各的方式，都有優(yōu)秀作品。就寫作方式而言，并沒有哪個(gè)更重要哪個(gè)不重要之說。我只是喜歡這樣一種寫法而已。

我的散文是一種回到事物原點(diǎn)的寫作，這些事物有時(shí)比日常生活更低，它是散落狀態(tài)的，原初的。

王永勝：在你的小說中，男主人公對(duì)愛情都不怎么忠誠，男女之間的交往最后也都是淪為平庸。為什么都是這樣一種結(jié)果。這是不是你的愛情觀在小說里有隱射？

馬敘：我以為不能使用“忠誠”這個(gè)詞，而且我所寫的一些人物之間是一種來自本質(zhì)的情欲，與單純的愛情是很不同的，而且人們平時(shí)所說的愛情都是被美化了的以經(jīng)典愛情故事為藍(lán)本的男女關(guān)系設(shè)定，非彼即此的那種，其實(shí)是經(jīng)過文人之手偽造的男女佳話。所謂的忠貞的愛情，其實(shí)是最不真實(shí)的。那種被我們反復(fù)渲染的忠貞愛情說穿了是一個(gè)有著痛苦內(nèi)核的故事，但我們一直不愿去看它背后的痛苦。我的小說里的人物內(nèi)心與情感都是比較復(fù)雜的，同時(shí)又很卑微，也因此不會(huì)有單一的所謂忠誠愛情。我沒有什么愛情觀，我只是以為愛情是虛無的也是幽暗的。

王永勝：其實(shí)你的小說氛圍都是悲觀的，小說寫到最后，主人公都不會(huì)是快樂的。你為什么都是用悲觀的視角看世界？

馬敘：一個(gè)人，在他的一生，是悲觀的時(shí)候多，還是歡樂的時(shí)候多？我以為，大多數(shù)人是悲觀的時(shí)候多。有面對(duì)時(shí)間的憂慮，有面對(duì)未知的恐懼，有面對(duì)自身的迷惘，等等。一個(gè)人歡樂的時(shí)候忘乎所以，悲觀的時(shí)候卻會(huì)想得很多。悲觀的時(shí)候更能顯示他真正的存在，也與更加接近他的真實(shí)的人生情景。而此時(shí)的他，就會(huì)有更多的內(nèi)心的幽暗，這幽暗，更能到達(dá)一個(gè)人的真實(shí)世界。因此我更加關(guān)注的是內(nèi)心的幽暗。特別是《海邊書》，我寫到了女性身體的黑暗絕望與內(nèi)心的深度幽暗。

落后分子就要碰到你

想不起來一顆扭扣掉落在哪里

你已經(jīng)在大街上盲目地走著

另一個(gè)你走得稍快些

他提供給你一些多余的話

讓你在廣場(chǎng)超市隨意買些無用的東西

其實(shí)整條大街都是無用的

下水道和煙囪排完了污穢

店伙計(jì)拿走了伙計(jì)間的距離

行駛著的汽車一下子變得鬼魅無比

它還有一點(diǎn)軟弱留給你

落后分子就要碰到你

慢。對(duì)，更慢些

遇見的事物正日益無用下去

一整個(gè)下午。一整個(gè)下午就將過去

你突然有個(gè)想法——

在街道一角，踮起腳來把時(shí)間吊死！

2007-10-22

大風(fēng)吹走了傘

你在這個(gè)雨天出門

隨手把心情弄灰、弄皺

用低下的心境把一些東西載走

經(jīng)過圖書館

用想象問候一個(gè)發(fā)霉的管理員

雨在下。雨越來越庸俗

你簡直就要合攏手中的傘

這時(shí)，你來不及想象。這時(shí)

多么快——

大雨淋濕了你！

大風(fēng)吹走了傘！

2007-10-22

湖畔

幾個(gè)人走在湖畔，其中一個(gè)有著不一樣的心腸：

我看到了這個(gè)專注看湖的人

——　一臉的嚴(yán)肅，僵硬的姿勢(shì)！

這不是他的湖！

小水波激起人間的愧疚。

只有我，一直等待著他的憤怒、轉(zhuǎn)身和離去。

樹上一片將落未落的樹葉，測(cè)試著我的空前耐心！

天空無力給他一絲微風(fēng)。

自然也一樣，自然分不出一丁點(diǎn)的刀鋒和色彩。

他離開。平靜地離開。

他的倒影還在湖面

——被壓制的波浪。我明天再來聽它的喧嘩！

鏡子中的一天

一面軟弱的鏡子, 在污穢深處翻身

我是那么的小心翼翼,逐一清點(diǎn)這些日子里的缺陷

畢生努力,摁住一粒綠豆,而綠豆還要再小下去

——簡直就要消失！

此時(shí)，驚慌的道理來得是那么的巨大

從影像起身，攜帶光線、器官，歸還光線、器官！

誰的坐姿更不好看？影子帶走一截小指

它就要把我?guī)У教摕o的懷抱中去！

這是一面被描述的鏡子，我將繼續(xù)繞過玻璃的平面

——與水銀接吻，占有橫斷面里綠光泛濫的這一天。