作者
泰戈?duì)?913年憑《吉檀迦利》獲諾貝爾文學(xué)獎。生于加爾各答市的一個富有哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)家庭，13歲即能創(chuàng)作長詩和頌歌體詩集。1878年赴英國留學(xué)，1880年回國專門從事文學(xué)活動。1884至1911年擔(dān)任梵社秘書，20年代創(chuàng)辦國際大學(xué)。1941年寫作控訴英國殖民統(tǒng)治和相信祖國必將獲得獨(dú)立解放的著名遺言《文明的危機(jī)》。泰戈?duì)柺蔷哂芯薮笫澜缬绊懙淖骷摇Ｋ矊懥?0多部詩集，被稱為“詩圣”。寫了12部中長篇小說，100多篇短篇小說，20多部劇本及大量文學(xué)、哲學(xué)、政治論著，并創(chuàng)作了1500多幅畫，諸寫了難以統(tǒng)計(jì)的眾多歌曲。文、史、哲、藝、 政、經(jīng)范疇幾乎無所不包，無所不精。他的作品反映了印度人民在帝國主義和封建種姓制度壓迫下要求改變自己命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望，描寫了他們不屈不撓的反抗斗爭，充滿了鮮明的愛國主義和民主主義精神，同時又富有民族風(fēng)格和民族特色， 具有很高藝術(shù)價(jià)值，深受人民群眾喜愛。其重要詩作有詩集《故事詩集》（1900）、《吉檀迦利》（1910）、《新月集》 （1913）、《飛鳥集》（1916）、《邊緣集》（1938）、《生辰集》（1941）；重要小說有短篇《還債》（1891）、 《棄絕》（1893）、《素芭》（1893）、《人是活著，還是死了？》（1892）、《摩訶摩耶》（1892）、《太陽與烏云》 （1894），中篇《四個人》（1916），長篇《沉船》（1906）、《戈拉》（1910）、《家庭與世界》（1916）、《兩姐妹》（1932）；重要劇作有《頑固堡壘》（1911）、《摩克多塔拉》（1925）、《人紅夾竹桃》（1926）；重要散文有 《死亡的貿(mào)易》（1881）、《中國的談話》（1924）、《俄羅斯書簡》（1931）等。他的作品早在1915年就已介紹到中國，現(xiàn)已出版了10卷本的中文《泰戈?duì)栕髌贰贰?861年5月7日，羅賓德拉納特·泰戈?duì)柍錾谟《燃訝柛鞔鹨粋�富有的貴族家庭。他的父親戴賓德納特·泰戈?duì)柺锹劽恼軐W(xué)家和社會活動家。哥哥、姐姐也都是社會名流。泰戈?duì)栐谶@樣一個文壇世家環(huán)境的薰陶下，8歲開始寫詩，12歲開始寫劇本，15歲發(fā)表了第一首長詩《野花》，17歲發(fā)表了敘事詩《詩人的故事》。才華橫溢的泰戈?duì)枏男【妥呱狭宋膶W(xué)創(chuàng)作的道路。1886年，他發(fā)表《新月集》，成為印度大中小學(xué)必選的文學(xué)教材。這期間，他還撰寫了許多抨擊美國殖民統(tǒng)治政論文章。1901年，泰戈?duì)栐谑サ啬峥颂箘?chuàng)辦了一所從事兒童教育實(shí)驗(yàn)的學(xué)校。這所學(xué)校在1912年發(fā)展成為亞洲文化交流的國際大學(xué)。1905年，泰戈?duì)柾渡碛诿褡濯?dú)立運(yùn)動，創(chuàng)作了《洪水》等愛國歌曲�！度嗣竦囊庵尽繁欢榻袢沼《鹊膰�。1910年，泰戈?duì)柊l(fā)表長篇小說《戈拉》。1916年，發(fā)表長篇小說《家庭和世界》，熱情歌頌爭取民族獨(dú)立的愛國主義精神。1912年，泰戈?duì)栆允闱樵娂都村壤帆@諾貝爾文學(xué)獎金。1913年發(fā)表為人們所熟知的《飛鳥集》和《園丁集》。1924年曾來過中國上海等地，魯迅在上海接見過他，泰戈?duì)柣貒�，撰寫了許多文章，表達(dá)了對中國人民的友好情誼。泰戈?duì)柕囊簧窃谟《忍幱谟趁窠y(tǒng)治的年代中度過的。祖國的淪亡、民族的屈辱、殖民地人民的悲慘生活，都深深地烙印在泰戈?duì)柕男撵`深處，愛國主義的思想一開始就在他的作品中強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來。他雖然出身于富貴家庭、生活在矛盾錯綜復(fù)雜的社會里，但他的愛憎是分明的，創(chuàng)作思想是明確的，始終跟上了時代的步伐。他曾在民族獨(dú)立運(yùn)動高潮時，寫信給英國總督表示抗議殖民統(tǒng)治，并高唱自己寫的愛國詩歌領(lǐng)導(dǎo)示威游行。他還曾堅(jiān)決拋棄英國政府所授予的爵位和特權(quán)。印度人民尊崇他、熱愛他，稱他為詩圣、印度的良心和印度的靈魂。泰戈?duì)柌皇莻�狹隘的愛國主義者。他對于處在帝國主義侵略和壓迫下的各國人民一貫寄予深切的同情，并給予有力的支持。20世紀(jì)20年代，泰戈?duì)栐啻纬鰢L問，并與世界各國文化名人一起組織反戰(zhàn)的和平團(tuán)體。30年代，當(dāng)?shù)隆⒁�、日法西斯發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的時候，泰戈?duì)柵陌付�，向全世界大聲疾呼：“在我離去之前，我向每一個家庭呼吁——準(zhǔn)備戰(zhàn)斗吧，反抗那披著人皮的野獸。”就這樣，直到1941年8月7日泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹗攀�，他一直�?zhàn)斗到生命的最后一刻。這位舉世聞名、多才多藝的作家，在漫長的六十多年創(chuàng)作生涯里，共寫了五十多部詩集，12部中長篇小說，一百余篇短篇小說，二百多個劇本和許多有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治的論文以及回憶錄、游記、書簡等。其中1921年問世的著名詩集《吉檀迦利》，使泰戈?duì)柅@得了諾貝爾文學(xué)獎。《故事詩》和《兩畝地》是印度人民喜聞樂見、廣為傳誦的不朽詩篇。膾炙人口的《喀布爾人》、《素芭》和《摩訶摩耶》均為世界短篇小說的杰作�！囤H罪》、《頑固堡壘》、《紅夾竹桃》等都是針對當(dāng)時印度社會現(xiàn)實(shí)予以無情揭露和鞭笞的著名戲劇劇本。泰戈?duì)柌粌H是一位造詣很深的作家、詩人，還是一位頗有成就的作曲家和畫家。他一生共創(chuàng)作了二千余首激動人心、優(yōu)美動聽的歌曲。其中，他在印度民族解放運(yùn)動高漲時期創(chuàng)作的不少熱情洋溢的愛國歌曲，成了鼓舞印度人民同殖民主義統(tǒng)治進(jìn)行斗爭的有力武器�！度嗣竦囊庵尽愤@首歌，于1950年被定為印度國歌。泰戈?duì)?0高齡時學(xué)習(xí)作畫，繪制的1500幀畫，曾作為藝術(shù)珍品在世界許多有名的地方展出。1941年，泰戈?duì)柵c世長逝，享年81歲。原文
一當(dāng)給這個女孩子取名叫素芭茜妮的時候，誰會料到她會成為一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素豈細(xì)妮和素哈細(xì)妮。為了使她們的名字相似，父親就給她取名叫素芭茜妮。大家都簡稱她素芭。根據(jù)慣例，她的兩個姐姐經(jīng)過相看和賠送禮錢才嫁出去。這個最小的女兒猶如一塊沉默的重石，壓在她父母的心上。大家都以為不會說話的人，也就不會有感覺。因此，他們就經(jīng)常當(dāng)著她的面表示對她前途的憂慮。她從小就知道，由于神仙的詛咒她才降生在父母家里。因此，她總是企圖避開人們的目光，獨(dú)自呆在一邊。她常常在想：“如果大家把我忘掉，那該多好哇！”但是誰能忘掉痛苦呢？她的父母日夜為她憂慮。特別是她的母親，總是把她看成是自己身上的一種殘疾。因?yàn)樵谀赣H看來，女兒與兒子相比就更加屬于自己身體的一部分——她認(rèn)為女兒的某種缺陷是自己羞恥的根源。素芭的父親愛她似乎勝過愛其他的兩個女兒；她的母親卻把她看成是自己身上的一個污點(diǎn)，對她十分討厭。素芭雖然不會說話，但她卻有一雙綴著長長睫毛的黑黑的大眼睛；她那兩片嘴唇在表達(dá)某種感情的時候，宛如兩片嬌嫩的花瓣，在不停地抖動著。我們用語言來表達(dá)思想感情，需要付出很大的努力才能辦到，有時候還要經(jīng)過翻譯過程；就是這樣，也不是所有的時候都能準(zhǔn)確地表達(dá)；如果缺乏表達(dá)能力，還常常發(fā)生錯誤。但是她那雙黑黑的大眼睛，根本不需要翻譯——就能把自己的思想感情表現(xiàn)出來。這雙眼睛在表達(dá)思想感情的時候，時而睜得大大的，時而閉得嚴(yán)嚴(yán)的，時而炯炯有神，時而悲楚暗淡；有時就像西垂的月亮一樣，凝視著前方；有時又像急速的閃電，在四周閃亮。啞人自有生以來除了面部的表情就再也沒有別的語匯，但是他們眼睛的語匯卻是無限豐富、無比深沉——就像清澈的天空一樣，成為黎明與黃昏、光明與陰影的寧靜的游戲場所。這位失去話語的啞女就像大自然一樣，具有一種孤僻的莊嚴(yán)性格。一般的孩子，對她都懷有一種恐懼心理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一樣，顯得沉默和孤獨(dú)。二這個村子名叫瓊迪布爾。村里的一條河，是孟加拉邦的一條小河，猶如中產(chǎn)階級家庭的女兒一樣；它流程不長；這條優(yōu)美苗條的小河，為保護(hù)自己的河岸而勤奮地工作著；它仿佛與兩岸村莊里的所有人都建立了親密的關(guān)系。在河的兩邊是人們的房舍和綠樹成蔭的高大河堤。這條小河——村中的拉克什米①，邁著急促的腳步走過低地，懷著歡快的心情忘我地做著無數(shù)的善事。①拉克什米：印度古代神話傳說中的幸福女神，毗濕奴的妻子，以美貌著稱。巴尼康托的房舍緊靠著河岸。過往船夫可以看到這家的竹籬笆，八頂草棚，牛欄，倉房，草垛，合歡樹和長滿芒果、木棉、香蕉樹的果園。我不知道在這些家產(chǎn)中間是否有人注意到了這個啞女，不過她的活一做完，她就來到這河邊。大自然仿佛是要為她彌補(bǔ)不會說話的缺陷，仿佛是在為她述說心語。河水淙淙，人聲喧騰，漁民哼著小曲，百鳥在啼鳴，樹木發(fā)出婆娑聲——這一切都與周圍的運(yùn)動融會在一起了，就像大海的波濤一樣，沖擊著這位少女永遠(yuǎn)平靜的心靈彼岸。自然界里各種各樣的聲音和形形色色的運(yùn)動，就是這個有著花瓣式的大眼睛的啞女——素芭的語言，也是她周圍世界的語言；從蟋蟀鳴叫的草地到默默無語的星空，只有手勢、表情、歌聲、哭泣和嘆息。中午，船夫和漁民們都去吃飯，家里的人正在午睡，鳥兒不再啼叫，渡口上船已停運(yùn)；人類世界仿佛突然信停了一切活動，變成一座可怕而孤獨(dú)的雕像。這時候，在炎熱而廣闊的天宇之下，只有一個默默無聲的大自然和一個默默無聲的啞女，在面對面地靜坐著——一個置身于火熱的陽光下，而另一個則坐在一棵小樹的蔭影里。素芭也并不是沒有知心朋友的。牛欄里的兩頭母�！B爾波西和班古利，就是她的好友。它們從來沒有聽到過這個姑娘呼叫自己的名字，但是它們卻熟悉她的腳步聲——這是她的一種無言的親切的聲音。通過這聲音。它們比通過語言更容易了解她的心。素芭什么時候愛撫它們，斥責(zé)它們，哄勸它們，對這一切它們比人還了解得深切。素芭一走進(jìn)牛欄，就用雙手摟著紹爾波西的脖子，把自己的面頰緊緊地貼在它的耳朵上偎擦，而班古利就一邊用溫柔的目光望著她，一邊舔她的身體。這個女孩每天照例三次來到牛欄里，此外她還不定時地前來拜訪；每當(dāng)她在家里聽到某些刻薄的話語，她就立即來到她那兩個啞巴朋友身邊——而它們從她那富有忍耐性的沉郁的目光中，憑著一種朦朧的洞察力，仿佛已經(jīng)體察到姑娘的內(nèi)心痛苦；它們走近素芭的身邊，用犄角輕輕地?fù)崤氖直�，企圖以無言的同情來安慰她。除了兩頭母牛，還有一只山羊和一只小貓，雖然素芭對它們的友誼并不都是一樣的，可是它們對素芭倒表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)挠H熱。那只小貓不論白天還是黑夜，一有機(jī)會就不知羞愧地趴在素芭溫暖的懷里，甜蜜地打著瞌睡。每當(dāng)素芭用溫柔的手指撫摸它的脖頸和后背的時候，它就特別容易進(jìn)入夢鄉(xiāng)，因此它一再向素芭表示，希望她那樣做。三在高級動物中間，素芭還結(jié)識了一個朋友，但是很難斷定，姑娘和他的友情究竟有多深，因?yàn)樗且粋�會說話的動物；所以，在他們倆之間就沒有共同的語言。貢賽家里的小少爺，名叫普羅達(dá)普。這個人非常懶惰。他的父母經(jīng)過多次努力之后，已經(jīng)不再指望他能為改善家庭境況而做點(diǎn)什么事情。懶惰的人倒也有一個好處：雖然親人們厭棄他，可他卻成了那些與他無親無故的人們所喜愛的對象，因?yàn)樗热徊蛔鋈魏问虑�，也就成為公共�?cái)產(chǎn)了。這就像在城里，要有一個半個不屬于任何人家的公共花園一樣，那么在鄉(xiāng)下，也特別需要有幾個不做事的公共閑人。什么地方由于工作、娛樂缺少人手，他們就可以到那里去幫忙。普羅達(dá)普的主要愛好是執(zhí)竿垂釣。釣魚消磨了他不少的時光。每天下午，幾乎都可以看到他在河邊從事這項(xiàng)工作。因此，他與素芭差不多經(jīng)常見面。不論做什么事情，只要能有一個伙伴，普羅達(dá)普就很高興。釣魚的時候，能有一個不會說話的伙伴，那是最好不過了，因此，普羅達(dá)普對素芭很尊敬。大家都叫她素芭，而普羅達(dá)普卻親昵地叫她“素”。素芭坐在一棵合歡樹下，普羅達(dá)普坐在離她不太遠(yuǎn)的地方，執(zhí)著釣竿，望著水面。普羅達(dá)普帶來了一些蒟醬葉，素芭就親自為他調(diào)弄好。我感到，她這樣長時間坐在那里望著，是想對普羅達(dá)普有所幫助，為他做點(diǎn)什么事情，她用各種方法向他表示：她在這個世界上也并不是一個毫無用處的人。但是，這里真的沒有事情可做。這時候，她就默默祈求神仙賦予她一種非凡的能力——她希望一念咒語，就會突然創(chuàng)造出這樣一種奇跡來，使普羅達(dá)普看見就會驚異地說：“哎呀！我真沒有想到，我們的素有這樣大的本事！”請你們想想看！假如素芭是水神公主，她就會慢慢地游出水面，把蛇王頭上的一塊寶石送到岸邊。那時候，普羅達(dá)普就會放棄他那項(xiàng)下賤的釣魚職業(yè)，帶著那塊寶石潛入水底，而且會在那里看到，是誰坐在那銀光閃閃的水晶宮里的金色寶座上。那是巴尼康托家里的啞女——我們的素，她就是這個珠光閃爍的靜謐的王宮中的唯一的公主。難道這不可能嗎？這是完全可能的！其實(shí)，并沒有什么不可能的事。不過，素芭不是生在無臣民的水下王族之家，而是生在巴尼康托的家里，而且她也沒有辦法使貢賽家里的少爺——普羅達(dá)普感到驚訝。四素芭的年齡漸漸大了。她仿佛漸漸地感觸到了自己。一種新的無法形容的意識力，仿佛是在月圓之日從大海涌來的一股潮水，在填補(bǔ)著她心靈的空虛。她望著自己，想著自己，詢問著自己，但是她卻得不到答案。在一個深沉的月圓之夜，她打開臥室的門，膽怯地探頭向外窺視。月圓時節(jié)的大自然就像素芭一樣，正在俯視著孤獨(dú)酣睡的大地——她那充滿青春的歡樂、激情、憂傷的無限孤寂的生活，完全達(dá)到了最后的極限，甚至大大地超過了它，可是她卻一句話也說不出來。一個沉默、憂傷的少女，就這樣佇立在沉默、憂傷的大自然身邊。在這方面，肩負(fù)著女兒重?fù)?dān)的父母，心里是焦慮不安的。人們開始譴責(zé)他們，甚至傳說要把他們從村里趕出去。巴尼康托的家庭比較富裕，每日兩餐有魚有米，因此他的仇人也不少。夫妻倆經(jīng)過詳細(xì)商量之后，巴尼康托到外地去了一些日子。最后他回來了，說道：“走吧，到加爾各答去�！彼麄冮_始為到外地去作準(zhǔn)備工作。素芭的整個內(nèi)心猶如被濃霧籠罩的朝霞一樣，完全浸沉在淚水里。這些天來，她懷著一種恐懼的心情，就像一頭沉默的牲畜一樣，緊跟在父母的身后。她睜著一雙大大的眼睛，望著他們的臉，企圖探聽到一點(diǎn)兒消息，但是他們什么都沒有對她講。有一天下午，普羅達(dá)普拿著釣魚竿，笑著對她說：“喂，素！是不是家里給你找了一個女婿，你要出嫁了？你可別把我們給忘了！”說后又去專心釣魚了。素芭像一頭受傷的小鹿望著獵人那樣，注視著普羅達(dá)普，仿佛在默默地說：“我有什么對不起你的地方呀？”這一天，她沒有再坐在樹下。巴尼康托睡過午覺，正在臥室里吸煙，素芭坐在父親的腳下，望著他的臉哭了起來。最后，巴尼康托想安慰女兒幾句，可是從他那干瘦的面頰上也流下了眼淚。他們已經(jīng)決定，明天到加爾各答去。素芭走進(jìn)牛欄，向她的童年的朋友告別，親手為它們加了草料，摟著它們的脖頸，用一雙蘊(yùn)含著話語的眼睛，再一次深情地望著它們——她那一雙花瓣似的眼睛撲簌簌地滴著淚水。這一天，正是月圓的夜晚。素芭走出臥室，來到她從小就熟悉的河邊，撲倒在綠茸茸的草地上——仿佛她要用雙手抱住大地——這位巨大而沉默的人類母親，并想對她說：“你不要讓我走呵！母親！你也像我擁抱你一樣，伸出雙手緊緊把我抱住吧！”一天，在加爾各答的一座住宅里，素芭的母親在仔細(xì)地為她梳妝打扮：把她的頭發(fā)扎起來，編成發(fā)辮，在發(fā)辮上扎上彩帶，給她戴上首飾——這樣就破壞了她那自然的美。素芭的兩眼在流著淚水。她母親擔(dān)心她會把眼睛哭腫，于是就狠狠地責(zé)罵她，但眼淚是不會順從責(zé)罵的。新郎和他的朋友一起來相親了。新娘的父母焦慮不安地忙乎起來，仿佛是天神親自降臨人間，為自己挑選祭畜來了。母親在背后大聲訓(xùn)斥女兒，致使素芭的眼淚加倍地流淌。就這樣她被帶到了來相親的人面前。相親的人看了好一會兒，說道：“還不錯�！碧貏e是當(dāng)他看到姑娘啼哭的時候，就意識到：“她一定有一顆溫柔的心。她今天在與父母分別的時候這樣難過，那么將來對我也會是如此�！惫媚锏难蹨I只會提高她的身份，這就如同珍珠會提高海蚌價(jià)格一樣。因此，他再也沒有說什么。查過歷書之后，在一個吉日良辰為他們舉行了婚禮。素芭的父母把啞女交給別人之后，就回到鄉(xiāng)下的家里去了——他們的種姓和來世都有了保障。新郎在西部地區(qū)工作。婚后不久，他就帶著妻子到那里去了。沒過一周，大家就知道了，新媳婦是個啞巴。如果誰還不知道的話，那也不是她的過錯。她并沒有欺騙任何人。她的兩只眼睛已經(jīng)述說了一切，可是并沒有人能理解。她望著四周，說不出話來。她看不到懂得啞人語言的、從小就熟悉她的那些人的面孔。在這個小姑娘永遠(yuǎn)沉默的心中，發(fā)出了一種無休止的不可名狀的哭泣，但是除了神仙再也沒有誰能聽到。這一次，她丈夫眼耳并用又相了親，娶來了一個會說話的姑娘。（1893年1月）
名人推薦
-
龍怡策男 主攻武生、變臉，國家級演員、導(dǎo)演、享有“巴蜀變臉王”美稱。四川省戲劇家協(xié)會會員，現(xiàn)任遂寧市川劇團(tuán)藝委會主任。其擅長武術(shù)、舞蹈，尤以身段、靶子見長。其..
-
張曉波，男，中國內(nèi)地男導(dǎo)演。2012年，指導(dǎo)都市情感劇《大男當(dāng)婚》上；2013年指導(dǎo)都市情感劇《三十歲你好》；2014年指導(dǎo)電視劇《食來孕轉(zhuǎn)》； 2016年指導(dǎo)都市情感劇《好..
-
著名藝術(shù)史學(xué)者，當(dāng)代藝術(shù)評論家，中國古代書畫鑒定專家。被譽(yù)為“敏感而又冷靜的藝評家”�，F(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長，中國美術(shù)史教授。中央美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會常...
-
小林豊（こばやしゆたか、1989年3月19日-），日本演員。滋賀県出身。所屬事務(wù)所フォーチュンエンターテイメント。?2018年9月，參演電影版和電視劇版《明治東京戀伽》。...
-
愛沢蓮（1986年5月12日-），出生于福岡県，日本女演員。2008年出道，興趣是帶著狗狗散步，游泳，特技是水泳。
-
陳松，1992年生于四川邛崍，代表作品：《溫州一家人》、《福貴》。
名人推薦
