悲劇命運(yùn)
〖摘要〗張愛玲筆下塑造了一系列的女性形象,小說《金鎖記》中的曹七巧就是其中一個(gè),曹七巧 這個(gè)形象是立體的,發(fā)展的。小說在人物心理的刻畫方面淋漓盡致,絲絲入扣。展現(xiàn)了一個(gè)弱者、一個(gè)女性在追求金錢、權(quán)利、愛情方面所做的無望的掙扎,最終成為一個(gè)男權(quán)社會(huì)的犧牲品的一個(gè)過程。
〖關(guān)鍵詞〗女性 成功 金錢 權(quán)利 愛情 毀滅
曹七巧是個(gè)悲劇人物,是一個(gè)受害者。她所嫁的丈夫是個(gè)“骨癆”病人,但七巧是個(gè)健康的人,她正常的情欲因難以滿足而受到壓抑,是個(gè)被鎖在黃金枷鎖里的女人。但是,曹七巧的悲劇更在于她是一個(gè)施害者,而且受害的對象不是別人,而是她親生的兒女。七巧因得不到情愛而受到壓抑,在壓抑中她開始瘋狂,因?yàn)榀偪袼龀龇N種可怕的事情。她百般破壞兒女的婚姻幸福,是中國小說中少見的具有變態(tài)人格的女性形象。
《金鎖記》中曹七巧本是麻油店老板的女兒,潑辣而富風(fēng)情,卻不幸被貪錢的兄嫂嫁到大戶人家,因出身低微,倍受歧視與排擠,而自小癱瘓的丈夫,使曹七巧陷入情愛無法滿足的痛苦之中,縱然她在夫死公亡后分得一份遺產(chǎn),但是長期以來的種種壓抑、煎熬與舊式大家庭氣息的熏染,已使她人性扭曲,被黃金枷鎖緊緊套住,只知一味斂財(cái),了無親情,甚至戕害兒媳,斷送女兒的婚姻,不斷尋求病態(tài)的發(fā)泄與報(bào)復(fù),變得極其自私、乖戾又刻毒、殘忍。作品有層次地展現(xiàn)了曹七巧的人性被踐踏、受殘害,最終滅絕的過程。
是什么讓一個(gè)正常人變得面目可憎、失去理性?一朵盛開的鮮花是不會(huì)無緣無故就變成了一叢刺,一叢讓人不能親近,害人又害已的刺的,這里面肯定有風(fēng)霜的侵蝕,有雨雪的相逼。有一種人最不容易受到傷害,那就是無欲無求的人。正因?yàn)闆]有所求,沒有期望,也就不會(huì)帶來失望,也不會(huì)被各種各樣的外界誘惑所傷。追求愛情的人,有愛就必有痛,得到愛時(shí)陽光燦爛,似乎得到了整個(gè)世界的幸福,但是愛情正因?yàn)槊,卻往往是因?yàn)樗臍埲辈蝗貌坏綍r(shí),或得而又失時(shí),痛徹心扉。追求錢財(cái)?shù)娜,有了一萬想十萬,有了百萬想千萬,富有是沒有盡頭的,然而貧窮和落迫卻是有盡頭讓一個(gè)人喪失希望的。千金散盡還復(fù)來是一種理想境界。有錢時(shí)門庭若市,身無分文時(shí)昔日朋友已如黃鶴遠(yuǎn)去不知所蹤,金錢不是萬能,卻足以讓人飽嘗世態(tài)炎涼。追求事業(yè)成功的人,固然也許會(huì)有一帆風(fēng)順,青云直上時(shí)的痛快酣暢,然而總有瓶頸和高原在等待著你,當(dāng)然也有無可挽回的下坡讓你體會(huì)什么叫明日黃花。凡此種種,有夢想就會(huì)有夢滅,有追求就會(huì)有失落,人好像注定是要來受苦受難的。但是無欲無求的人只存在于理論上,連佛祖怕也是做不到。七巧是個(gè)凡人,是一個(gè)比普通人更渴望成功的女人,她一直都在不懈地追求著自己所認(rèn)為的成功。
金錢追求
少女時(shí)代的七巧,長得眉目緊俏,有著滾圓雪白的胳膊,家里雖比不得大戶人家,也臨街開了家麻油店,吃穿不愁。七巧忙著在店里打理生意,一斤半的麻油買給熟人算一斤四兩,讓人看了覺得活潑可愛,“喜歡她的有肉店里的朝祿,她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根,張少泉,還有沈裁縫的兒子。喜歡她,也許只是喜歡跟她開開玩笑,然而如果她挑中了他們之中的一個(gè),往后日子久了,生了孩子,男人多少對她有點(diǎn)真心!笨墒瞧咔蓻]有選擇他們中的一個(gè),而是選擇嫁到姜家,嫁給一個(gè)得了軟骨癥的姜家二少爺。為什么七巧會(huì)這么做,是因?yàn)槠咔杀纫话闳烁M玫匠晒。在那個(gè)時(shí)代的女子,不可能像現(xiàn)在一樣可能自己獨(dú)當(dāng)一面,有自己的事業(yè),比方說,七巧可以開許多麻油連鎖店,當(dāng)個(gè)總經(jīng)理什么的,那時(shí)的婦女地位很低,父在有父權(quán),七巧的父親已經(jīng)不在,但是還有兄長,七巧唯一能過上更富有,更有錢的生活的機(jī)會(huì)只有一個(gè)――嫁一個(gè)有錢的丈夫。但是有錢人家不是人人都能嫁的,門第森嚴(yán),那時(shí)的婚姻和愛情無緣,講究的是門當(dāng)戶對,有政治婚姻,有經(jīng)濟(jì)婚姻,獨(dú)獨(dú)沒有愛情婚姻。一個(gè)健全的少爺是不會(huì)娶一個(gè)像七巧一樣身份和地位的人的。姜家二少爺有病在身,而且不可能有治愈的一天,雖是大戶,也不會(huì)有哪家的小姐愿意嫁給他,所以只好降低條件,找個(gè)模樣齊整的,身體結(jié)實(shí)又能吃苦耐勞的,因?yàn)槿蘸筮要侍候病病歪歪的丈夫了。七巧正好符合這個(gè)條件。相信七巧和她的兄長為了這門親事也經(jīng)過慎重考慮,七巧的哥哥大年來看望七巧時(shí)說過這樣的話:“憑良心說,我就用你兩個(gè)錢,也是該的,當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮,問姜家多要幾百兩銀子,把你賣給他們做姨太太,也就賣了!苯以咸坷锏难绢^小雙也說過:“原是做姨奶奶的,后來老太太想既然不打算替二爺另娶了,二房里沒個(gè)當(dāng)家的媳婦,也不是事,索性聘了來做正頭奶奶,好教她死心塌地服侍二爺!边@說明開始雙方都是想讓七巧做姨太太的,后來改為做正房奶奶,七巧的態(tài)度在這中間起了很大的作用。姨奶奶地位低,也分不到家產(chǎn),但是也不用守很多清規(guī)戒律,日后改嫁也是可以的。七巧犧牲了自己的終身幸福,嫁入豪門,這樣的孤注一擲,為了什么?為了錢,為了有自己在原來的生活圈子中永遠(yuǎn)都得不到的那么多的錢。七巧錯(cuò)誤地以為,自己嫁入豪門就真成了豪門中的人,有了這么多錢就是獲得了成功。殊不知,這錢不是好拿的,需要她付出如此之多,直到連靈魂都要買掉。
七巧剛到姜家,手里能支使的金錢不多,但是她趁自己生孩子沒滿月一個(gè)人在家時(shí)偷偷地拿了家里一些首飾給了哥哥曹大年,一方面是骨肉親情,做什么都護(hù)著自己人,一方面也是過過有錢人的癮。后來的一次更是如此,七巧的兄嫂來看望她,七巧送了好多東西給他們,“一副四兩重的金鐲子,一對披霞蓮蓬簪,一床絲綿被胎,侄女們每人一只金挖耳,侄兒們或是一只金錁子,或是一頂貂皮曖幅,另送了她哥哥一只琺藍(lán)金蟬打簧表,她哥嫂道謝不迭!边說帶不了的東西,分了幾箱給丫頭老媽子,說得她哥嫂訕訕的。以前在家時(shí),花錢還不得看哥嫂的臉色,今非昔比了,隨便一出手就把小戶人家唬得一愣一愣的,這在七巧而言,吃了這些苦,倒也在把金錢贈(zèng)于哥哥嫂嫂時(shí)暫時(shí)獲得了成功感。但代價(jià)是巨大的,據(jù)她嫂嫂說七巧和在娘家時(shí)換了個(gè)人似的,沒一點(diǎn)得人心的地方。
曹七巧似乎一直是個(gè)說話口無遮攔的人,什么話都敢說,也不避人,丫環(huán),小姐面前
也照說不誤,什么人都敢說,少爺,少奶奶,連老太太都敢不避人的罵。按說,這樣一個(gè)大大咧咧的人,是沒有什么心計(jì)的,但是七巧的心機(jī)卻深不可測,她從打算嫁入姜家時(shí)就可以算是一個(gè)女中豪杰,一個(gè)陰謀家。守著一個(gè)不能下地的丈夫,居然能生出孩子來,第一個(gè)是個(gè)女的,不行,因?yàn)榕畠菏遣荒芾^承家業(yè)的,得繼續(xù)生,終于又生出一個(gè)男孩來,丫環(huán)私下議論“也生男育女的――倒沒鬧出什么話柄兒?”姜家大少奶奶咕嚕:“怎么你孩子也有了兩個(gè)?”連七巧自己也想不明白這孩子是怎么生出來的,但是,的的確確,一雙兒女是生出來了,雖是先天不足,像紙糊的人似的,但卻是姜家二房的香火。等兒子長白一出世,七巧的夫妻生活就結(jié)束了。七巧在這里面所忍受的種種屈辱,又豈是一個(gè)沒有執(zhí)意要得到家產(chǎn),要拼命地占有金錢的人所能忍受的,又豈是常人所能做到的。
為了金錢,七巧可以做到人性的扭曲,做到忍辱負(fù)重,也做到了深藏不露。分家時(shí),九老太爺報(bào)告姜家的經(jīng)濟(jì)狀況時(shí),“七巧兩手緊緊扣在肚子上,身子向前傾著,努力向她自己解釋他的每一句話,與她往日調(diào)查所得一一印證。青島的房子,天津的房子,原籍的地,北京城外的地,上海的房子……”在姜家這樣一個(gè)大戶人家,大門不出,二門不邁的二少奶奶,又要照顧生病的丈夫,又要調(diào)教一雙兒女,還要完成老太太派她的差使,人緣又極差,卻能夠?qū)业募业走M(jìn)行這么細(xì)致的調(diào)查,不得不讓人佩服她的心機(jī)。精明全藏在肚子里了。因?yàn)槠咔芍啦痪骶偷贸蕴潱粋(gè)勢單力薄的女人在這男權(quán)世界里是來不得半點(diǎn)疏忽的,不過分家時(shí),孤兒寡母還是被欺負(fù)了。
家產(chǎn)到手,可算是成功了。女兒兒子吸鴉片上癮別人勸阻時(shí),七巧財(cái)大氣粗的,說自己家吃得起。算是揚(yáng)眉吐氣了吧。但是家產(chǎn)得來不易,守之也不易。為了這黃金枷鎖,七巧防這個(gè)防那個(gè),老怕被人算計(jì)了去。一個(gè)女人帶著一雙年幼的兒女,無依無靠,在這樣一個(gè)金錢就代表著一切,在這樣一個(gè)到處都有虎視眈眈的眼睛在盯著別人的錢財(cái)?shù)沫h(huán)境里,匹夫無罪,懷璧其罪。要是平常人家倒是沒有多大危險(xiǎn)的,可是七巧不同,她很富有。三少爺季澤來了,謀財(cái)而來;娘家人來看她也多半是沖著錢。也難怪七巧,疑神疑鬼的,以為外娚要勾引長安好得家產(chǎn),給長白說親的家境推扳點(diǎn),總疑心人家貪她們的錢,連長白上洋學(xué)堂丟了小物件,七巧也要去理論。七巧成了驚弓之鳥。以為自己為了金錢付出了昂貴的代價(jià),就要想方設(shè)法地守住它。說到底,曹七巧有了金錢后,仍然改變不了其弱者的身份,家財(cái)萬貫又如何,到底還是會(huì)變成別人的,分給女兒是女兒的,留給兒子是兒子的,說不定被人算計(jì)去了還是別人的。七巧擁有什么?無盡的恐懼,無盡的痛苦,拿了最美好的愛情,人生,換來了什么?不要季澤的愛情(當(dāng)然季澤是假的,可七巧是真的),不要了娘家,不要了子女的幸福,這絕不是一個(gè)強(qiáng)者的割舍、濫用權(quán)利,而是一個(gè)弱者面對一個(gè)無法應(yīng)付和無法面對的現(xiàn)實(shí)世界 的一種自殘。
權(quán)利追求
原本想嫁入姜家,做了二房的正房奶奶,就有了莫大的權(quán)利,雖不說是呼風(fēng)喚雨,當(dāng)也是一大群人前呼后擁不勝風(fēng)光的。想不到,現(xiàn)實(shí)中的姜家二少奶奶地位極其低下。別說主子們看不起她,連丫頭們都敢背地里經(jīng)常地笑話她。娘家來人了,老太太只當(dāng)不知道,丫頭也只敢鬼鬼祟祟地告訴她。七巧穿的吃的住的再像二少奶奶,骨子里卻仍是一個(gè)麻油店里買麻油的。這固然和七巧自己的性格有很大的關(guān)系,但更大的原因卻仍是門第觀念,等級思想。中國封建制度源遠(yuǎn)流長,一些糟粕已經(jīng)深入人心,數(shù)代相傳,有的意識已經(jīng)近乎本能了。丫頭小雙被問及是否是七巧陪嫁來的,竟冷笑說她也配,還說自己原是老太太跟前的人。同是侍候人,還有配不配的。別說其他人這么想,連七巧也這么想,七巧也覺得自己低賤,所以處處要找機(jī)會(huì)讓自己表現(xiàn)出有點(diǎn)權(quán)利,常常為自己能行使一點(diǎn)權(quán)利而作出努力。
七巧看到云澤頭發(fā)掉了不少,還瘦多了,就要行使權(quán)利,讓自己不至于像真空一樣存在,不至于讓人覺得她沒用了。“玳珍道:u2018你二嫂去告訴了老太太,說女大不中留,讓老太太寫信給彭家,叫他們早早把云妹妹娶過去罷。你瞧,這算什么話?”周圍的人都不拿她的話當(dāng)回事,七巧感覺到失落,所以在老太太面前作了這樣的提議,并且說得老太太也有點(diǎn)疑疑惑惑起來。
在季澤的婚事上也是如此,“這么一個(gè)人才出眾的新娘子!三弟你還沒謝謝我哪!要不是我催著他們早早替你辦了這件事,這一耽擱,等打完了仗,指不定要十年八年呢!可不把你急壞了!”七巧在姜家沒有地位,沒有權(quán)力,但是她并不是消極接受,而是勇敢地積極地干預(yù)家庭的大事,在寸步必爭地爭取自己的權(quán)利,以求在大家庭中有立稚之地。
在讓女兒長安纏足的事上更是暴露了七巧極度的權(quán)力渴望。在講究尊卑長幼有序的封建家庭中,七巧飽受其苦,一旦自己得了這塔尖上的人物,就迫不及待地在自己親生女兒的身上行使了這種權(quán)力。別人纏了足的都已放松,七巧偏要讓長安纏足,因?yàn)樗囊痪湓,長安就挨了一年多的罪,并且腳也不可能恢復(fù)原狀了。長安是受害者,七巧也是受害者,七巧把自己在這種君要臣死臣不得不亡的人倫綱常中所受到的毒害嫁接到了自己親身女兒的身上。
愛情渴望
七巧喜歡季澤,一個(gè)是二嫂,一個(gè)是小叔,注定是沒有結(jié)果的,再說,季澤還不是什么好人,七巧很清楚。可見了季澤還是身不由己的就走了過來,關(guān)心季澤,不希望季澤到外面胡鬧。在這樣一個(gè)家庭中,這樣一個(gè)社會(huì)里,這種愛情是沒有容身之處的,是亂倫。七巧卻大膽地追求愛情,不顧一切,不計(jì)后果,只求瞬間的光芒!捌咔尚α艘宦暤溃簎2018難不成我跟了個(gè)殘廢的人,就過上了殘廢的氣,沾都沾不得?u2019她睜著眼直勾勾朝前望著,耳朵上的實(shí)心小墜子像兩只銅釘把她釘在門上――玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本,鮮艷而凄愴!贝竽懙叵蚣緷杀戆,這需要很大的勇氣。如果說這里面有一個(gè)健康的女性對于一個(gè)健康男性的向往,這是可能的,七巧的世界里除了季澤以外很難比較多地接觸到其他男性,季澤又生而輕佻,“七巧向門走去,哼了一聲道:u2018你又是什么好人?趁早不用在我跟前假撇清!且不提你在外頭怎樣荒唐,只單在這屋里……老娘眼睛里揉不下沙子去!別說我是你嫂子了,就是我是你奶媽,只怕你也不在乎!逼咔墒刂粋(gè)殘廢的丈夫,渴望人倫之樂也是天經(jīng)地義,但是遭到拒絕后還是喜歡季澤,這就不單是欲望的問題了!斑@些年了,她跟捉迷藏似的,只是近不得身。”“多少回了,她為了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了!逼咔傻膼凼菆(jiān)強(qiáng)和隱忍的。在十多年里,七巧專一而又默默無語地飽嘗著相思之苦。顯貴的主婦要找一個(gè)可以親近的人不是什么難事,在那個(gè)時(shí)代私通偷情也是比較常見的事,寡婦改嫁所招來的非議更大一點(diǎn)。七巧要的是愛情,更多的是一個(gè)沒有嘗過愛情滋味的女人對愛情的向往。
當(dāng)季澤戴著愛情的面具以謀其家產(chǎn)時(shí),說了許多的甜言蜜語。“七巧低著頭,沐浴在光輝里,細(xì)細(xì)的音樂,細(xì)細(xì)的喜悅……”在明確知道季澤不是真心的,七巧絕望了,然而當(dāng)季澤狼狽而走時(shí),七巧仍是留戀,淚流滿面。“七巧扶著頭站著,倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去,提著裙子,性急慌忙,跌跌絆絆,不住的撞到那陰影的綠粉墻上,佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼!钡搅诉@時(shí)候,七巧還是沒有責(zé)怪季澤騙她,沒有埋怨季澤利用自己的感情來哄她,意圖騙她的錢,卻責(zé)怪自己,為自己永遠(yuǎn)失去了得到愛情的機(jī)會(huì)而后悔不迭!敖裉焱耆撬腻e(cuò)。他不是個(gè)好人,她又不是不知道。她要他,就得裝糊涂,就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世,還不就是那么一回事?歸根究底,什么是真的,什么是假的?”騙人的不錯(cuò),被騙的戳穿倒錯(cuò)了了,七巧為了這份無望的愛,已經(jīng)退無可退了。一個(gè)弱女子在這個(gè)吃人的社會(huì)里,除了痛苦,除了絕望還剩下了什么?男權(quán)社會(huì)里的男人又是如此的有恃無恐。當(dāng)七巧十年前向季澤表白時(shí),季澤權(quán)衡利弊,雖是心動(dòng),也抱定不惹的態(tài)度,說什么為二哥著想,說得冠面堂皇。為了錢,又不惜招惹七巧好不容易死了的心,完全只考慮自己的利益而置七巧的感受于不顧。女人注定是要成為男人的犧牲品的,這是個(gè)可怕的時(shí)代。
長白是個(gè)替代品,是個(gè)唯一一個(gè)不想著七巧錢財(cái)?shù)哪腥,因(yàn)槭瞧咔傻膬鹤铀赃@個(gè)男人也是不完整的,只是感情的寄托之處。但是長白成了婚就不同了,連這半個(gè)人都要失去了,七巧不惜拆散長白夫妻,離間他們的感情,也要保住這半個(gè)男人。兩個(gè)兒媳婦都結(jié)婚不久就被折磨而死。這個(gè)過程中,四個(gè)人都是悲劇,七巧所受到的迫害移花接木了,但是她自己仍是一無所有。對女兒長安也是如此!澳腥恕龆寂霾坏茫≌l不想你的錢?你娘這幾個(gè)錢不是容易得來的,也不是容易守得住。輪到你們手里,我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)――叫你以后提防著些,你聽見了沒有?”七巧對女兒后來和童世舫的婚事的處理上,與其說是七巧自己得不到幸福所以也見不得女兒幸福,不如說是在長安身上影射出七巧在感情上受到了極端的傷害;⒍静皇匙,七巧以為是在保護(hù)女兒,實(shí)際上卻是讓女兒經(jīng)受痛苦。
張愛玲的金鎖記,讓我們看到了一個(gè)想盡方法成功的女人,最終走向了瘋狂和毀滅。這是一個(gè)弱者對社會(huì)的控訴,是一個(gè)充滿幻想,希望通過自己的個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)自己夢想的女人和現(xiàn)實(shí)的沖突、爭斗,最終無法避免地走向失敗的過程。
人物評價(jià)
曹七巧——張愛玲筆下最成功的女性角色——扭曲在沒有光的所在(《金鎖記》)
她首先是一個(gè)被買賣婚姻制度殘害的女性,嫁給一位殘廢的名門少爺,她知道這個(gè)婚姻是陷阱,是鑲著黃金枷鎖的監(jiān)牢,但她愿意往里跳,因?yàn)樗矚g金錢。她的性格強(qiáng)悍潑辣,懂得要求個(gè)人的幸福,懂得金錢和情欲,可是嫁入名門之后,她的身體和情感均遭壓抑,她咬著牙忍受著活寡似的夫妻生活以取得家族的地位,終于熬到丈夫和婆婆死后分家,取得了微薄的錢財(cái)。她是一個(gè)“奮斗”者,奮斗的成功使得她變成了一個(gè)強(qiáng)者,她名義上確實(shí)主宰了她自己以及她的兒女的一生,結(jié)果是把自己套在婚姻、金錢、情欲的重重枷鎖之下,“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命!彼罱K獲得的金錢和權(quán)力并未使她生活得更好,而是更多的精神折磨,這種畸形的扭曲以她自己為圓心,以她的手腕為半徑,開始屠戮。