少年時(shí)代
少年時(shí)代的有一“內(nèi)向,體質(zhì)虛弱。小時(shí)候就喜歡畫畫,在家里成天畫畫,經(jīng)常挨罵!
然而有一性子卻十分暴烈,特別是有股子超乎尋常的好勝勁兒。榮治對(duì)有一不放心,這樣寫道:有一“心清如玉,可喜可嘉;然體弱如其父之幼時(shí),卻覺蹊蹺。6歲起體質(zhì)逐漸強(qiáng)健,又倔犟勁兒與其父同出一轍。為父尤憂其成人后之前程,惟祈兒快快磨去棱角!
有一1922年人東京市下谷區(qū)御徒町尋常小學(xué),1928年在該校畢業(yè)。他的學(xué)習(xí)不用操心,因此他沒去平民百姓去的高小,而是進(jìn)了中學(xué),還是當(dāng)時(shí)最好的學(xué)!獤|京府立第一中學(xué)(現(xiàn)在的東京都立日比谷高中)。
舊學(xué)制的中學(xué)不是義務(wù)教育,不僅如此,還是以中等以上家庭子弟為對(duì)象的一種精英教育,根本就沒有考慮窮人家孩子來上學(xué)。比如說學(xué)費(fèi)是按月付,每個(gè)月收繳相當(dāng)苛刻,因?yàn)榧彝ゾ壒式徊黄饘W(xué)費(fèi)的一律被迫退學(xué)。聽說因此退學(xué)的學(xué)生不在少數(shù)。舊制中學(xué)“對(duì)窮人翻臉不認(rèn)人”。
有一家住大雜院,是一個(gè)家境貧苦的舊家具商的兒子。這樣的孩子不去高小卻進(jìn)了中學(xué),充分說明有一學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異以及父母對(duì)他深寄厚望。然而期望值再高還是沒錢,父母無力支付有一的學(xué)費(fèi)。結(jié)果還是像關(guān)東大地震后家里重新蓋房子時(shí)那樣,在學(xué)校工作的三女兒負(fù)擔(dān)起了有一的學(xué)費(fèi)。放棄報(bào)考美術(shù)學(xué)校有一在中學(xué)時(shí)代由于染上了結(jié)核,被迫休學(xué)一年。他在并不富裕的生活條件下,要靠父母和姐姐含辛茹苦才有學(xué)上。在這種情況下休學(xué),使有一心里十分難過。他堅(jiān)定了決心,不能再給家里添麻煩了,一定要盡快自立。
府立一中畢業(yè)后進(jìn)一高,然后進(jìn)東京大學(xué),這是當(dāng)時(shí)的精英路線。后來認(rèn)識(shí)有一的人都奇怪,他為什么沒走“一高東大路線”?