少年時代的有一“內(nèi)向，體質(zhì)虛弱。小時候就喜歡畫畫，在家里成天畫畫，經(jīng)常挨罵�！�

然而有一性子卻十分暴烈，特別是有股子超乎尋常的好勝勁兒。榮治對有一不放心，這樣寫道：有一“心清如玉，可喜可嘉；然體弱如其父之幼時，卻覺蹊蹺。6歲起體質(zhì)逐漸強健，又倔犟勁兒與其父同出一轍。為父尤憂其成人后之前程，惟祈兒快快磨去棱角�！�

有一1922年人東京市下谷區(qū)御徒町尋常小學(xué)，1928年在該校畢業(yè)。他的學(xué)習(xí)不用操心，因此他沒去平民百姓去的高小，而是進了中學(xué)，還是當時最好的學(xué)校——東京府立第一中學(xué)（現(xiàn)在的東京都立日比谷高中）。

舊學(xué)制的中學(xué)不是義務(wù)教育，不僅如此，還是以中等以上家庭子弟為對象的一種精英教育，根本就沒有考慮窮人家孩子來上學(xué)。比如說學(xué)費是按月付，每個月收繳相當苛刻，因為家庭緣故交不起學(xué)費的一律被迫退學(xué)。聽說因此退學(xué)的學(xué)生不在少數(shù)。舊制中學(xué)“對窮人翻臉不認人”。

有一家住大雜院，是一個家境貧苦的舊家具商的兒子。這樣的孩子不去高小卻進了中學(xué)，充分說明有一學(xué)習(xí)成績優(yōu)異以及父母對他深寄厚望。然而期望值再高還是沒錢，父母無力支付有一的學(xué)費。結(jié)果還是像關(guān)東大地震后家里重新蓋房子時那樣，在學(xué)校工作的三女兒負擔起了有一的學(xué)費。放棄報考美術(shù)學(xué)校有一在中學(xué)時代由于染上了結(jié)核，被迫休學(xué)一年。他在并不富裕的生活條件下，要靠父母和姐姐含辛茹苦才有學(xué)上。在這種情況下休學(xué)，使有一心里十分難過。他堅定了決心，不能再給家里添麻煩了，一定要盡快自立。

府立一中畢業(yè)后進一高，然后進東京大學(xué)，這是當時的精英路線。后來認識有一的人都奇怪，他為什么沒走“一高東大路線”？