《大海航行靠舵手》當(dāng)年唱遍了神州大地，并唱到了其他第三世界國(guó)家。

隨著這首歌曲的興衰，曲作者王雙印的個(gè)人命運(yùn)也帶上一點(diǎn)傳奇色彩。他曾被政治狂濤推上高高的浪尖，接著又被重重地摔入谷底。

他的舅父在小縣城里開(kāi)了一家茶社，為了招徠顧客，經(jīng)常請(qǐng)一些當(dāng)?shù)厮嚾说讲枭缯f(shuō)書(shū)、唱大鼓、彈單弦、演皮影戲、唱二人轉(zhuǎn)。童年的王雙印常常趴在柜臺(tái)后聽(tīng)得入迷，還時(shí)常跟藝人們學(xué)著吹拉彈唱。民間藝人，是他走上文藝之路的啟蒙老師。

《大海航行靠舵手》創(chuàng)作于1964年，當(dāng)時(shí)，舉國(guó)上下正掀起學(xué)習(xí)毛澤東著作的熱潮，他被工農(nóng)兵群眾學(xué)毛著的熱情所感動(dòng)，內(nèi)心萌發(fā)了創(chuàng)作的沖動(dòng)，便與同在哈爾濱歌劇院工作的詞作者李郁文合作，譜寫(xiě)了這首歌頌毛澤東思想的革命歌曲，最初的歌名是《干革命靠的是毛澤東思想》。

這首歌曲調(diào)明快，瑯瑯上口。作為歌唱演員的王雙印，在當(dāng)年的“第二屆哈爾濱之夏音樂(lè)會(huì)”上演唱了這首新歌，立即引起轟動(dòng)，觀眾反響強(qiáng)烈。就是在這次音樂(lè)會(huì)上，我采訪了王雙印，并開(kāi)始了我們的友情。

許多人以為《大海航行靠舵手》這首歌曲是“文化大革命”的產(chǎn)物，其實(shí)這是一個(gè)誤會(huì)。這首歌曲創(chuàng)作于“文革”之前，而且是在周恩來(lái)總理的熱情關(guān)懷并幫助修改詞曲的情況下，正式推向全國(guó)的。

1964年6月，周恩來(lái)總理陪同朝鮮民主主義人民共和國(guó)的崔庸健委員長(zhǎng)到哈爾濱訪問(wèn)。在迎賓文藝晚會(huì)上，王雙印演唱最新創(chuàng)作的《干革命靠的是毛澤東思想》。周總理當(dāng)時(shí)邊聽(tīng)邊打著節(jié)拍跟著哼唱。演出結(jié)束后，周總理特地把王雙印叫進(jìn)貴賓室，親切地接見(jiàn)了他。

“這首歌寫(xiě)得好，曲調(diào)明快，歌詞形象生動(dòng)！”周總理同時(shí)還就個(gè)別音符是否可改用切分音提出了建議。

王雙印一邊聆聽(tīng)著周恩來(lái)總理的親切教導(dǎo)，一邊默默牢記心中。他按照總理提出的修改意見(jiàn)，對(duì)歌詞和曲譜進(jìn)行了改寫(xiě)。

后來(lái)，王雙印又接受了原北京電視臺(tái)(即今中央電視臺(tái))文藝部副主任王敬之的建議，把歌曲的名稱(chēng)由《干革命靠的是毛澤東思想》改為《大海航行靠舵手》。

1965年初，當(dāng)時(shí)最具權(quán)威性的《紅旗》雜志發(fā)表了題為《大唱十首革命歌曲》的重要社論，《大海航行靠舵手》名列榜首。

隨即，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了大唱革命歌曲的熱潮。

1969年10月1日，王雙印作為勞動(dòng)模范代表進(jìn)京參加國(guó)慶20周年觀禮。在中南海接受中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)時(shí)，周恩來(lái)總理一眼就認(rèn)出了他，總理握著他的手鼓勵(lì)說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)把歌聲送到珍寶島前線去……”那時(shí)，在中蘇邊境上正展開(kāi)一場(chǎng)珍寶島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。

隨后，王雙印遵照周總理的指示，參加慰問(wèn)團(tuán)到珍寶島的每一塊陣地、每一個(gè)哨所去演唱，歷時(shí)兩個(gè)多月。

王雙印的名字，隨著《大海航行靠舵手》這首革命歌曲的廣泛傳唱而傳遍大江南北。

小屋子搬進(jìn)高干樓

“文革”中，《大海航行靠舵手》成了各種集會(huì)必唱的首選歌曲，從家庭到社會(huì)，從城市到農(nóng)村，從首都到邊疆，凡有人跡的地方，都會(huì)響徹《大海航行靠舵手》的歌聲與旋律。

當(dāng)舉國(guó)上下大搞“造神”運(yùn)動(dòng)之時(shí)，林彪親筆題寫(xiě)了“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”的題詞，全國(guó)到處都張貼著林彪的題詞手跡，從而使《大海航行靠舵手》這首歌曲又籠罩上了一層更為神圣的政治面紗。

記得有一次談起報(bào)紙上刊登的林彪題詞的手跡時(shí)，嘴上一向沒(méi)有“把門(mén)兒”的王雙印脫口而出：“這哪里是林副主席的u2018指示u2019﹖這明明是在抄襲我和李郁文寫(xiě)的那首歌的歌詞嘛！”

王雙印語(yǔ)驚四座，令在場(chǎng)的人們一時(shí)啞口無(wú)語(yǔ)。良久，有人對(duì)他說(shuō)：“就算是那么回事也別這么說(shuō)呀�！庇械娜烁鼤�(huì)順?biāo)�推舟：“這不能叫抄襲，這是林副主席為你們這首革命歌曲賦予了u2018新的政治生命u2019�！�

隨著《大海航行靠舵手》的走紅，原來(lái)是哈爾濱歌劇院一名獨(dú)唱演員的王雙印，其命運(yùn)也隨之向上拉出一條上升的紅線，他先后被選為全國(guó)人大代表，當(dāng)選中共黑龍江省省委委員，擔(dān)任省革命樣板戲劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人，后來(lái)又被提升為省文化局副局長(zhǎng)。地位變了，住房也“鳥(niǎo)槍換炮了”，由松花江邊一間擁擠的小屋子搬出來(lái)，住進(jìn)了南崗區(qū)大直街上的“高干樓”。

給江青唱歌 風(fēng)光一時(shí)

1972年，王雙印帶領(lǐng)黑龍江省革命樣板戲劇團(tuán)進(jìn)京匯報(bào)演出，“革命文藝旗手”江青到場(chǎng)看戲并接見(jiàn)他們。時(shí)任國(guó)家文化組副組長(zhǎng)的劉慶棠向江青介紹王雙印是《大海航行靠舵手》的曲作者，還是一名男中音歌唱家，江青很感興趣，讓他當(dāng)場(chǎng)唱一首歌，在劉慶棠的建議下，王雙印演唱了一首《世世代代跟著共產(chǎn)黨走》，江青聽(tīng)后大加贊賞。

江青接見(jiàn)赴京演出的黑龍江省“樣板團(tuán)”，這無(wú)疑是重要的新聞，也是“樣板團(tuán)”回省后重點(diǎn)匯報(bào)與傳達(dá)的內(nèi)容。王雙印和他所領(lǐng)導(dǎo)的“樣板團(tuán)”很是風(fēng)光了一陣子。

十年政治審查

但不到4年光景，“四人幫”被粉碎了，江青當(dāng)年接見(jiàn)王雙印以及他為“女皇”唱歌一事，竟成為“王雙印上賊船，向江青表忠心”的嚴(yán)重政治問(wèn)題。

隨之而來(lái)的是他意料不到的長(zhǎng)達(dá)10年的政治審查。在全國(guó)揭批“四人幫”和林彪反黨集團(tuán)以及清查其殘?jiān)�余孽的高潮中，王雙印因?yàn)椤吧狭速\船”而被隔離審查，撤銷(xiāo)了黨內(nèi)外一切職務(wù)，并被開(kāi)除黨籍，徹底地打入了另冊(cè)，專(zhuān)案組要他徹底交代與“四人幫”的關(guān)系。

在長(zhǎng)時(shí)間的沒(méi)完沒(méi)了的隔離審查中，這個(gè)一向還算堅(jiān)毅的東北漢子，精神上陷入一種難以自拔的痛苦之中。他覺(jué)得很委屈：自己僅僅給江青唱了一支歌，怎么就算“上賊船”了﹖他覺(jué)得很冤枉：林彪題寫(xiě)“大海航行靠舵手”，和我寫(xiě)的《大海航行靠舵手》那首歌有什么關(guān)系﹖他越想越覺(jué)得委屈，越想越覺(jué)得冤枉。

欲死未遂 音樂(lè)事業(yè)重起

他選擇了一個(gè)既糟糕又愚蠢的結(jié)束生命的方式：從省文化局三樓一間隔離室的窗口跳下去，結(jié)果被一棵大樹(shù)的枝杈擋了一下才跌落到地上，雖然摔壞了腿，還在臉上留下傷殘，卻保住了性命。這無(wú)休無(wú)止的審查，竟然持續(xù)了10年之久。直到1987年，組織上終于給王雙印做出了實(shí)事求是的結(jié)論，恢復(fù)了他的黨籍，把他分配到黑龍江電影制片廠任音樂(lè)編輯，后又調(diào)任黑龍江省藝術(shù)研究所副研究員。這期間，他創(chuàng)作了4部影視專(zhuān)題片的音樂(lè)，還對(duì)民間曲藝和音樂(lè)理論的研究做出了貢獻(xiàn)。

“能繼續(xù)從事音樂(lè)事業(yè)。這不能不說(shuō)是我的幸運(yùn)�！彼�感嘆道。

新的征程

人們遺忘了20多年的《大海航行靠舵手》的曲調(diào)，1989年突然又在全國(guó)城鄉(xiāng)響起來(lái)，大街小巷都在播放著這首曲子。仔細(xì)一聽(tīng)，味道全然不對(duì)勁兒，歌詞已面目全非，把“大海航行靠舵手”改成了“大老爺們愛(ài)老婆……”歌詞庸俗低下，不堪入耳；演唱陰陽(yáng)怪氣，油腔滑調(diào)，讓人無(wú)法忍受。

王雙印憤然地拿起法律武器到北京告狀，要維護(hù)他所擁有的《大海航行靠舵手》的著作權(quán)。歌曲的詞作者李郁文也在報(bào)刊上發(fā)表文章聲援戰(zhàn)友。他的正義行動(dòng)得到最高人民檢察院、廣播電影電視部、中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)的支持，贏得首都法律界和新聞界的大力支持。法理與正義在王雙印這一邊，他勝訴了，全國(guó)報(bào)刊多有報(bào)道。

“在我看來(lái)，這不僅僅是在纂改《大海航行靠舵手》這支歌，而是在纂改一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，我所捍衛(wèi)的不僅僅是個(gè)人的著作權(quán)，而是在維護(hù)歷史的莊嚴(yán)與真實(shí)�！蓖蹼p印對(duì)此舉說(shuō)得明明白白。

王雙印離休以后，他整理匯集自己創(chuàng)作的50多首歌曲出版了《王雙印歌曲選》。黑龍江省音樂(lè)家協(xié)會(huì)、哈爾濱歌劇院等八家單位于1994年2月28日，成功地舉辦了“王雙印從藝45周年音樂(lè)作品大型演唱會(huì)”。

當(dāng)62歲的王雙印又重新站到他所依戀的舞臺(tái)上，放開(kāi)他那洪亮的歌喉高唱《大海航行靠舵手》時(shí)，觀眾的熱情又一次被他點(diǎn)燃了。

1999年6月4日清晨，67歲的王雙印逝世了。他的一生隨《大海航行靠舵手》起起伏伏，經(jīng)歷了苦痛，經(jīng)歷了輝煌，《大海航行靠舵手》讓他嘗盡世間滋味。