在西藏人民廣播電臺著名節(jié)目主持人文心的引薦下，我們?nèi)ゲ刈逯�名女作家白瑪娜珍家做客�！?　　走進(jìn)拉薩北郊娘熱鄉(xiāng)一所宅院，迎接我們的是三只巨大的藏獒，它們的叫聲讓我們膽怯。此時門簾掀開，走出一位身穿藏族傳統(tǒng)服裝、滿臉笑容的纖柔女子。這就是白瑪娜珍？文心調(diào)侃道：“這里不會再有別的女人了�！薄　肮�哈，這是文心非要我穿的藏裝，我平時哪里是這個樣子？”無論如何也看不出眼前這位姑娘就是那位《復(fù)活的度母》、《拉薩紅塵》、《生命的顏色》和《在心靈的天際》的作者——著名藏族女作家白瑪娜珍。 　　房子里布滿了各種各樣讓我們看得懂和看不懂的藏式飾物。一件唐卡莊重地懸掛在主墻正中央，好純粹好濃郁的藏族家庭。 　　白瑪娜珍用輕柔的聲音開始接受我們的采訪。她告訴我們，在11歲時她就從拉薩被選送到北京解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)舞蹈。10年后，她考入了北京新聞學(xué)院，狂熱地愛上了文學(xué)。 　　白瑪娜珍的父母是西藏本土第二代文化人。父親曾任新華社西藏分社社長，母親也是藏族著名女作家，外婆也有良好的文學(xué)修養(yǎng)。 　　她說，小時候，她沒有多少民族意識，在與其它民族接觸、比較了之后，白瑪娜珍才開始認(rèn)真去回望去思考，進(jìn)而促使她對藏族生活方式的理解。藏族生命文化的基調(diào)是：生命很脆弱，任何時候都不能忘記死亡，死亡是生命的影子。長輩也反復(fù)教導(dǎo)后代要學(xué)會珍惜陽光和生命。 　　白瑪娜珍坦言自己寫作的目的是探索，探索生命和社會。她說：“我對很多問題的認(rèn)識是模糊的，這種模糊吸引我去寫作，寫的過程是思索的過程�！稄�(fù)活的度母》就是以民族宗教改革作為背景，作品中的觀念可能一些人不理解，其實我是在做一種探索和嘗試。這種探索和嘗試獲得了良好的社會反響�！� 　　白瑪娜珍做過舞蹈家，電臺、電視臺的主持人，這些經(jīng)歷讓她對人和事很寬容�！拔覐膩聿蝗ヅ�評別人的生活方式。在我眼里，世界上的事物不能簡單地分成先進(jìn)的，落后的。這種區(qū)分本身就是落后。”白瑪娜珍的話語里有種東西讓人看重，這種東西就是敬畏——敬天畏地，善待一切。

　　譚斯穎：幾歲開始喜歡讀書？讀過哪些書？哪些作家、哪類作品對你影響最深？ 　　白瑪娜珍：我上學(xué)那會兒，作業(yè)很少，有很多時間玩兒和讀自己喜歡的書。有一次老師講的“小石頭”的故事令我著迷，父親便幫我買了這本小說回家。厚厚的書里很多字我一半猜，一半問，有時邊看邊掉眼淚。那是我看的第一部小說，大概是小學(xué)二年級。上三年級后，我讀的書大多是上中學(xué)的姐姐拿回來的。比如《上海的早晨》、《青春之歌》等。11歲我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，學(xué)院圖書館里的藏書更多了。我喜歡上了普希金的詩，讀完了《家》、《春》、《秋》和《紅樓夢》及川端康成的可能找到的所有小說。 　　畢業(yè)回到西藏軍區(qū)文工團(tuán)，那段生活可以說是一種沉浸在舞蹈、音樂和書籍中令人陶醉的生活。我讀了泰戈爾、莫泊桑、契訶夫、歌德等作家所著的大量外國優(yōu)秀作品和中國古典詩詞。 　　到后來我閱讀的書就很雜了。比較來說，杜拉斯的語言像一段段迷離的音樂耐人尋味，她的《琴聲如訴》、《金發(fā)碧眼》等小說中彌漫的氛圍令我著迷。米蘭昆德拉的理性與睿智也令我敬慕；享利·米勒的尖銳和反叛則帶給我格外的驚異。還有馬爾克思《霍亂時期的愛情》、《英兒》中顧城夢囈般的敘述，西蒙波娃的《女客人》等等。我喜歡過一兩年再重看這些作品，每一次都會欣喜地遇上許多上一次閱讀時沒有感受到的東西。而這些偉大的作品在無常人生中，給予我另外一種心靈空間，無法比擬。 　　譚斯穎：什么時候喜歡上寫作？談?wù)剬懽鳎?　　白瑪娜珍：以前，學(xué)校老師出的作文題目令我生厭并失去想像力和寫作的興趣。通常便交給寵愛我的父親或我的一位大哥去完成。但有一次，老師要我們將《賣炭翁》翻譯成白話文，我卻把這篇古文改寫成了一篇主觀感情充沛的散文。這個作業(yè)使我一不經(jīng)意找到了抒發(fā)胸臆的途徑和其中的愉悅。我開始喜歡寫東西了，上課時也要偷著寫心想的詩和短文。但真正開始寫作是在我從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)回到西藏軍區(qū)文工團(tuán)工作以后。當(dāng)時在那種濃郁的藝術(shù)氛圍中，我年近16歲，想要嘗試以學(xué)院生活為素材寫小說，很快寫了一部中篇小說《十七歲的戀情》，母親介紹我認(rèn)識了西藏文聯(lián)的田文姐，帶我去她歌舞團(tuán)的家里，請她看我的處女作。這以后的作品比如我在拉薩晚報上發(fā)表的第一篇短篇小說《山那邊》，是寫一個康區(qū)少女逃脫當(dāng)?shù)匾黄薅喾虻幕橐�，渴望拉薩的故事。從此，我開始在區(qū)內(nèi)外報刊雜志發(fā)表自己的詩和小說。 　　可以說，我寫作是從小說開始的。后來也寫了不少的詩，大多收入了由民族出版社出版的詩集《在心靈的天際》。上中國新聞學(xué)院時，又喜歡寫散文了，經(jīng)常在《散文》月刊發(fā)表作品，并曾獲得《散文》月刊和《散文百家》主辦的“精短散文優(yōu)秀獎”。后由西藏人民出版社結(jié)集出版散文集《生命的顏色》。在作協(xié)工作以后，有了相對穩(wěn)定的寫作時間，得以完成我的第一部長篇小說《拉薩紅塵》。 　　2003年12月，《拉薩紅塵》獲得由中國作家協(xié)會、中國當(dāng)代文學(xué)研究會、中國出版工作者協(xié)會婦女讀物研究委員會主辦、黑龍江省社會科學(xué)院承辦的“第二屆中國女性文學(xué)獎”小說類入圍獎。這是迄今中國當(dāng)代女性文學(xué)最高級別、最具影響力的全國性獎項。其中，《拉薩紅塵》能在500多部作品中脫穎而出，成為西藏第一次獲得該獎的作品，這是西藏人民出版社和我的共同榮譽(yù)。目前我的第二部長篇小說《心箍》已全部完稿，約25萬字左右，正在修改中。 　　譚斯穎：從一個電臺主持人到寫作更享受哪一段？ 　　白瑪娜珍：這個問題使我想到我從事過的職業(yè)：舞臺上的表演；廣播、電視里的播講以及記者采訪時一問一答的記錄與報道……去年秋，我的長篇小說《拉薩紅塵》在北京召開媒體見面會時，好幾個記者也這樣問我。中央臺《張越訪談》節(jié)目的開篇語也從這樣一種好奇展開話題。但對我，工作上的一些變遷在這20多年中十分自然。每一個年齡段，我很慶幸我的職業(yè)都是適合自己的，也是自己當(dāng)時所熱愛的。比如少女時代的舞蹈；熱血青春時四處奔赴，初為人母之際在某個欄目淺談社會與人生……當(dāng)然現(xiàn)在，我更喜歡一個人很寧靜地寫作。 　　譚斯穎：一個少數(shù)民族作家如何克服非母語創(chuàng)作困難？ 　　白瑪娜珍：談到母語，在我4歲離開拉薩來到成都同齡孩子中間時，我的語言和發(fā)音令他們驚訝不已。但除了藏語，我無法再有別的語言與他們交談。我仍刻當(dāng)時的懊惱和氣憤，因為語言的隔閡，我似乎被那些孩子視為另類。5年以后，我跟著父母回到拉薩時，卻幾乎完全忘記了兒時的母語，只會說漢語，進(jìn)到漢族班學(xué)習(xí)。 　　當(dāng)然，這種遺忘只是一種沉睡。母語與母親的乳汁一起，早已融入我的血脈。當(dāng)我開始寫作，我自然選擇了我最能駕馭的，好比航行船——漢文。并領(lǐng)略著方塊字的奇妙，以此去觸摸一個人、藏族人，不同的人的內(nèi)心情感與精神世界，發(fā)現(xiàn)在文字的兩面，人們的心竟如此不同又同出一轍…… 　　這時，母語是我內(nèi)在的一雙飛的翅膀，而不是我寫作的障礙。 　　所以，我的寫作并非要完成對母語的表達(dá)。作品的風(fēng)格也不因?qū)δ刚Z的依賴和刻意地追求而形成。 　　譚斯穎：評價一下西藏上世紀(jì)八十年代至今文學(xué)創(chuàng)作的狀況？ 　　白瑪娜珍：上世紀(jì)八十年代的西藏文壇十分興盛。扎西達(dá)娃、馬原、馬麗華等一批作家的誕生，使西藏文學(xué)史在這一時期十分燦爛。到了九十年代，一切已很不相同了。這個領(lǐng)域變得相對僻靜。除非作品一時暢銷，才會在某一階段某一層面引人注目。市場經(jīng)濟(jì)對文學(xué)作品的考驗是多方面的，更是對作家的一種錘煉。擅長文字的人，可以在其中有各自的選擇，地自己的作品有各自的定位。就此，目前的寫作環(huán)境應(yīng)該是比上世紀(jì)八十年代更寬松，不必一哄而起，盡可標(biāo)新立異或一意孤行。而這一時期對一個藏族作家，國家雖仍有一些特殊獎項和政策予以鼓勵，但那種喧鬧的扶持和刻意栽培的時代已過去，所以，現(xiàn)在西藏文壇的沉寂，我認(rèn)為很正常。 　　譚斯穎：評價一下西藏純文學(xué)前景？ 　　白瑪娜珍：在許多地方，比如成都、北京、深圳、上海等等書店里人都很多。書店并不冷落，書商們也空前活躍。物質(zhì)生活的提高，的確已使更多人感覺到精神上的饑渴。所以，作為精神產(chǎn)物的文學(xué)作品應(yīng)該是一種很好的“食物”。雖然常言道蘿卜白菜各有所好，但營養(yǎng)價值高的必將被有條件享用的人們了解和選擇。純文學(xué)的特長也在于此，令人回味，反復(fù)咀嚼并可能使幾代人受益。在西藏從事純文學(xué)創(chuàng)作也不例外。 　　譚斯穎：談?wù)勀愕膶懽黠L(fēng)格、選材和創(chuàng)作的樂趣？ 　　白瑪娜珍：我從一開始寫小說現(xiàn)在又回到了小說創(chuàng)作。其間，比如我的詩、散文，少女時代的激情和純摯，好似影集中曾經(jīng)的照片，是令我緬懷的時光。無論稚嫩或青春昂揚(yáng)，都是韻味所在和文章的風(fēng)格本身。因為每個階段的作品在那個時期，就創(chuàng)作而言是不能重復(fù)的。不是不想，而是不能。但在長篇小說《拉薩紅塵》中我仍寫出了很多的詩，我十分喜歡。并不拘形式，使散文的韻致貫通在故事中。 　　寫小說時，因為想要知道這個故事會怎么發(fā)展，如何曲折或他、她會遭遇什么等等未知的一切以及充滿腦海的模糊不清的種種情節(jié)，令我迷惶和急切，寫，便成為一種引領(lǐng)和探尋，其間愉悅無限。而無論寫什么，我十分在乎將寫的每個字。當(dāng)一個個奇妙的字眼完成無法表達(dá)的表達(dá)，寫作的樂趣莫過于此。每個字，好比一只眼睛，當(dāng)它們靈動于作品之中，作品突然就具有了生命。這就是通常人們說的文采。我認(rèn)為這也是區(qū)分一個作家平庸與才華橫溢與否的所在。 　　談到作品的選材，我想一個人把有限的時間花在刻意體驗比如游牧的、農(nóng)耕的或一切自己所不曾經(jīng)驗的生活方式上，將使寫作陷于一種對生活的拙劣的臨摹。但我尚活著，這種存在與別的存在的共通處在于，無論生活在什么方式中，心靈與精神是我們的本質(zhì)。 　　如今，當(dāng)寫作成為我的一種生活方式，我得已擺脫許多精神的羈絆，而在那鏡里人生，如何紛亂迷惶，都是好看的。