扎在人渣一般渾渾噩噩的炮灰中，卻是活的最明白的一個。

都說醫(yī)者父母心，這在郝獸醫(yī)身上體現(xiàn)的充分，他以一顆仁愛之人對待每個病患和戰(zhàn)友，是相互之間從無信任的炮灰們除龍文章外唯一信任的人，也是人情涼薄的炮灰團(tuán)中一抹暖色。

作為醫(yī)生，僅有悲憫蒼生的情懷自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，按說高明的醫(yī)術(shù)也是不可或缺的，可醫(yī)術(shù)卻成了這個老好人心中永遠(yuǎn)的痛。他是一個名奇怪醫(yī)生，三分之一的中醫(yī)，三分之一的西醫(yī)，三分之一的久病成醫(yī)，半吊子醫(yī)療水平外加簡陋的醫(yī)療條件，使得他在醫(yī)學(xué)生涯中，仿佛從來沒有治愈過一個病患，也沒有救活過一個瀕危之人，為此他也經(jīng)常忍受著眼見病患撒手人寰，自己卻無能為力的煎熬。據(jù)不可靠證據(jù)顯示，他曾經(jīng)給人治腳氣治到截肢。此話是混世魔王小太爺孟煩了說的，其真實(shí)性我們暫且打個折扣，但是有一件事是真實(shí)的，炮灰團(tuán)的滿漢傷口發(fā)炎，郝獸醫(yī)給他吃磺胺粉，結(jié)果滿漢因皮膚過敏身體潰爛，渾身纏滿繃帶，像蜘蛛一樣被掛在竹竿上�？蛇@怨誰？是郝獸醫(yī)醫(yī)術(shù)不精的悲哀還是炮灰們?nèi)贬t(yī)少藥的無奈？或許他有過救治成功的案例，而被炮灰們無聊的抹煞了，誰知道是他治好的還是病患自己好的呢？那次孟煩了在刺探敵情時被小日本三八槍中近距穿透從鬼門關(guān)走了一遭，郝獸醫(yī)說是他救活的，可誰又相信？

當(dāng)炮灰們怨天怨到麻木，能做的只有尤人了。作為軍醫(yī)，郝獸醫(yī)美好的醫(yī)德總是被人忽視，拙劣的醫(yī)術(shù)卻成了大家取笑的對象，“獸醫(yī)”之“美名”也由此而來。面對炮灰們的譏諷，郝獸醫(yī)表面上總是一幅刀槍不入的嘴臉，或許他真的已經(jīng)對那種炮灰式無傷大雅的笑話免疫了，因為他自己也是炮灰，也就適應(yīng)了炮灰的生活，習(xí)慣了炮灰的無聊，感受了炮灰的無奈。而郝獸醫(yī)之死，也正是因為一個無聊無奈的過火玩笑。

郝獸醫(yī)和孟煩了是一對冤家，時而歡喜時而悲哀的冤家。平日二人相互譏誚可稍稍供人一哂，而譏誚上升到一定程度，就成了孟煩了無情揭郝獸醫(yī)心靈的傷疤，借此達(dá)到傷害郝獸醫(yī)的目的。由潰兵組成的炮灰團(tuán)每個人都有心靈上的傷疤，孟煩了傷害了郝獸醫(yī)，同時也傷害了自己。郝獸醫(yī)偷偷把孟煩了當(dāng)成自己的兒子，而孟煩了也似有似無的把郝獸醫(yī)當(dāng)成了自己的父親，即使他的正牌父親就在不遠(yuǎn)。

大腿負(fù)傷的孟煩了對郝獸醫(yī)粗糙的護(hù)理苦不堪言，有一次郝獸醫(yī)堅持要為孟煩了上藥，孟煩了在不奈其煩的心態(tài)下開個天大的玩笑，他給郝獸醫(yī)寫了一張字條，說上面所寫的正是郝獸醫(yī)人生寫照，那是《笑林廣記》中的一則小故事：“初從文，三年不中；后習(xí)武，校場發(fā)一矢，中鼓吏，逐之出；遂學(xué)醫(yī)，自撰一良方，服之，卒�！奔由喜焕痹谂赃吰鸷澹�郝獸醫(yī)內(nèi)心極度悲涼，魂不守舍中被怒江對岸的日本人一顆炮彈轟下了山崖。

美好的事物在存在的時候時常被人忽視，而失去時卻令人追悔莫及。炮灰們可以無視郝獸醫(yī)的生，卻無法罔顧郝獸醫(yī)的死，孟煩了失魂落魄，迷龍?zhí)栠�大哭，龍文章在遛狗，卻心不在焉的被狗遛，整個炮灰團(tuán)都瘋了，平日里活的像浮游生物一樣散漫的兵痞們沸騰了，一方面以空前慘烈的炮火回敬著對岸的日本人，一方面冒死奪回山崖下郝獸醫(yī)的遺體，郝獸醫(yī)終于前所未有的被人重視了，可又有什么用？人死不能復(fù)生，而孟煩了則永遠(yuǎn)背上了精神的枷鎖。

郝獸醫(yī)有個兒子，在中原當(dāng)兵，他所在的部隊公然投敵，郝獸醫(yī)之子不從，被槍斃，郝獸醫(yī)在死前幾天得知此事，沒有對任何人說起，深埋心底。中年喪子是人生一大痛，而那個被他偷偷當(dāng)作兒子的卻對他惡毒的挖苦，郝獸醫(yī)萬念俱灰，有機(jī)會躲閃敵人的炮彈卻沒有去躲閃，死前最后一句話是：我真是傷心死的。