郭麟閣曾任輔仁大學(xué)講師、北平師范學(xué)院教授、中法大學(xué)教授、法國文學(xué)系和文史系主任、代理文學(xué)院院長。建國后，歷任北京大學(xué)教授、法語教研室主任、民革中央委員、第六屆全國政協(xié)委員、教育部教材編審委員會委員、全國法語教學(xué)研究會顧問、《法國研究雜志》顧問、北京市教授職稱評審委員會委員。

著有《紅樓夢研究》（法語）、《法國文藝論集》（法語）、《法國文學(xué)簡史》（法語）、《法語文體學(xué)教程》，主編《大學(xué)法語》教材、《漢法詞典》、《漢法成語詞典》、《法國歷史語法》等，譯有（法）馬爾賽勒·巴尼奧勒《竇巴茲》、（法）普羅斯佩·梅里美《雅克團(tuán)》等。

郭先生從事教育工作達(dá)半世紀(jì)之久，知識淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。他一貫熱心執(zhí)教，積極從事學(xué)術(shù)研究，勤勤懇懇，孜孜不倦，成績斐然。其學(xué)生遍及國內(nèi)外，可謂"桃李滿天下"。

1904年12月15日，郭麟閣出生在河南省西平縣農(nóng)村一個書香門第，祖父和父親都是秀才。他幼年時代聰敏好學(xué)，受私塾教育，讀《百家姓》、《神童詩》、《四書》、《五經(jīng)》，作八股文。辛亥革命后，少年郭麟閣以優(yōu)異的成績考入河南省舞陽蠶桑學(xué)校，以后又不顧有封建保守思想的父親之反對，毅然放棄繼承家產(chǎn)，僅帶著十分簡單的行李，徒步遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)，于1919年考入開封歐美預(yù)備學(xué)校法文班，時年15歲。這個學(xué)校的課程除中文和歷史外，全部使用外國教材，用外語講課，4年畢業(yè)。當(dāng)時在該校就讀的學(xué)生中，后來有不少人成為社會的精英，如董其武、侯鏡如等。15歲的郭麟閣在選擇人生道路上，敢于獨立自主，追求光明和進(jìn)步，表現(xiàn)出堅強的意志力。

當(dāng)時，偉大的五四愛國運動正在蓬勃發(fā)展，全國各地學(xué)生罷課，工人罷工，并舉行游行示威，聲援北京的學(xué)生運動，抗議帝國主義侵略和政府當(dāng)局的賣國罪行。在日益高漲的愛國熱潮推動下，郭麟閣也和學(xué)生們一起參加游行和抵制日貨運動，在這場反帝反封建的愛國運動中，經(jīng)受了一次深刻的愛國教育。在新思潮的影響下，郭麟閣更加堅定了為振興祖國而出國留學(xué)的志向。1923年，開封歐美預(yù)備學(xué)校改建成河南大學(xué)，原校法語班學(xué)生被送到上海震旦大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。一年以后，郭麟閣考入北平西山大學(xué)（中法大學(xué)的前身）服爾德學(xué)院，來到了文化古都北京。

在中法大學(xué)服爾德學(xué)院，郭麟閣打下了研究法蘭西語言文學(xué)的深厚功底。與此同時，他還廣泛涉獵文史哲學(xué)科的相關(guān)知識，更沒有放棄從小以來對中國文學(xué)、歷史的濃厚興趣。也經(jīng)常到北大文學(xué)院聽著名教授講課，如聽魯迅先生主講《中國小說史略》、沈尹默的《詩經(jīng)》、胡適的《中國哲學(xué)史》等等。

1928年，郭麟閣在中法大學(xué)法國文學(xué)系畢業(yè)，考試成績列全校第一名，由校方出資派送法國里昂大學(xué)留學(xué)深造。至此，他終于實現(xiàn)了自己的夙愿。這一年秋天，他離開祖國，乘貨輪飄洋過海，來到向往已久的歐洲大陸。

從1928年至1935年這7年的時間里，郭麟閣輾轉(zhuǎn)奔波于法國里昂、馬賽、巴黎等地，過著艱苦的官費留學(xué)生活。學(xué)校提供的經(jīng)費少得可憐，難以維持最低的生活標(biāo)準(zhǔn)，他節(jié)衣縮食，經(jīng)常忍饑挨餓。但他始終依靠堅定的信念，以頑強的毅力刻苦用功讀書，取得了優(yōu)異的成績。

在里昂大學(xué)文科，郭麟閣接受著名的法國比較文學(xué)大師卡哀·古昂教授的指導(dǎo)，學(xué)習(xí)"比較文學(xué)"，同時選修"美學(xué)"、"法國歷史"等課程。在這里，他大量閱讀了法國各時期著名作家，如法郎士、司湯達(dá)、梅里美、莫泊桑、巴爾扎克、雨果、左拉的原著，以及著名文學(xué)理論家、批評家泰納、圣佩夫等人的文藝評論。

他還跟隨法國著名小說家維卡爾先生學(xué)習(xí)寫作，整整學(xué)習(xí)了3年，使自已的應(yīng)用法文寫作能力有了明顯的提高，博得老師的贊許。在維卡爾的指導(dǎo)下，郭麟閣開始翻譯唐詩、宋詞，并在報刊上發(fā)表。1932年，他大膽翻譯了中國文學(xué)巨著《紅樓夢》的前50回。當(dāng)它們陸續(xù)在報刊上登載后，立即在法國文壇甚至整個歐洲都引起了轟動，因為這是第一次用法文將這部偉大的作品介紹給西方讀者。歐洲人驚嘆不已，他們稱曹雪芹是"中國的巴爾扎克"，中國古典文學(xué)引起了法國人廣泛、濃厚的興趣。

經(jīng)維卡爾先生的介紹，郭麟閣參加了當(dāng)時不少法國文人社團(tuán)，其中"里昂作家協(xié)會"比較著名。他在這里結(jié)識了許多活躍在文壇上的作家和詩人，從他們那接受了許多文學(xué)理論知識和創(chuàng)作技巧。

繼翻譯《紅樓夢》后，經(jīng)過充分準(zhǔn)備，在卡哀教授的指導(dǎo)下，郭麟閣以充沛的精力和飽滿的熱情投入博士論文的寫作：用法文撰寫《紅樓夢研究》。在這篇論文里，他利用國內(nèi)胡適等人研究考證的成果，大膽借鑒西方美學(xué)思想和理論，特別是采用了法國圣佩夫、泰納、朗松等人確立的藝術(shù)哲學(xué)理論和歷史科學(xué)的文藝批評方法，對《紅樓夢》產(chǎn)生的時代背景、封建社會的特征以及《紅樓夢》的文學(xué)特色、藝術(shù)成就展開了充分的倫述和分析。尤其是他在文中強調(diào)了《紅樓夢》從一個家庭崩潰過程反映出封建制度的腐朽和沒落，從而使這部作品具有極為深刻的社會政治意義。這在當(dāng)時是十分罕見的評論，卡哀先生給予了高度評價。

論文答辨在1935年6月10日正式通過，郭麟閣榮獲法蘭西文學(xué)博士學(xué)位，這是他一生中難忘的日子。參加答辯會的多達(dá)200余人，其中有許多作家和學(xué)者紛紛向郭麟閣表示熱烈祝賀。里昂著名的包斯克兄弟出版了這篇論文，它轟動了整個法國文學(xué)界和學(xué)術(shù)界。

在西山大學(xué)，郭麟閣有幸結(jié)識了陳毅同志，兩人建立了深厚的友誼。當(dāng)時陳毅因在法國參加革命活動，被法國政府強行押送回國，比郭麟閣早一年進(jìn)入西山大學(xué)。兩人同在該校學(xué)法國語言文學(xué)，住在一起，地點在碧云寺山坡的學(xué)校宿舍，號稱"云木山莊"。郭麟閣永遠(yuǎn)也忘不了陳毅同志對他在思想和學(xué)術(shù)上的幫助和啟迪，以至數(shù)十年以后回憶起當(dāng)年的情景，仍覺赫然在目，恍如昨天。陳毅雖高郭麟閣一屆，但有許多公共課程在一起上。有一次，胡適應(yīng)邀到校講演，題目是《談?wù)勛x書和翻譯》，談到翻譯方面，他特別強調(diào)要尊重原著，多查字典，做到準(zhǔn)確無誤。最后他還念了一首順口溜:"多攢幾塊錢，少買幾畝地，千萬買部好字典。你攜它到天邊，若能常常請教它，管保少丟幾次臉。"胡適走后，陳毅對郭麟閣等同學(xué)說："胡博士勸我們買字典，尊重原著，可他自己卻沒有做到。我們都讀過他譯的小說《兩漁夫》，連題目都隨心所欲地瞎翻亂譯，竟把’朋友’翻成’漁夫’，還談什么忠實原著！"對陳毅這一針見血的灼識，大家無不稱道。他們經(jīng)常在一起談?wù)摲▏�文學(xué)，陳毅特別喜歡雨果和繆塞的浪漫主義作品，經(jīng)常給郭麟閣講解分析《悲慘世界》的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色，其見解獨到精辟，令郭鱗閣受益匪淺。那時，陳毅在李大釗同志領(lǐng)導(dǎo)下從事很多革命活動，經(jīng)常很晚才回來，郭鱗閣總是在爐臺上烤些饅頭或窩窩頭，并準(zhǔn)備些辣椒，等他回來一邊吃一邊講些外面的新鮮事，在陳毅熏陶下，郭麟閣逐漸有了一些革命意識和進(jìn)步思想。

1925年3月12日，孫中山先生在北京逝世，舉國哀悼。一個月后，中山先生靈柩由中山公園移往西山碧云寺。當(dāng)時任中法大學(xué)學(xué)生會主席的陳毅，召集同學(xué)組成執(zhí)紼隊，郭麟閣也加入其中。在陳毅的帶領(lǐng)下，執(zhí)紼隊在北辛莊迎接中山靈柩，并一路護(hù)送到香山碧云寺。1925年暑假后，學(xué)校在市內(nèi)東皇城根建成新校舍。郭麟閣同陳毅一起進(jìn)入中法大學(xué)服爾德學(xué)院（文學(xué)院）。這時期郭麟閣認(rèn)真研究泰納、圣佩夫、廚川白村、小泉八云的文藝?yán)碚�，孜孜不倦，廢寢忘食，一心想考第一，爭取官費留學(xué)深造。這時期，他還在劉半農(nóng)先生介紹下，開始給一些報刊、雜志撰寫介紹法國小說、詩歌、戲劇的文章。陳毅笑稱他"兩耳不聞窗外事，一心只讀法國書"，是個"十足的書呆子"，勸他也關(guān)心一下時事。在陳毅的幫助和引導(dǎo)下，郭麟閣也積極地參加了當(dāng)時的一些進(jìn)步學(xué)生運動。

1926年，日本炮擊大沽口事件，激起了全國人民的極大憤怒，終于引發(fā)了震驚中外的"三·一八"慘案。3月18日這天，北京各界5000多人在李大釗等共產(chǎn)黨人的領(lǐng)導(dǎo)下在天安門前舉行抗議集會，會后游行示威。游行隊伍到達(dá)段祺瑞執(zhí)政府門前時，段祺瑞竟令軍警開槍射擊，當(dāng)場打死50余人，重傷200余人。這一天，郭麟閣也參加了示威游行。當(dāng)他看到身旁不少同學(xué)中彈倒地，心里也異常緊張。領(lǐng)隊的陳毅沉著冷靜，奮不顧身，正在指揮隊伍疏散，當(dāng)他一眼看見驚慌失措的郭麟閣時，立即沖過去將他拉出來，送他鉆進(jìn)小胡同，隨后又返身沖進(jìn)鐵獅子胡同，冒死救出不少同學(xué)。親眼目睹了陳毅臨危不懼、舍身忘死的英雄行為，郭麟閣的身心受到極大震動，對陳毅光明壘落、肝膽照人的偉大胸懷更是終身難忘。（云木山莊）

《法國文學(xué)簡史》（卷一、卷二）是我國法語界耆宿郭麟閣先生的遺著，也是第一部中國人用法語撰寫的法國文學(xué)史。郭老在書中論述了中世紀(jì)至十九世紀(jì)法國主要的文學(xué)流派、相應(yīng)的社會背景以及燦如繁星的作家群體。作為法語文字工作者，我有幸拜讀了郭老的書，深覺獲益匪淺。郭老的長子郭瑜先生曾向我講述了郭老的生平和一些不尋常的經(jīng)歷。郭老早年赴法深造，獲里昂大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。學(xué)成歸國，先后在中法大學(xué)、輔仁大學(xué)等高校任教。1952年中法大學(xué)與北大合并，他便在北大任教直至1984年病逝。他學(xué)識淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，是我國著名的法國語言文學(xué)家、文學(xué)翻譯家。他的社會活動非�；钴S，曾任民革中央委員、全國政協(xié)委員等重要職務(wù)。郭老畢生從事法國語言和文學(xué)研究，為教育事業(yè)辛勤耕耘半個世紀(jì)，他的學(xué)生有的已是法語界的領(lǐng)軍人物，可謂桃李滿天下，芬芳人共知。他的主要著作都是教學(xué)實踐的積累和總結(jié)，像參與編寫的《漢法詞典》、《漢法成語詞典》、《大學(xué)法語課本》、《法國歷史語法》等。

談及《法國文學(xué)簡史》的創(chuàng)作緣起，郭瑜先生回憶說，經(jīng)過多年的教學(xué)實踐，郭老積累和搜集了大量的材料，醞釀用法語編寫一部綜述法國文學(xué)歷史的著作，作為法語專業(yè)高年級學(xué)生和研究生的必讀書目。在我們求學(xué)的年代，研修法國文學(xué)的學(xué)生常�？嘤谠�版資料的匱乏，不得不依靠老師口授的課堂筆記和復(fù)印材料，中文參考書只有柳鳴九先生主編的《歐洲文學(xué)史》，偶見其他零星文章，圖書館里的原版書也因為僧多粥少幾乎借不到，不可謂不艱苦。此書若能在當(dāng)時出版，相信可以惠及一大批學(xué)生。

在世界文學(xué)寶庫里，法國文學(xué)一直以其博大精深為文學(xué)愛好者矚目。如何駕馭分散的原始材料、架構(gòu)自己的體系，是每個修文學(xué)史者必須面對的問題。況且，用法語寫作，沒有極深的語言功底是無法勝任這項使命的。而郭老正是這樣一位合適的人選。

與時下流行的文學(xué)評論潮流不同的是，郭老沒有套用某一當(dāng)紅的文學(xué)批評理論，而是基本沿著時間的主線，分階段、分時期將原始資料忠實地呈現(xiàn)在讀者面前。這套書一方面為初級讀者勾勒出法國文學(xué)及其歷史的主線和脈絡(luò)，另一方面又為研究者提供了基礎(chǔ)材料，而此書全部以法語寫成，又為讀者日后深入研究時查閱原版著作提供了極大的方便，我想這正是郭老的初衷吧。

與時下流行的文學(xué)評論潮流不同的是，郭老沒有套用某一當(dāng)紅的文學(xué)批評理論，而是基本沿著時間的主線，分階段、分時期將原始資料忠實地呈現(xiàn)在讀者面前。這套書一方面為初級讀者勾勒出法國文學(xué)及其歷史的主線和脈絡(luò)，另一方面又為研究者提供了基礎(chǔ)材料，而此書全部以法語寫成，又為讀者日后深入研究時查閱原版著作提供了極大的方便，我想這正是郭老的初衷吧。

作者在書中批判地采用了法國著名文學(xué)批評家、文學(xué)史家如圣佩夫（Sainte－Beuve）、泰納（Taine）、布呂乃基耶（Brunetière）、朗松（Lanson）等的觀點，記述了上至中世紀(jì)標(biāo)志法語形成的第一部重要的羅曼語文獻(xiàn)《斯特拉斯堡誓言》、以及隨后的英雄史詩、騎士文學(xué)、市民文學(xué)、諷喻文學(xué)；文藝復(fù)興時期法國空前繁榮的文學(xué)；古典主義時期的悲劇、喜劇和散文；十九世紀(jì)的浪漫文學(xué)，包括抒情詩歌和象征主義詩歌，浪漫主義、現(xiàn)實主義、自然主義的戲劇和小說，當(dāng)然更少不了每個時期的代表作家及其代表作。

當(dāng)然，除了清晰地描繪線性法國文學(xué)的整體脈絡(luò)外，郭老還非常注重對點的展開，例如文藝復(fù)興時期的拉伯雷。文藝復(fù)興運動雖始于意大利，但在近一個世紀(jì)后席卷了整個歐洲，覆蓋了知識、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、社會諸方面，觸及個人社會方式和集體生活方式、對社會和世界的概念、人與上帝、宇宙、歷史甚至和自己的關(guān)系。文藝復(fù)興運動在法國更表現(xiàn)為與封建文明、教會文化的決裂和建立在人文主義原則上的世俗文學(xué)的蓬勃發(fā)展。拉伯雷作為法國文藝復(fù)興運動最早和最突出的作家，郭老不吝筆墨，施以濃墨重彩。在講述拉伯雷的生平時，作家年輕時不甘修士生活的禁錮、廣交朋友、渴望求知的形象躍然紙上，也從另一個側(cè)面幫助我們理解為什么他的主人公會是如此不拘一格。除了對《卡岡都亞和龐大固�！返慕榻B，郭老還結(jié)合拉伯雷的一生詳細(xì)分析了他的人文思想、作品的現(xiàn)實主義和生動、豐富的語言藝術(shù)。但是，對于大家耳熟能詳?shù)挠旯�，也許是國內(nèi)對他的翻譯和介紹已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，郭老竟然一筆帶過，僅占了第二卷分論19世紀(jì)法國文學(xué)十幾頁的篇幅，這似乎和國內(nèi)文學(xué)界對雨果的評價不太相稱，我想，這正反映了郭老堅持自我的風(fēng)骨。

郭瑜先生還曾講過郭老帶病創(chuàng)作《法國文學(xué)簡史》的經(jīng)歷。郭老1980年參加政協(xié)會議期間因病入院，他在病榻上依然堅持撰寫書稿，并不顧自己的身體狀況，將學(xué)生召至身邊授課。1984年郭老辭世后，他的學(xué)生加工整理了這部未完成的手稿，商務(wù)印書館于2000年正式出版。這期間，國門大開，西方的各種文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)思潮不斷被介紹進(jìn)來，沖擊著人們的思想，影響著人們分析問題的方式。考慮到這套文學(xué)史的成書年代，或許我們不應(yīng)該套用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)評價它，而是應(yīng)該承認(rèn)它在那樣一個知識匱乏的年代所起到的寶貴作用和它的歷史價值。至少，它為研究法國文學(xué)史的人們提供了一家之言，尤其是這樣一位學(xué)界泰斗之言。（張文英）

懷念郭麟閣先生

柳鳴九

每次在書店看到梅里美的選集時，我都特別要注意里面是否收入了郭麟閣先生所譯的《雅克團(tuán)》，但幾乎每次都令我失望，我只在60年代見過人文出的《雅克團(tuán)》單行本，此后既沒有見過它再版，也沒有見過它被收入梅里美的選集，而梅里美的中篇小說《卡門》，在各種選集中總是屢見不鮮，它在國內(nèi)的各種譯本，似乎已經(jīng)有十 幾個之多了！

《雅克團(tuán)》是梅里美寫于1828年的一個劇本，就其題材與過去馬列主義文藝學(xué)所特別重視的“人民性”而言，它在法國文學(xué)以至世界文學(xué)中都要算鳳毛麟角了，它寫的是法國中世紀(jì)的一次著名的農(nóng)民起義，那時，封建領(lǐng)主與天主教會對農(nóng)民的剝削極為殘酷，再加上正值英法百年戰(zhàn)爭，還有入侵的英國軍隊與英國浪人對法國百姓進(jìn)行野蠻的搶掠與殘害，農(nóng)民如同生活在地獄里一樣，不得不揭竿而起，進(jìn)行反抗。梅里美的劇本就是寫這一歷史事件，通篇充滿了作者強烈的革命情緒與民主主義精神，因為寫作年代正是復(fù)辟王朝后期，整個法國都在醞釀著、積蓄著對這個封建殘余政治實體的爆炸情緒，只等1830年革命一聲炮響，而這時，梅里美正血氣方剛，年僅25歲。

《雅克團(tuán)》這個劇本的原文，我在大學(xué)三年級時讀過，那一年級的法文精讀課，用的是原蘇聯(lián)高等院校本科法文課的正式教科書，那里面就選了《雅克團(tuán)》的一些篇章。說實話，那是我們在高年級所碰見的最麻煩的原文，雖然都是口語對白，即“大白話”也，但那是16世紀(jì)的“大白話”呀，如果沒有古法語的知識基礎(chǔ)，一句簡單的話，一個簡單的詞，也許就成為你難以逾越的障礙，而且那還是法國北部省區(qū)地方方言的“大白話”，其中還有一些“泥腿子”農(nóng)民的粗話與俚語，是一般的法文字典中難以查找到的�？傊�，說不上有什么艱深，但要把這種原文對付下來，著實有些麻煩，就像進(jìn)入了一個荊棘叢生、蚊蟲密布的森林，每前進(jìn)一步，都要費點勁兒。

因此，當(dāng)我第一次見到郭麟閣的《雅克團(tuán)》譯本時，我不禁頗有所感，我沒有想到這位老先生如此不怕麻煩，竟昂然走進(jìn)這一片密林荊棘地帶，確有一種“藝高人膽大”的氣概。而他作為翻譯家選中的《雅克團(tuán)》，顯然并不是一部“好看”的作品，不會給他帶來好多好多的讀者，他是為了什么呢？看來是為了忠實貫徹人民性這樣一個選材標(biāo)準(zhǔn)，也許還受了農(nóng)民戰(zhàn)爭是歷史發(fā)展動力這種革命論斷的思想影響與《湖南農(nóng)民運動考察報告》的“泥腿子”造反精神的感染，而在翻譯工作中“堅持政治第一”的結(jié)果。這在五、六十年代中國知識分子的身上，是太自然、太必然的事了，后來，我每想到此事，總感到麟閣先生的確是一個很實沉、太實沉的人。

麟閣先生是我們在北京大學(xué)時的法文主課老師，頭三年，他并沒有教我們，是從第四年才開始的。法文主課是我們這個專業(yè)最基本、最重要的課程，是培養(yǎng)我們作為“法國語言文學(xué)專門人才”的主要“平臺”，高年級的這一課程，一般都是安排法國語言與法國文學(xué)造詣都比較深的老教授來擔(dān)任，對于郭先生，我們在低年級時就“聞名已久了”。

上了他一年的課，果然受惠無窮。他的課不用現(xiàn)成的教材，而是他自己編的講義，他的講義編得很是認(rèn)真、很是細(xì)致，一堂課往往就有好幾大篇，把涉及的法語語言現(xiàn)象解釋得很清楚而透徹，并有豐富的例句幫學(xué)生理解得更深入、掌握得更能“舉一反三”，在課堂上，他又操起造句措辭十分精當(dāng)?shù)牟⒂形幕�品位的法語進(jìn)行講解，使學(xué)生又受益一層。麟閣先生在課堂上還有一絕，他能隨口背誦大段大段、成篇成篇的法國文學(xué)名著，甚至是高乃依與拉辛那些令人生畏的長篇韻文。而且他背誦起來津津有味，如醉如癡，他那種背誦的“硬功夫”與執(zhí)著投入的熱情，都贏得了我輩的格外敬佩。

應(yīng)該說，他是我們的恩師，他的精讀課，再加上陳占元先生的翻譯課以及陳定民先生的口語課，盛澄華、李錫祖先生的選讀課，的確使西語系法文專業(yè)的學(xué)生在高年級受到了嚴(yán)格的科班訓(xùn)練，在閱讀、理解、翻譯、寫作各方面都打下了扎實良好的基礎(chǔ)，僅以我們這一班為例，就是一個有力的證明。我們這一班的同學(xué)畢業(yè)后廣泛地分配到了外語教學(xué)、口譯、筆譯與文化交流、學(xué)術(shù)研究等各種工作崗位，后來都在各自的領(lǐng)域成為了出類拔萃的人才，如丁世中在聯(lián)合國的同聲翻譯、羅新璋中譯法、法譯中的文學(xué)翻譯、呂永禎、劉君強的外語教學(xué)、李恒基的電影文化交流等。我們后輩學(xué)子的成功中，凝聚了先師們培養(yǎng)的心血。

但麟閣先生這樣學(xué)問精深、人品高雅的名師卻并沒有“閃光的外表”（這似乎是五四以來北大名家的一個傳統(tǒng)）。在見到他之前，他對我們來說，是“如雷貫耳”，但一見卻多少令人有點失望，他與我們在低年級見過的那種戴金絲眼鏡、西裝穿得一絲不茍的教授很是不同，看起來顯得很有些土氣，全然沒有他留學(xué)法國多年的痕跡。他的外觀像一個憨厚的農(nóng)民，一口河南鄉(xiāng)音，常穿一身再普通不過的卡其布中山服，剪裁縫制得甚不講究，看上去也不那么整潔，甚至胸前還有個把小污漬。他身材高大，滿臉通紅，精神充沛，聲音洪亮，他常以自己“身體好”而驕傲。有時，他不無得意地說，“我滿可以工作到九十歲，一百歲，沒問題”，說到最后一個片語，頭沉醉地擺動一下，用手輕輕地由上往下，再由下往上一揚，作了個動作，就像一個老師滿意地在學(xué)生的作業(yè)本上劃上一個鉤。據(jù)他說，他保持了強健的身體就是由于胃口好，能吃，而且，他很喜歡吃主糧、吃飯，就像我小時候聽家鄉(xiāng)的老一輩所說的“人是鐵，飯是鋼”那句“古訓(xùn)”，他這些話是否在課堂上講過，我記不得了，但記得有一次我有幸在他家共同進(jìn)餐時，他身上有濃濃的鄉(xiāng)土味，他這鄉(xiāng)土味顯然是從他原生的環(huán)境里直接帶來的。構(gòu)成了他作為一個人的底色，沒有被長期國外的鍍金所磨損，沒有被他大半生在知識分子堆里司空見慣的附庸風(fēng)雅、矯情矯飾所掩蓋，他是一個清澈見底的人，他是一個完完全全的本色人。

他是如此本色，我沒有看見他身上有任何附麗、炫耀、文飾、裝點、增色、聚光、美化、藉用等等的方式與雜質(zhì)，我除了聽見過他以自己的飯量與背誦法文詩的苦功夫自詡外，就沒有見過他拿別的什么來增加自己分量與光度。有這樣一個例子我不知道引用出來是否恰當(dāng)，反正它多少給了我些許震撼，那就是他與陳毅的關(guān)系，他與陳毅是在中法大學(xué)時期的同窗同學(xué)，而且同住一個宿舍，后來在法國也有交往，聽說，陳毅造反時有一次曾遇“麻煩”，他還伸出過援手，而建國之后，他們?nèi)员３种�同窗之誼。對于這樣一層“紅彤彤的”、在常人眼里足以給自己添光增彩的關(guān)系，我在學(xué)校時從未聽他說過，也沒有聽到過同學(xué)中對此有任何傳聞，我走上工作崗位，在與麟閣師多次個人交往，包括飯后暢談，病中傾訴中，也均未聽他提及，直到他去世后，我才偶然從一個外交界一個同志口里聽說。

本色者，與算計、謀略、手段、機巧等等，總是格格不入的，甚至往往本能地不屑于此。大凡以本色行世，莫不易受損折，此世之常情也。按我個人的俗見，以麟閣先生的學(xué)力與資格，他本該有更多的空間，有更大的活動天地，然而，他顯然沒有充分實現(xiàn)自己的人文學(xué)術(shù)抱負(fù)，對此，他在心底里是否感受過遺憾與苦澀？我想是的，他這種遺憾與苦澀如果有所表露的話，那也是按照他本色的方式，表露得很本色的，至少，我親身感受過一次。那是在20世紀(jì)80年代，他的腿部受傷，長久未能愈合，為防止惡變之患，住進(jìn)了北京醫(yī)院，我去看過他一次。和以往一樣，師徒二人促膝長談，暢達(dá)盡興，無話不敘，其中有一段話至今我想起來，仍深感其苦澀與凄清，那是他對于他未能當(dāng)上法國文學(xué)研究會理事一事而發(fā)的，他那段話大至是說，自己對法國文學(xué)摯愛了一輩子，也做了不少法國文學(xué)的工作，為什么一個區(qū)區(qū)的理事頭銜也不給自己呢？他沒有表示憤慨，也沒有埋怨，只是有點無奈，說了一句：“未免太過分了吧”？此事在我看來，的確“過分”，而且“很不像話”，學(xué)界之中竟有這種排斥異己、踐踏起碼公正原則的事，竟有如此專橫跋扈、惟我獨尊、對他人學(xué)術(shù)生命任意打殺的“家長”，簡直就令人震驚。此事的過程我略知一二，本來是有人力主郭先生以及另外一位頗有學(xué)術(shù)業(yè)績的先生應(yīng)為研究會的當(dāng)然理事，然而卻被“掌門人”以“他們只是法語教師，而不研究法國文學(xué)”這樣無視事實的借口隨意否決掉了，要知道，郭麟閣譯《雅克團(tuán)》，郭麟閣用法文寫作并出版了一部《法國文學(xué)史》，在本學(xué)界里有誰能做到？而區(qū)區(qū)一頂“理事小帽”又算什么呢？當(dāng)時，我在本學(xué)界還是一個“小媳婦”，自己頭上也懸著一條“霸王鞭”，（事實上，不久之后，這鞭子就狠狠地抽將下來了），因此，除了陳述自己的意見以外，對麟閣先生遭受如此不公正的待遇實在無能為力，莫可奈何，乃至后來我自己忝為“掌門人”，能夠主事，想要進(jìn)行“糾偏”時，麟閣師已乘仙鶴他去，把那種鼠肚雞腸、雞零狗碎的小動作棄之不屑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后世俗的塵埃里。

在校期間，我與郭先生并沒有什么個人接觸，1957年走上工作崗位后，由于作為編輯，需要與專家學(xué)者有各種聯(lián)系，又因為工作單位就在中關(guān)村，離北大很近，才與郭先生有了較多的來往。我曾多次去過他家在北大朗潤園那個僻靜而略帶荒蕪氣味的院子，也曾不止一次享用過他家的家常便飯，他對我一直充滿了師長一般的關(guān)懷與愛護(hù)，卻又絕無“師道尊嚴(yán)”的架式與居高臨下的目光，倒是像平輩朋友一樣親切隨和，我感到，這也正是他心善而純樸的本色。他不僅使我獲得了為學(xué)的教益，也使我獲得了為人的感悟。后來，我的工作單位搬離西郊中關(guān)村，落座在東城邊上，我與麟閣師的來往才日漸稀少。

1979年11月，我收到他寄贈給我一本他所主編的《漢法成語詞典》，該書的扉頁上這樣端端正正地寫著：“鳴九學(xué)長指正，郭麟閣于北京”。這題詞使我震驚，使我汗顏，使我深感無地自容。從各方面來說，我都是他的學(xué)生，他都是我的老師，永遠(yuǎn)的老師，這樣的題辭我是承受不起的。然而，他卻這樣寫了。這不只是“禮賢下士”的姿態(tài)，不是士林中故作謙虛的俗套，這是一種真正的精神境界，是一種高尚的人格力量。它以其絕對的大氣，真正的虛懷若谷而愈加高遠(yuǎn)超脫。

我珍藏著他贈送的這本書，作為一份紀(jì)念，更作為一種昭示與楷模。因為，他所做到的，很多我都沒有做到。