人物簡介
近豪,男,生于1946年,廣東揭陽人。職業(yè)畫家雕塑家。自1970年起,他在國內(nèi)外多次 舉辦個展及聯(lián)展,其中包括中國,澳洲,法國,印尼,日本,韓國,馬來西亞,紐西蘭,泰國及越南等地。唐近豪作品特色溶膠彩與噴筆為一爐,樹立其獨特風(fēng)格曾獲多次大獎,并完成許多大型壁畫及雕塑作品,作品獲海內(nèi)外收藏家收藏。
藝術(shù)人生
東方的想象——唐近豪與現(xiàn)代繪畫一
在21世紀,任何一個具有國際視野的藝術(shù)家,必然面對這樣一種困境:輪廓剛剛草就,世界的模樣已是斑駁陸離。透視失去了焦點,比例缺乏參照,唯一的光不再唯一,心靈之光與自然之光糾葛纏繞,一切在變動中生成、在變動中消逝。齒輪的速度到光纖的速度,黑洞的深度與星云團的廣度,對于銀河系、太陽系,人們不再以神話去想象和揣度,而是以光的速度測量……藝術(shù)家的物理時代已然結(jié)束,化學(xué)時代剛剛到來,這樣的時代,起米開朗基羅、達·芬奇、羅丹于地下,他們也將無從措手:永恒不變的黃金比例在哪里?那根貫穿宇宙的神秘的線在哪里?
100多年間,“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”此起彼伏,剛剛志得意滿、勝算在握的現(xiàn)代化,轉(zhuǎn)瞬間疑慮滿腹,心事重重。
這是一個悲喜交加的藝術(shù)時代。
唐近豪的“突圍”還要面對另一重挑戰(zhàn):東方的藝術(shù)精神如何在“現(xiàn)代”的舞臺上展開想象。
二
對于唐近豪的作品來說,畫框是多余的甚至是有害的——他的作品本身就是對限制的挑戰(zhàn),它們需要的只是空間,任何一種形態(tài)的空間,“歐式的”或“中式的”,它可以與沙發(fā)、壁爐并置,也可以和圈椅、幾案為伍。無論是從《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀開始,還是從《莊子》的逍遙游開始,它不會阻礙任何一種情調(diào)的自由展開。
它們擁有一種驚人的適應(yīng)力,安靜而謙和,無言而雄辯,在沉默中改變著空間,從其中散射出種種微妙信息,它們往往成為空間的統(tǒng)治者,而不是僅僅作為裝飾的配角。這個“世界”對于想要搜索穩(wěn)定物象的眼睛來說是失望的,沒有定語、沒有時態(tài)、沒有前置詞,它的語法和修辭古老而嶄新。
曲徑通幽處,是暗沉的年輪牽連往復(fù),是青花瓷上的日影徘徊、月影凌波,三生輪轉(zhuǎn),盡在剎那。地老天荒的歌哭歌笑,千江有水千江月的悵惘徘徊,指月的手指只是一個曖昧含渾的手勢,枯坐峰頭,那根手指坐化成了路標,向南向北?向東向西?向古向今?向心!
以簡約的元素構(gòu)筑意象,正吻合了人類千百年來尋找世界基本元素的精神歷程,西方有氣、水、火、風(fēng),中國有水、金、火、木、土。
意識、潛意識、記憶、想象、向往、情感、歷史、未來……漸行漸遠的時空中,山巒與大地、江河與海洋、英雄與圣徒、戰(zhàn)爭與和平、永恒與幻滅對于宇宙而言,無非是一道痕跡,一縷煙塵。天堂與地獄,只是肉身移動構(gòu)成的波峰與波谷,它也是一個階梯,向上或向下,升華或墮落,同在于一心,同集于一身!俺橄蟆庇小跋蟆,唐近豪著力于“象”的營造。
旋起旋滅的意象渦流中,唐近豪將西方的自由理性與東方的生命精神合而為一。這種生命情調(diào)的表達,其內(nèi)涵指向古典也指向現(xiàn)代,其方式是東方的也是西方的,有浮士德“你們又走近了,飄搖無定的形影,就像當(dāng)初,在我迷茫的眼前現(xiàn)形,這一回啊,我將努力把你們抓住”式的悲壯進取,也有莊子“天地與我并生,而萬物與我為一,既已為一矣,且得有言乎?既已謂之一矣,且得無言乎?”式的達觀自適。這種新繪畫語言的誕生,背后有種種因緣,藝術(shù)家把自己作為尋找燈繩的手,而那些作品只是剎那光明之下的一種獨白。
唐近豪的繪畫,同時從東西方兩端逼近現(xiàn)代人的精神世界,他從時代的容器中提煉出一枚明礬,用它來沉淀澄清21世紀的物相與心相。
三
現(xiàn)代化是人類的共同命運。在現(xiàn)代化的全球性效應(yīng)當(dāng)中,地域性種族文化的應(yīng)激反應(yīng)甚至要比經(jīng)濟、意識形態(tài)更為復(fù)雜而微妙,尤其對于像以中國為代表的東方民族,它們所賴以生存幾千年的文化、哲學(xué)、生命觀念、藝術(shù)精神,在近百年的世界大勢中處于守勢甚至劣勢,但喑啞不代表缺席和退場,在經(jīng)過痛苦的內(nèi)在調(diào)適和外向吸納之后,其更生的過程恰與強勢的西方現(xiàn)代文明因種種困境而欲突圍轉(zhuǎn)型達成了心理上的默契:兩種文化命運輪回的曲線在這樣一個歷史節(jié)點上趨向于融合,這是東西文化對話的根本基礎(chǔ)。
1980年代,唐近豪開始運用膠彩、蠟染、攝影、絹印版畫等綜合性視覺媒材進行創(chuàng)作,時逢抽象主義繪畫東來,他的畫風(fēng)為之一變,《霧中花系列》、《銀河系列》標志著其抽象主義繪畫個人風(fēng)格的初步形成;1980年代中期創(chuàng)作的《藍山系列》源自于中國大陸之旅,“選擇山景為主題是著重在山中的幽情與靈氣”;1990年代,唐近豪定居澳洲,此期間,他創(chuàng)作的《感悟》系列標志著他的繪畫藝術(shù)步入成熟期……
這是唐近豪抽象繪畫從起步、醞釀到成熟三期階段的大致脈絡(luò)。
如果說,趙無極、朱德群為立足于歐洲的1960年代亞洲抽象主義代表性畫家,唐近豪則是立足于亞洲本土、擁抱現(xiàn)代藝術(shù)的1990年代代表性畫家。同為抽象主義油畫家,在時代上,他們遞接相序,在方向上,他們一脈相承。對他們的藝術(shù)創(chuàng)作進行縱向比較,某種意義上是亞洲抽象主義油畫20世紀的探索歷程的一個縮影。
四
唐近豪在《現(xiàn)代繪畫的探索》一文中認為:“由于人類文明的急速發(fā)展,新的發(fā)明與實現(xiàn)相繼而生,人生的觀念也隨之而改進,舊的法則與觀點已處于束手無策之境,新的觀念與法則必定應(yīng)時而生,現(xiàn)代繪畫便是時代的產(chǎn)品,它以新的觀點與法則去表現(xiàn)我們對自然界事物的觀感印象。內(nèi)容題材不再拘于地方性,而是趨于世界性!
在唐近豪的早期作品中,絲印、膠彩、蠟染諸種媒介混合使用,東方的情調(diào)主要體現(xiàn)在牧歌式的裝飾風(fēng)當(dāng)中,從中可以體味到作者對于東方藝術(shù)尤其是中國寫意水墨傳統(tǒng)的良好悟性。但這一時期的作品也正由于東方符號的疊加使用和過分強調(diào)裝飾風(fēng)格,使得作品小品意味居多,對于西方現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)中那種摧枯拉朽般的視覺沖擊力和東方藝術(shù)精神渾淪幽深的境界兩方面均表現(xiàn)不足。對比唐近豪成熟期的作品,我們不能不感嘆:“中西融合”作為學(xué)理上的追求,是簡單的一句話,對一位抱負遠大的現(xiàn)代藝術(shù)家而言,則有著一段艱苦漫長的時空歷程和心理歷程需要他去征服。
度過了藝術(shù)準備期,《銀河系列》展現(xiàn)出一個由醞釀到爆發(fā)的真正現(xiàn)代意義的畫家唐近豪。他拋棄了只有民俗指示意義的“東方符號”和靜態(tài)的東方裝飾風(fēng)味,內(nèi)化為東方情調(diào)的感性渦流,以東方的生命觀、宇宙觀拓開一個全新視覺空間。拋棄了在彩墨肌理技法與油畫顏料之間的左右徘徊,以西方的色彩為將卒,東方的寫意、水墨精神隱居幕后,作為空間的謀士運籌帷幄。
從形而上的哲學(xué)層面到形而下的技法層面,他構(gòu)造著一個屬于現(xiàn)代意義的色彩王國,這個王國領(lǐng)地兼跨東西,版圖包羅古今,以自由解放的理念為律條,以悲天憫人、樂觀進取的人文情懷為信仰……其中,塞尚、波洛克當(dāng)有開疆拓土、建國獻策之功。
塞尚說:“對于畫家來說,只有色彩是真實的……這里存在著一種色彩的邏輯……而不是依順著頭腦的邏輯……我們這項藝術(shù)的內(nèi)容,基本上是存在于我們眼睛的思維里!
這里的“色彩”已不是古典繪畫中形而下的媒介和技術(shù),它擁有了凜然一新的形而上的尊嚴。唐近豪承續(xù)了塞尚的觀念,并站在現(xiàn)代藝術(shù)的立場上反思中國繪畫的傳統(tǒng)觀念以及由此衍生出來的“筆法”系統(tǒng)、空間觀念,以冀兩者相濟,化合出現(xiàn)代繪畫的新境界。
油畫,顏料、畫布和筆的天然屬性是覆蓋性和筆觸的肌理性,它是“層壘”性的時空構(gòu)筑。中國畫,宣紙、筆、墨、水的天然屬性是互融性和筆墨痕跡的流動性,它是“網(wǎng)絡(luò)”性的時空呈現(xiàn)。
中國畫因為媒介和哲學(xué)觀念的原因,更多注重于“心象”的內(nèi)向發(fā)掘,它的縱向滲透性的空靈特質(zhì)使它并不斤斤計較畫面橫向展示的物與形。如同靜觀古井深潭,水面的映像并不是最迷人的,它的“下面”才是魅力所在(這同樣可以解釋為什么中國畫家癡迷于云霧蒼茫的山水)。同時中國古人對“筆法”的重視,使得這種東方獨有的繪畫風(fēng)格有了得以避免完全墮入“隨機性”的理性約束。
二維平面上的繪畫空間形式,除了西方的傳統(tǒng)之外,東方另有一套創(chuàng)造。
對于色彩,中國“墨分五色”獨特的色彩觀也是有深刻的哲學(xué)背景做基礎(chǔ)的,“心象”美學(xué)觀要求一切以內(nèi)心的觀照為出發(fā)點、個體的生命節(jié)奏與“道”的合一是至高無上的目的,其他任何都不能喧賓奪主。色階的簡約化恰給氣機氤氳留出了位置。
從《銀河系列》開始,唐近豪用色趨于單純。畫布無法像宣紙那樣具有滲透性,但他強化了色塊、肌理的東方式情緒性和節(jié)奏感,這種節(jié)奏感無疑吸收了中國繪畫的“筆墨”觀,這種筆墨觀不是宋元以后僵化了的“筆墨”技術(shù)系統(tǒng),而是承載著哲學(xué)意義的筆墨精神,乃是精神之氣與物化之氣左右之下的心象呈現(xiàn),這種心象的追求同樣是對于油畫顏料的解放,東方哲學(xué)觀念、美學(xué)觀念的介入,使現(xiàn)代主義抽象油畫真正達成了東西擁抱。
唐近豪一步步將東方藝術(shù)形而下的技術(shù)性、材質(zhì)性因素有選擇地放棄(他甚至以噴槍代筆),以檢驗東方藝術(shù)精神的活力與適應(yīng)力。耐人尋味的是,中國美學(xué)傳統(tǒng)恰恰早就提出“遺物取象”“用筆無起止之跡”。最反對僵化和類型化的中國藝術(shù)精神在近代幾百年恰為僵化和類型化支解得面目全非,這是一個悖論。
五
西方現(xiàn)代主義繪畫,從起步算起,就開始轉(zhuǎn)向?qū)σ庾R世界的探索,畫布不再是現(xiàn)實世界單一的反映界面,心靈世界開始涌動浮現(xiàn)。
波洛克的出現(xiàn),無疑是對于這一進程的強力助推。唐近豪認為,波洛克自動性繪畫方式和觀念對他的最大啟示,即是畫家對于潛意識狀態(tài)的主動介入。
波洛克自述其創(chuàng)作方法:“我更喜歡把沒有繃緊的畫布掛在粗糙的墻上或地板上。我需要粗糙的表面所產(chǎn)生的摩擦力……一旦我進入繪畫,我意識不到我在畫什么,只有在完成之后,我才明白我做了什么……繪畫有其自身的生命,我試圖讓它自然呈現(xiàn)!
“粗糙”“摩擦力”“與繪畫無關(guān)的東西”“讓它自然呈現(xiàn)”,剝?nèi)バ撵`的物質(zhì)外殼,讓一切目的性企圖遠遠離開,意識的自由呈現(xiàn)就是繪畫的自由呈現(xiàn),這無疑是現(xiàn)代主義繪畫的重要轉(zhuǎn)折點之一。但波洛克尚需一種助力進入這種無意識的境地,比如粗糙的摩擦力甚至于用酒精的力量將強勢的理性打壓下去。
而東方藝術(shù)從源頭就警惕理性對自由活潑心境的破壞,甚至于道家、儒家、禪宗創(chuàng)造了一整套“入靜”的手段和方法,“解衣磅薄”“靜觀默察”就是對于良性創(chuàng)作狀態(tài)的心理描述。東方人對于心靈世界的探索有著雄厚的傳統(tǒng)積淀,“天人合一”的大同理想一直明鏡高懸。
唐近豪創(chuàng)作時,“心理是空白一片,是即興而作,憑直覺用噴槍把顏色直接噴射在畫布上,油畫布、紙張、木板都可以”。但僅此而已的話,是不是所有的油漆工都可以轉(zhuǎn)行到藝術(shù)家序列里來呢?區(qū)別在于,畫家的心中此刻的沉靜是激情澎湃的生命力交響起舞的前奏,情感渦流迸發(fā)的瞬間,一切都成為化合的原料,顏料、肌理是自然呈現(xiàn)的過程,也是自燃的過程,畫家無為無不為,藝術(shù)的法則、人世的閱歷不過是燃料,新世界自己照亮了自己!畫作不過是熊熊爐火冷卻后的結(jié)晶物,但當(dāng)一雙有緣的眼睛與它不期而遇時,烈焰會重新做一次燃燒……
藝術(shù)是有別于文本的人類心靈史,它們構(gòu)成的年輪有別于數(shù)字的編年。文本的閱讀類似于從灰燼中想象當(dāng)初的火焰,而藝術(shù)品更像一枚琥珀,多少年以前的陽光都蘊于其中,風(fēng)雨晴晦、翅羽儼然……唐近豪先生的作品應(yīng)該是這樣的一枚琥珀,因為其中生動地呈現(xiàn)出一位21世紀的畫家以繪畫語言表達出亞洲想象力的展開過程:風(fēng)云際會、大氣游虹。(張 旸2012年3月20日于大連晨鐘軒)
東方的自覺與徹悟——唐近豪的抽象繪畫
(文/張曉凌)唐近豪從事抽象繪畫已有30多年的時間,筆耕斧削不綴至今,實績已蔚然大觀。讀唐近豪的作品,既為其輕如游霧,重似崩云的視覺效果所震動,也被它儲養(yǎng)豐頤的意涵所吸引,不免常彷徨、盤桓于率意超曠、無惜是非的畫面之境,多有身心俱醉之感。
從上世紀70年代開始,唐近豪就輾轉(zhuǎn)于法國、美國、新西蘭、澳大利亞等國舉辦展覽,其作品被多家重要文化機構(gòu)收藏,產(chǎn)生了廣泛的國際影響。1995年,唐近豪攜50余件作品來北京辦展,《人民日報》還專門為此刊發(fā)了消息。然而,限于當(dāng)時國內(nèi)抽象藝術(shù)生態(tài)之壅塞,這次展覽未能引起足夠的關(guān)注。這些許遺憾,近期大有改觀。今年8月,唐近豪的新作“銀河系列”一經(jīng)在國內(nèi)亮相,其全新的風(fēng)格即引起較佳的反響。據(jù)網(wǎng)上統(tǒng)計,上網(wǎng)10天之內(nèi),瀏覽者已達3萬人次。這組熔膠彩與噴筆結(jié)合的抽象新作,沉積了唐近豪多年的創(chuàng)作經(jīng)驗,散發(fā)著作品成熟期的芬芳與醇厚。
唐近豪居于新加坡,在這個東西文化碰撞與融通的橋頭堡從事抽象藝術(shù)創(chuàng)作,他面對的挑戰(zhàn)和問題與國內(nèi)藝術(shù)家不同,成長道路也十分迥異。作為一個自學(xué)成才的藝術(shù)家,他至今的創(chuàng)作大體經(jīng)歷了三個階段。早期作品偏重于具象表現(xiàn),以蠟染絲印新加坡風(fēng)景為主,具有較強的裝飾性美感;第二階段作品轉(zhuǎn)向藍色膠彩山水,在寫生的基礎(chǔ)上,將中國黃山和桂林的瑰麗轉(zhuǎn)化為作品的形式美學(xué)。1985年后,唐近豪的創(chuàng)作發(fā)生了歷史性的捩轉(zhuǎn),從《霧中花》到《銀河系列》,徹底擺脫了具象的糾纏,大幅度走向更為自由的抽象表達方式。熔膠彩與噴筆所呈現(xiàn)出來的宇宙的神秘與空幻,水、風(fēng)、色彩的流淌與凝滯所營造出的氣韻,形成了唐近豪抽象繪畫特有的個性和魅力。這一階段的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向,不僅清晰地彰顯出唐近豪的東方文化自覺與徹悟,也由此立定了他抽象繪畫的精神根基與價值走向。從中我們可以看出,在新加坡這個中西現(xiàn)代文化匯聚之地,唐近豪所表現(xiàn)出來的融通中西并最終復(fù)歸東方文化主脈的藝術(shù)理想。從這個理想出發(fā),他的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代亞洲繪畫所獨有的風(fēng)貌。
在西方抽象繪畫領(lǐng)域,趙無極、朱德群以東方哲學(xué)精神與繪畫觀念開創(chuàng)了“中國學(xué)派”,并以此贏得西方主流文化界的尊重。唐近豪繼而起之,運用西方的媒介與表現(xiàn)手法,呈現(xiàn)東方特有的宇宙觀與審美邏輯,延展拓進了“中國學(xué)派”的歷史脈絡(luò),成為這一藝術(shù)思想體系的代表人物之一。
事實上,在西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)生與推演的過程中,來自于東方的哲學(xué)、文化和藝術(shù)體系經(jīng)過西方現(xiàn)代思潮的重構(gòu)與轉(zhuǎn)換之后,一直扮演著精神引擎的角色?梢哉f,以東方思想來激發(fā)新形式的創(chuàng)造一直成為西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)的推動力之一。這一秘而不宣的思想線索最近才被批評家、藝術(shù)家真正揭示出來,如果我們溯源而上,可以驚詫地發(fā)現(xiàn),東方不僅揭示出新的藝術(shù)觀,也提供了形式創(chuàng)造的方法與操作系統(tǒng)。在觀念方面,道家的宇宙本體觀、靜觀體驗,禪宗的空無精神,古典繪畫的氣韻觀與生命意識都成為西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)的思想本原。比如,康定斯基受神智學(xué)啟發(fā),得出了抽象藝術(shù)在呈現(xiàn)宇宙結(jié)構(gòu)與運行法則上有巨大的可能性。美國后現(xiàn)代藝術(shù)之父約翰·凱奇則借鑒禪宗的“自然”觀、“空無”觀與“偶然性”,作為觀念藝術(shù)、行為藝術(shù)的精神依托,以東方禪的思想影響了美國后現(xiàn)代藝術(shù)的歷史走向。受其影響,勞申伯格、馬克托比、伊夫·克萊因都在創(chuàng)作實踐中運用了禪宗的思想資源。在形式方面,中國書法、繪畫中任情恣性的寫意精神、自由意識與筆法,也多被波洛克、馬塞韋爾作為繪畫的主要方法。很難想象,抽掉東方思想的西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)會是怎樣的一番景象,至少,它將缺少形而上的思考方式,以及意象化把握世界的邏輯,從而顯得干癟而乏味。
國內(nèi)抽象藝術(shù)發(fā)端于新潮美術(shù)運動中關(guān)于“純化語言”的討論。和唐近豪的抽象繪畫相比,這是一條完全不同的道路。準確地講,中國抽象藝術(shù)自誕生之日起就具有濃厚的意識形態(tài)色彩——它更多地是作為前衛(wèi)藝術(shù)家實現(xiàn)其反抗與批判意識的形式選擇,而非單純的視覺創(chuàng)新。然而,近10年來,中國抽象藝術(shù)也開始了勢不可擋的“東方轉(zhuǎn)向”,從觀念和語言的雙重角度,將東方精神與哲學(xué)思想提升至抽象藝術(shù)的本體位置,并在畫面的格局、氣象、筆法上呈現(xiàn)出意象性特征。這個變化,引起國際著名策展人奧利瓦的關(guān)注,他評價到,中國抽象藝術(shù)已擺脫西方闡釋體系的束縛,完全回歸到中國的文化資源與精神傳統(tǒng)中。這一重大轉(zhuǎn)向,顯示出華人抽象藝術(shù)家精神上殊途同歸的趨勢。但從發(fā)展的時序上看,國內(nèi)抽象藝術(shù)的“東方轉(zhuǎn)向”要晚于唐近豪。
從這個意義上講,唐近豪應(yīng)該是華人抽象藝術(shù)“東方轉(zhuǎn)向”的先知之一。
如果將上述兩種現(xiàn)象作為抽象藝術(shù)發(fā)展的歷史坐標,那么,唐近豪正處于這一坐標的關(guān)鍵位置上。在他的作品中,東方的宇宙觀、繪畫方式、結(jié)構(gòu)與色彩已內(nèi)化為全新的抽象藝術(shù)理念與方法,在完整地呈現(xiàn)一個藝術(shù)家關(guān)于東方的想象的同時,也為抽象藝術(shù)領(lǐng)域提供了標志性的圖像與風(fēng)格。我們不妨簡單梳理一下。
唐近豪的創(chuàng)作由繁入簡,直至殘留的現(xiàn)實物象完全消散于單純而透明的畫面。這個過程極接近于東方禪的漸修頓悟過程——自我從現(xiàn)實表象中解脫出來,超越主體與客體,思想與現(xiàn)象的二元對立,化作銀河的星云,宇宙的大氣,在全然忘我的狀態(tài)中,升華至形而上的精神境界,在那里體悟并肯定了宇宙大道“無形”、“無限”、“空無”的本質(zhì)。因而,從根本上講,唐近豪的“銀河系列”既是對宇宙本體“無形”、“空”的形態(tài)化呈現(xiàn),也是對自我頓悟過程中一系列內(nèi)心思考的圖像化詮釋。讀“銀河系列”的數(shù)十幅作品,會深切感受到,在顏色、水和空氣壓縮機強烈風(fēng)力的交合匯聚中,畫面日臻單純簡化從而接近于“無形”的過程,從中,既可以體悟出“道法自然”的力量,又會獲得臥游宇宙的快感。
唐近豪的創(chuàng)作實踐是東方式的,極重作品形成的時間性與積累過程,強化這一過程中的行為與行動,并不斷將其轉(zhuǎn)化為自我的心理體驗。這種方式,我們不妨視之為與禪宗精神暗合的自我修煉與悟道方式。唐近豪不用畫筆而用噴筆作畫,他將顏色與水混合,通過噴筆噴色間接地控制畫面。作畫的過程往往是“心里一片空白,是即興而作”。顏料、水、肌理效果、畫面結(jié)構(gòu)、色彩調(diào)子在時間性的積累中自然呈現(xiàn),畫面上最終形成的每一個痕跡,包括那些已經(jīng)被覆蓋的痕跡似乎都承載著畫家本人意識自由流淌的經(jīng)歷。水與顏料在某一時刻的凝定干涸,或急速的運動,或凝滯的前行,或大面積鋪撒,或沖撞砥礪,或扭結(jié)糾纏,或呈樸拙疏散之態(tài),或露蒼茫渾厚之形,皆或隱或顯地記錄下唐近豪創(chuàng)作過程中的情感、意志與思考。這其中隱秘地蘊藏著東方的雙重意涵:既應(yīng)和了禪宗對“體悟”與“過程”價值的重視,又極像中國古典繪畫中筆墨與情操的關(guān)系。
銀河、宇宙是科學(xué)的稱謂,但科學(xué)卻無力揣摩、營構(gòu)其空間。這一難題,或許只有中國“游觀”的空間觀方能加以破解。所謂“游觀”,是一種游目騁懷式觀照、建構(gòu)宇宙萬物空間的方式。這個方式,正是唐近豪營造“銀河系列”空間結(jié)構(gòu)的出發(fā)點與皈依。在創(chuàng)作中,“眼游”、“心騁”中天人感應(yīng)所形成的心象,初無定質(zhì),隨噴筆運行而生發(fā),漸合造化之理、宇宙之構(gòu),在變幻游移中生發(fā)機趣,在騰挪輾轉(zhuǎn)處見出樞機,最后在畫布上呈現(xiàn)出不知其所始,亦不知其所終,混混沌沌,開開合合,綿綿無盡的空間結(jié)構(gòu),表達出了“無形”、“無限”的空間意味。
中國古典繪畫不著自然色相,而重色彩的精神象征性,所謂“墨分五色”,即在色相的單純中見出精神的豐富性。唐近豪“銀河系列”的色彩觀與之十分相近,他擅用明亮的顏色,用色卻極為單純,如同中國的墨法一樣,注重細膩的層次與差異,不求過多色相的并列使用。同時,更為重要的是,在“銀河系列”上,唐近豪大大提純了色彩的象征感,使其超現(xiàn)實屬性達到了純粹的高度:空濛、迷離、澄澈、幽深、單純……,煥發(fā)出神性的光彩。如果說,“銀河系列”的空間征服了觀者的思想與智慧,那么,它的色彩則俘獲了觀者的情感與想象。
唐近豪的繪畫起于西方,卻歸于東方。在今天這個文化身份多重交錯的全球化時代,唐近豪的實踐讓我們看到了抽象藝術(shù)“轉(zhuǎn)向東方”,從而創(chuàng)作出具有獨立精神價值與審美邏輯作品的可能性。歷史大勢,浩浩蕩蕩,唐近豪所做的,不僅僅為歷史潮流提供了一種傳奇,而且還以先知般的思想與創(chuàng)作引領(lǐng)了這一潮流。
碰撞與交融——評唐近豪先生的藝術(shù)
(文/范迪安)在評論一個藝術(shù)家的創(chuàng)造價值時,通常要把他的藝術(shù)追求與成果置放在從歷史到當(dāng)代的文化坐標上觀察,才能比較清楚地看到他在哪個時間節(jié)點上作出了自我藝術(shù)路向的選擇,以及在何種境況下解決前人所未曾完全解決的藝術(shù)課題。藝術(shù)作品給人提供的是感性的風(fēng)格與語言、視覺的形式與形象,但在藝術(shù)形態(tài)的背后,卻充滿艱辛的探索,只有越過其作品的表象,深入體察其藝術(shù)的內(nèi)奧,才能透徹地認識到一位藝術(shù)家真切的文化情懷與藝術(shù)追求的心路歷程。
唐近豪先生是中國藝術(shù)界不甚熟悉的新加坡藝術(shù)家,但他的華人身份首先讓人感到親切,因為在中國改革開放以來的30多年里,藝術(shù)的生態(tài)系統(tǒng)業(yè)已發(fā)生巨大變化,中國藝術(shù)家的視野更是隨著中國面向世界的開放而不斷延展,中國當(dāng)代藝術(shù)的許多成果也在與世界的交流中益發(fā)成為當(dāng)代中國社會變遷和當(dāng)代中國文化特色的標識。在文化的傳統(tǒng)淵源和藝術(shù)創(chuàng)新的相互照映中,旅居不同國家和地區(qū)的華人藝術(shù)家也同樣為中國藝術(shù)界所關(guān)注,在“文化的世界”里具有共同的理想與目標,在觀念的嬗變和語言的探索上都有許多相互補益的共同話題。正由于此,認識唐近豪先生及其創(chuàng)造特質(zhì),也就有助于我們從視覺藝術(shù)的創(chuàng)造上思考整個中華文化的當(dāng)代走向。唐近豪先生從事抽象繪畫的歷程凡30年,他自己經(jīng)歷了從具象到抽象的轉(zhuǎn)型,從吸收傳統(tǒng)中國工藝技巧到運用當(dāng)代藝術(shù)材質(zhì)、媒介的轉(zhuǎn)變,更為重要的是,他從表達外在的具象山水升華到表現(xiàn)內(nèi)心的宇宙意識這個新的高度,也由此對自己的探索提出了挑戰(zhàn)。他的展覽曾在中國舉辦,為中新兩國藝術(shù)交流作出了貢獻,但他以鍥而不舍的進取精神,將自己的藝術(shù)不斷推向新的境界,這就超越了友好交流的層面,使我們的目光更多探向他作為一個當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)造。
進入21世紀以來,在視覺藝術(shù)領(lǐng)域的全球文化征候一方面呈現(xiàn)出多種多維形態(tài)的分野,另一方面,從藝術(shù)觀念到藝術(shù)表達方式上構(gòu)成的挑戰(zhàn)又是真正帶有“全球”特征的。首先是作為媒體時代、信息時代文化象征的“圖像”對視覺藝術(shù)的創(chuàng)造構(gòu)成巨大的沖擊。圖像傳播的便捷,圖像的無所不在,圖像在復(fù)制運用過程中日益嚴重的普泛化、符號化、程式化,使圖像的世界成為人們審美活動的主要場所,圖像世界的大眾化、世俗化傾向?qū)λ囆g(shù)的精神性價值產(chǎn)生著消解的作用。在西方的現(xiàn)代主義時代,視覺藝術(shù)的創(chuàng)造雖被視為藝術(shù)家在“小眾”與“精英”階層的活動而遭受批評,但現(xiàn)代主義藝術(shù)在建構(gòu)自我內(nèi)在結(jié)構(gòu)和實現(xiàn)造型語言的自為自足等方面,都與人的精神認知相契合,藝術(shù)家對藝術(shù)價值的“終極”關(guān)懷和“絕對”體認,在今天看來是一種知識精英式的作為,但是,當(dāng)代藝術(shù)卻容易順從圖像的大潮,缺乏從藝術(shù)本體出發(fā)創(chuàng)新的動力。其次,圖像時代的挑戰(zhàn)又具體表現(xiàn)為對繪畫的挑戰(zhàn),尤其是對“繪畫性”的挑戰(zhàn)。繪畫這種人類最基本也最直接的藝術(shù)表達形式在歷史的長河中曾經(jīng)經(jīng)歷過不同時代文化觀念的挑戰(zhàn)和視覺閱讀的挑戰(zhàn),繪畫的“視像”也因此在一次次挑戰(zhàn)中尋找突破與嬗變,累積成繪畫自身的多樣形態(tài)。當(dāng)代繪畫如何在迎向圖像時代的同時葆有經(jīng)典的價值也即精神性的存在,又在形式語言上呈現(xiàn)新的樣貌,是一個需要在思想上解決的課題。海德格爾曾經(jīng)說過:思想起于思慮,即意識到局限性乃至困境的存在。當(dāng)今最令人思慮的是沒有思想,沒有思想比思想錯誤還要令人不安。思想錯誤只是一種“破壞”,而沒有思想則是一片“荒蕪”。繪畫在圖像蔓延態(tài)勢的沖擊下,首當(dāng)其中地跌落在“荒蕪”的絕境。
我相信,唐近豪先生對當(dāng)代全球文化情境中的藝術(shù)創(chuàng)造特別是繪畫創(chuàng)造所遭遇的挑戰(zhàn)在認識上是清醒的。他未接受過美術(shù)的正規(guī)訓(xùn)練,他對于藝術(shù)的理想更有堅定和執(zhí)著,他早期曾嘗試不同材料技法的綜合運用,表明他在尋找繪畫表現(xiàn)的超越與突破,但最為重要的是,他崇尚繪畫的精神性價值,相信繪畫是心靈化的,審美化的,是在精神世界里的創(chuàng)造,更是心靈感應(yīng)的袒露,繪畫的過程在于情感的噴薄和氣質(zhì)的涵茹,繪畫的表達也建立在心靈悸動的節(jié)律之上。這種信念使他能夠駐守在繪畫的領(lǐng)域里,特別是將形式、材料、媒介、技法從早期的展開轉(zhuǎn)向聚合,集中心力解決繪畫的本體性問題,為自己的創(chuàng)作找到了來自繪畫本源的出發(fā)點。
就藝術(shù)形態(tài)來看,唐近豪先生不斷走向了抽象藝術(shù),他近年的代表作《夢行銀河》堪稱一個自足的系列。在這個系列中,展現(xiàn)出一種強烈的形式律動,奔涌、翻滾的云團在浩渺的宇宙空間中聚合、碰撞,形成湍流回繞的旋渦,又濺漾起細微的彌漫的氣息。來自色彩色調(diào)、肌理痕跡和他嫻熟掌握的噴繪技巧所形成的造型細節(jié)、構(gòu)成了一幅幅作品獨有的視覺神韻與語言風(fēng)致,而畫面所營構(gòu)的無垠空間與云氣波瀾,生成了來自時間深處的不同凡響,畫幅回旋著天籟般的樂音,令人頓生回腸蕩氣之感。中國古代對繪畫的美學(xué)評價認為“致廣大與盡精微”是一種高級境界,以此觀唐近豪先生的手筆,便有“廣大”與“精微”交響的氣象與境界。
需要指出的是,唐近豪先生的藝術(shù)并非僅僅在視覺感受力上為我們提供了嶄新的體驗,而是在藝術(shù)觀念和精神層面提出了抽象繪畫當(dāng)代發(fā)展的可能性。在西方的現(xiàn)代藝術(shù)軌跡中,抽象藝術(shù)是人類藝術(shù)表達方式的一方全新天地,從20世紀早期康定斯基首創(chuàng)抽象繪畫到1940年代波洛克發(fā)展為代表美國文化精神的抽象表現(xiàn)主義,再到返身影響歐洲乃至國際的抽象藝術(shù)浪潮,構(gòu)成了抽象藝術(shù)與具象藝術(shù)分庭抗禮、各執(zhí)天下的格局。從時間上說,抽象藝術(shù)在西方已早成體系,從藝術(shù)家創(chuàng)作到藝術(shù)評論和社會接受,業(yè)已成為一種生態(tài)。對于東方藝術(shù)家來說,這無疑是既具誘惑性又具挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域。唐近豪先生深得此中之樂,因為抽象的表達更接近他自己的心源本性,但他也深明此中之險,因為要創(chuàng)造自成一家的抽象風(fēng)格并非易事。
作為經(jīng)典的西方抽象繪畫,強調(diào)的是無意識和潛意識的揮發(fā),從超現(xiàn)實主義的偶發(fā)性、自動書寫效果到即興式、表現(xiàn)性的隨意潑灑,注重的都是“行動”、“事件”和“偶然”,也就是非敘述、非主題的抽象。波洛克的甩滴展現(xiàn)了戰(zhàn)后美國物質(zhì)主義的膨脹,“色域繪畫”和“色彩結(jié)構(gòu)派”進一步純化了抽象形式,它們共同的特點都是非敘述和無主題,以致于許多作品的題目只是數(shù)字編號或直接標為“無題”。唐近豪在抽象繪畫上最大特點是建立了有主題的抽象表現(xiàn),或者說是用抽象的語言作主題的敘述。他的《夢幻銀河系列》所要展示的乃是自然生命的生機和宇宙的巨大無限,他想獲得的是自己心靈與宇宙的對話,在“思接千載”中“神游太極”。在這個意義上,他是在傳承中創(chuàng)造,傳承了西方現(xiàn)代抽象的基本原理和視覺構(gòu)成,但賦予抽象的圖式以主題的關(guān)注,是一種“后抽象”的抽象,具有“當(dāng)代性”的抽象。在全球化背景下看他的抽象作品,更能夠看到他作品中的主題敘述別有創(chuàng)意。因為只有具備今日全球目光和胸懷的藝術(shù)家,才能不簡單地以經(jīng)典為宗,而是力求又經(jīng)典又當(dāng)代,在經(jīng)典感和當(dāng)代性兩方面形成有機統(tǒng)一。在他的畫里,我們一方面可以感受到這是一位當(dāng)代人對大千世界、紛繁世相、蕓蕓眾生的感受,另一方面,他又通過形式的創(chuàng)造,建構(gòu)起鮮明的抽象風(fēng)格。他的作品是一種帶有文化關(guān)切的敘述,或者說,借助抽象的話語,他實現(xiàn)了敘述。
當(dāng)然,我們在欣賞唐近豪先生的藝術(shù)時,都會不約而同地發(fā)現(xiàn)他藝術(shù)上的“東方風(fēng)格”。實際上,他的藝術(shù)實踐歷程就是一個在東西方文化碰撞的情景中融會貫通的過程。東西方藝術(shù)各有自身的體系性傳統(tǒng),因此在現(xiàn)代的交會碰撞就顯得激烈,由此激蕩出新的文化境遇。但是,東方藝術(shù)在體察自然和表現(xiàn)自然方面的觀念與語言,又是一份極為豐富的資源,蘊含著精辟的本體論與精彩的方法論。在與西方藝術(shù)直接接觸的中國藝術(shù)家中,例如趙無極、朱德群等前輩,都是從中國藝術(shù)傳統(tǒng)的靈山慧海中汲取了營養(yǎng),以應(yīng)對西方現(xiàn)代繪畫的挑戰(zhàn),建立起自己的觀念系統(tǒng)和表現(xiàn)方法。唐近豪先生也是這樣,他將中國藝術(shù)關(guān)于虛與實、有與無、形與境的美學(xué)原則轉(zhuǎn)換為當(dāng)代的樣式,在看上去極為感性的表現(xiàn)中,透溢出中國和東方的哲學(xué)思想!皦粜秀y河”與其說是作品的圖像景觀,不如說是“心”的翱翔,“道”的韻律,“逸興”的馳騁,它們把我們的目光引向遠方,引向生命吐納、生生不息的燦爛世界。