簡介
妻子王春蘭原來是水電部四局的職工，也退休在家。兩個兒子，一個還在上中學(xué)，另一個在部隊參軍。靳炎祖和西部工委第一任書記索南達(dá)杰是多年的好朋友，當(dāng)年，正是索南達(dá)杰親自到靳炎祖家里請他到可可西里工作去的。雖然是十多年前的往事，但一提起來，靳炎祖的妻子情緒仍然非常激動。不顧妻子的反對，靳炎祖還是瞞著妻子去了可可西里，那里的風(fēng)霜雨雪把他從一個手執(zhí)教鞭的教師塑造成了一個環(huán)保前線的戰(zhàn)士。然而，不幸還是降臨了。1994年1月18日，索南達(dá)杰在與盜獵分子槍戰(zhàn)中犧牲后，幸存下來的靳炎祖歷盡艱險回到駐地后，卻被關(guān)進(jìn)了看守所，這些意外讓他至今無法釋懷。直到盜獵分子被抓獲，靳炎祖才洗清了自己的不白之冤，重新回到工作崗位。他開始積極配合第二任書記扎巴多杰開展工作，常年帶隊進(jìn)山，破獲多起盜獵案。多次死里逃生的靳炎祖再次回到了可可西里環(huán)保第一線，因為，在他看來，這里是和索南達(dá)杰距離最近的地方。在可可西里，他一共呆了九年。
靳主任是和索南達(dá)杰書記一起來到可可西里的，這之前他是治多縣最受人尊敬的漢族教師。當(dāng)時，西部工委只有4名成員。在1994年1月的一次巡邏中，靳主任和一位臨時工被歹徒設(shè)圈套制服，修完車趕上來的索書記一人和十幾名盜獵分子槍戰(zhàn)，壯烈犧牲。
誤解
作為索書記的同學(xué)和朋友，靳主任脫身后，受到了人們的誤解，當(dāng)?shù)夭刈逋炙麤]有和索書記同生共死，甚至有人懷疑他與犯罪分子勾結(jié)。
接下來的一年對于靳主任來說是災(zāi)難性的，但他還是頂住了巨大的壓力，繼續(xù)關(guān)注可可西里的偉大事業(yè)。當(dāng)扎書記重新開始西部工委的工作，舉起“野牦牛隊”的旗幟的時候，他又一次申請加入……
靳炎祖親歷的西部工委書記之死
“索南達(dá)杰離開了，但我還活著，活著的人或許更痛苦�！�12年了，每年索南達(dá)杰的忌日，靳炎祖都會燒紙祭奠。每次酒后想起索南達(dá)杰，都會痛哭一場。這位正值壯年就已退休的原治多縣西部工委辦公室主任，更愿意和記者聊他現(xiàn)在的生活:“喝茶、下棋�！�
杰桑索南達(dá)杰之死
“他已經(jīng)離開了，我不知道如果他還活著，會怎么看待我？反正在我心里，他是我這一生最好的朋友�！�
1976年，20歲的靳炎祖從青海玉樹州中師畢業(yè)分到治多縣中學(xué)。當(dāng)時學(xué)校暫時沒有宿舍，索南達(dá)杰主動提出讓他和自己住在一起。1974年畢業(yè)于青海民族學(xué)院的索南達(dá)杰到學(xué)校已經(jīng)兩年。
當(dāng)時的宿舍很簡陋，兩張辦公桌，兩把椅子，一個火爐，本來安放了兩張床，靳炎祖入住又加了一張床。沒課時候3個男教師經(jīng)常一起打籃球。藏民的酒量都好，索南達(dá)杰也不例外。兩人的酒量都很好，冬天休息的日子，從上午11點喝到晚上21點，四五個瓶子空出來�！昂鹊寐�，聊得開心，從來沒有醉過。也從來沒有分出高低。”靳炎祖當(dāng)時的理想就是一直做教師，教師身份是干部，在治多這個只有兩萬多人的純牧業(yè)縣，靳炎祖每月收入102元，每月的生活費用不過24元，他對生活很滿足。和靳炎祖不同，索南達(dá)杰當(dāng)時就表現(xiàn)從政的愿望。1978年，機(jī)會來了，索南達(dá)杰調(diào)往治多縣文衛(wèi)科工作，搬出了學(xué)校，兩人的工作單位之間就隔一個小招待所。1979年，索南達(dá)杰和靳炎祖都結(jié)婚了，靳炎祖的愛人在龍羊峽，他還是一個人在治多中學(xué)，靳炎祖與索南達(dá)杰的妻子是初中和中師的同班同學(xué)，靳炎祖就成了索南達(dá)杰家的�？汀�
靳炎祖1984年后調(diào)到龍羊峽，至此遠(yuǎn)離了治多。索南達(dá)杰數(shù)年內(nèi)一路擢升為治多縣教育局局長、索家鄉(xiāng)黨委書記，治多縣委常委、副書記。
1992年7月，治多縣成立西部工作委員會，同時成立了可可西里經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)總公司，兩塊牌子，一班人馬。索南達(dá)杰任書記、總經(jīng)理。鹽業(yè)公司、黃金公司、野生動物保護(hù)辦公室等同時成立，當(dāng)時一共只有4個人，索南達(dá)杰、扎多、才仁東周以及一位韓姓副書記。沒有任何辦公場所和設(shè)備，所有公司都各有公章，放在提包里，隨用隨拿。
沒過多久，韓副書記離開西部工委，索南達(dá)杰因人手不夠，想到了好友靳炎祖。在索南達(dá)杰力邀下，1993年，靳炎祖調(diào)入治多縣西部工委。
“其實，之前我從來沒去過可可西里，甚至都不知道可可西里是治多縣的地盤。只是聽說里面有黃金，很亂�！碑�(dāng)年的選擇確實有些冒險，畢竟當(dāng)時靳炎祖已經(jīng)37歲。
治多縣一開始給了西部工委5萬元的啟動經(jīng)費，同時約定5年后開始向政府交錢。索南達(dá)杰買了一輛吉普車，加上日常開銷，5萬元很快就沒了。那是一段艱苦的日子。兩人一起到青海省林業(yè)局辦事，住在西寧一家一天12元的旅館里，第二天早上起床，頭上全是虱子，但兩人仍然干勁十足。幾次進(jìn)可可西里后，反盜獵成了西部工委工作的重中之重。
1994年1月7日晚上23點45分，索南達(dá)杰、靳炎祖、扎多和一名向?qū)Ъ八緳C(jī)從格爾木出發(fā)進(jìn)入可可西里�！�1月8日是三九第一天，天氣很冷了。”出發(fā)前，靳炎祖翻了一下日歷，1月20日兩人還要返回西寧參加全省黃金工作會議。
隨后11天的經(jīng)歷，靳炎祖曾無數(shù)次對司法機(jī)關(guān)和媒體詳述。楚瑪爾河、海丁諾爾湖、太陽湖、庫賽湖，一路巡視下來。抓獲了20名盜獵分子，繳獲了上千張藏羚羊皮，同時打傷了對方一名司機(jī)。索南達(dá)杰派扎多和一名司機(jī)將受傷的司機(jī)送往格爾木，他和靳炎祖及向?qū)Ю^續(xù)追擊盜獵分子。由于天氣太冷，如果捆綁住盜獵分子，勢必凍傷，因此所有盜獵分子只是集中關(guān)押在一輛卡車?yán)�，并沒有捆綁。
1月18日下午，連續(xù)追擊中，所有人都兩天兩夜沒吃沒喝。這時車隊最后面的索南達(dá)杰乘坐的東風(fēng)卡車左后兩個輪胎同時爆掉，于是索南達(dá)杰停下補(bǔ)胎。靳炎祖押著盜獵分子就地?zé)菹ⅲI獵分子借口讓靳炎祖喝水，打昏了他，并制服了向?qū)�。盜獵分子將所有車排成一排，索南達(dá)杰補(bǔ)好胎趕到時，車燈全部亮開射向索南達(dá)杰。雙方開火，索南達(dá)杰中槍犧牲。零下30多攝氏度的可可西里，索南達(dá)杰跪立持槍的姿勢成為了一座冰雕。6天后，靳炎祖被營救出可可西里。
索南達(dá)杰死了�！案杏X就像大樹倒了，看到尸體時候，我一下子就慌了�！笔潞蟮亩啻沃v述中，靳炎祖描述當(dāng)時的感受都是，沒想到能活著出來。多年后回想起索南達(dá)杰，靳炎祖清楚記得一個細(xì)節(jié)，巡山時，索南達(dá)杰坐在吉普車的副駕駛位置，靳炎祖坐在后排。前方遇到多名持步槍、手槍的盜獵分子，靳炎祖提出兩人換座，后排畢竟安全系數(shù)大�！半y道我怕死嗎，你的命就不是命？”索南達(dá)杰當(dāng)場拒絕了。他就是那種很講義氣的人，辦事有魄力，任何時候都會為朋友著想。
扎巴多杰之死
“索南達(dá)杰犧牲后，我本來是不想再進(jìn)可可西里了，但1995年扎巴多杰主動要求調(diào)入治多縣西部工委任書記。扎巴多杰是索南達(dá)杰的妹夫，多年來一直在治多縣司法機(jī)關(guān)工作，后調(diào)入玉樹州人大法制工作委員會任副主任�！边@時候的西部工委只有靳炎祖比較熟悉各方面情況，“離開，覺得對不起索南達(dá)杰，他已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了可可西里;留下，索南達(dá)杰都犧牲了，還有什么意義。況且前途莫測�！弊罱K，靳炎祖選擇了留下輔佐扎巴多杰，梁銀權(quán)隨后調(diào)過來擔(dān)任西部工委副書記。
野牦牛隊成立了，扎巴多杰從治多縣招募了60多名退伍軍人和社會人員。靳炎祖陪同扎巴多杰幾次前往西寧、北京，最終在昆侖山口等三處為索南達(dá)杰樹立了紀(jì)念碑。索南達(dá)杰也獲得了環(huán)保衛(wèi)士的榮譽(yù)。
那3年，野牦牛隊反盜獵做了很多工作，但由于經(jīng)費緊張，很多時候發(fā)不出工資，更缺乏進(jìn)山經(jīng)費。扎巴多杰、靳炎祖等正式工作人員的工資很多時候都被充做了進(jìn)山經(jīng)費。另一方面，由于新聞媒體及環(huán)保人士的宣傳，野牦牛隊在外界贏得了盛譽(yù)。艱難的生存現(xiàn)實，相對虛空的聲譽(yù)同時沖擊著這支年輕、略顯松散的隊伍。
1998年，在長時間沒有工資和進(jìn)山經(jīng)費，幾名隊員離隊的情況下，靳炎祖瞞著扎巴多杰和梁銀權(quán)，與另外7名隊員一起出售了繳獲的藏羚羊皮，并將所得款私分。扎巴多杰得知后，請示治多縣委，給予了8人相應(yīng)處分，并決定從工資中扣回。隨后靳炎祖的愛人因手術(shù)住院。扎巴多杰赴北京演講。按照當(dāng)年媒體的報道，扎巴多杰在北京幾所大學(xué)的演講取得了巨大成功，每次講演都是人滿為患，可可西里幾乎成了當(dāng)年北京高校最熱的話題。
“北京之行，到底給扎巴多杰帶來了什么，很難說清。”一個事實是，從北京回到玉樹，沒幾天，扎巴多杰死在家中，公安機(jī)關(guān)的結(jié)論是自殺。8年后，面對記者，靳炎祖已經(jīng)從容了很多，“我們當(dāng)時的境遇、心情差不多，我想我很能理解他的自殺”。
后期發(fā)展
靳炎祖說，北京回來后，扎巴多杰直接來到他位于西寧的家中。當(dāng)時剛過中秋節(jié)，扎巴多杰帶了月餅和兩包煙。當(dāng)時的靳炎祖已經(jīng)心灰意冷，退休在家的妻子剛動完手術(shù)，兩個孩子都在讀書，自己又不能賺錢養(yǎng)家。喜歡喝酒的扎巴多杰自己喝了半瓶酒，同樣喜歡喝酒的靳炎祖沒陪他喝。扎巴多杰大體講了北京之行的情況，說很多環(huán)保組織可能會捐助野牦牛隊。靳炎祖稱當(dāng)時對這些話興趣不大。扎巴多杰極力勸說靳炎祖回格爾木。野牦牛隊員普遍文化水平很低，隊里很多文字工作都要靠靳炎祖。這種情況下，當(dāng)年11月6日晚，靳炎祖從西寧乘火車前往格爾木。扎巴多杰則乘坐“牛頭車”直接回了玉樹家中。靳炎祖事后得到的信息是，扎巴多杰11月8日晚和妻子一起去妹夫家喝酒，回到家中不久，中槍身亡。扎巴多杰隨身帶有一把七七式手槍，他和靳炎祖一樣，工資長時間沒有貼補(bǔ)家用，全靠在檢察院工作的妻子一人養(yǎng)家。扎巴多杰壯烈犧牲。
2000年，野牦牛隊在風(fēng)雨飄搖中終于解散。2002年，靳炎祖因1998年私賣藏羚羊皮被判緩刑，這個一生中兩進(jìn)看守所的中年人終于選擇了離開——主動退休。那年他46歲，正值人生的黃金年段。4年來，喝茶、下棋成了他的日常工作。只有面對記者的時候，他才會重提可可西里。“經(jīng)歷了那么多生死，我只想安度晚年�！�
