引言
提起蘇靈揚(yáng),很多常熟人特別是年青一代對(duì)她比較陌生,但若說到她的丈夫、曾任過中宣部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)、黨組書記、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的周揚(yáng),那可是上個(gè)世紀(jì)中國(guó)文化界大名鼎鼎的人物。蘇靈揚(yáng)與周揚(yáng),他倆是文化教育戰(zhàn)線上的一對(duì)親密伴侶,革命戰(zhàn)友。從上個(gè)世紀(jì)三十年代相識(shí)而結(jié)合,一直并肩戰(zhàn)斗,直到生命的最后一刻。
投身革命
蘇靈揚(yáng)原名蘇美玉。1914年春生于常熟石梅附近的一個(gè)貧寒之家。美玉童年時(shí)父親就不幸去世了,一家人的生活重?fù)?dān)就落在母親一個(gè)人的肩上。幼年的蘇靈揚(yáng)很體諒母親的艱辛,小小年紀(jì)便跟母親學(xué)繡花,分挑生活重?fù)?dān)。她在石梅小學(xué)讀書時(shí)雖經(jīng)常忍饑挨餓,但意志堅(jiān)強(qiáng),學(xué)習(xí)非?炭,因而成績(jī)優(yōu)良。從小學(xué)到初中,全憑優(yōu)異的成績(jī)和優(yōu)良的操行得到免繳學(xué)費(fèi)的獎(jiǎng)勵(lì)。 16歲那年,美玉辭別母親,進(jìn)入上海松江女中讀書,又因成績(jī)優(yōu)異而獲減免學(xué)費(fèi)。在勤奮的學(xué)習(xí)之余,她憑著少年時(shí)代跟母親學(xué)到一手繡花絕活,為有錢人家的小姐繡嫁衣,掙一點(diǎn)錢補(bǔ)貼生活。就這樣,她邊讀邊繡,迎著生活的風(fēng)雨,讀完了高中。1932年,19歲的美玉考入了上海光華大學(xué)教育系。那時(shí),進(jìn)步的文化團(tuán)體中國(guó)左翼作家聯(lián)盟(簡(jiǎn)稱左聯(lián))已經(jīng)成立。受進(jìn)步力量的影響,她以蘇靈揚(yáng)的名字秘密參加了革命文藝活動(dòng)。在與左聯(lián)的接觸中,她認(rèn)識(shí)了左聯(lián)黨團(tuán)書記周起應(yīng)(周揚(yáng))。1934年,在周揚(yáng)已有妻子的情況下,蘇靈揚(yáng)與周揚(yáng)結(jié)合。在周揚(yáng)的影響下,蘇靈揚(yáng)從一個(gè)追求進(jìn)步的文學(xué)青年正式投身于革命工作。1935年5月,她加入左聯(lián),為光華大學(xué)“左聯(lián)”小組成員。同年底轉(zhuǎn)入上海復(fù)旦大學(xué)就讀。她在左聯(lián)中擔(dān)任了宣傳部干事,從而得到了更多的鍛煉,思想覺悟也得到了進(jìn)一步的提高。因?yàn)閻勰教K靈揚(yáng),有好幾個(gè)別名的周起應(yīng)把自己的名字改成周揚(yáng)。 三十年代的上海,國(guó)民黨反動(dòng)派配合對(duì)紅軍蘇區(qū)的軍事圍剿,加緊了對(duì)革命文化的圍剿,白色恐怖的陰影無(wú)處不在。1935年春,周揚(yáng)被任命為中共上海中央局文委書記,兼任文化總同盟書記。從1933年至1936年底,周揚(yáng)一直負(fù)責(zé)我黨領(lǐng)導(dǎo)下的上海左翼文化運(yùn)動(dòng),為反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的文化圍剿,及發(fā)展壯大左翼文化事業(yè)披荊斬棘,做出了突出貢獻(xiàn)。這段時(shí)期,蘇靈揚(yáng)一直陪伴在周揚(yáng)身邊,成為周揚(yáng)最得力的助手。為了避開敵人的追捕,蘇靈揚(yáng)與周揚(yáng)不得不經(jīng)常搬家,有時(shí)就在樓梯下面堆放雜物的地方棲身。當(dāng)時(shí),兩人都沒有固定的工作,因此生活十分困難,挨餓是常有的事。每到斷炊的時(shí)候,不得不向人借錢買糧,聊補(bǔ)無(wú)米之炊。好在周揚(yáng)能搞翻譯,就熬夜突擊翻譯點(diǎn)稿子,掙一點(diǎn)稿費(fèi),以此來(lái)維持生計(jì)。他除了翻譯介紹蘇聯(lián)文學(xué)作品外,還翻譯了一些歐美國(guó)家的文學(xué)及一些進(jìn)步作家的作品。而蘇靈揚(yáng)為了地下工作的需要,有時(shí)需要裝扮成富家太太的樣子,言行舉止還要像演戲一樣進(jìn)入角色,這對(duì)一向樸實(shí)無(wú)華的蘇靈揚(yáng)來(lái)說,實(shí)在不容易。一次,在滬的美國(guó)進(jìn)步女作家史沫特萊女士,在一個(gè)電車站邂逅了這對(duì)夫婦,她目睹他們的窘迫,了解了他們的困難,于是傾囊相助,雖然數(shù)目不大,但對(duì)周揚(yáng)夫婦來(lái)說無(wú)疑是雪中送炭。對(duì)此,她和周揚(yáng)一直心懷感激之情,多次在家人和同志面前提及,表示沒齒不忘。 1936年元旦,蘇靈揚(yáng)臨產(chǎn)時(shí),需要20塊錢的住院費(fèi)。為此,周揚(yáng)跑了好幾家均未如愿,最后在鄭振鐸那里才借到了。建國(guó)后,一次看戲碰到鄭振鐸,周揚(yáng)開玩笑地對(duì)他說:“密密(即女兒周密)欠你20塊大洋,還沒有還呢!”
延安入黨
1937年春,蘇靈揚(yáng)懷著對(duì)延安的向往之情,跟隨周揚(yáng)、艾思奇、何干之、周立波等11位革命的文化人士奔赴延安,9月抵達(dá)延安。蘇靈揚(yáng)在安塞安下了家。受到毛澤東信賴的周揚(yáng)擔(dān)任了陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)主任、陜甘寧邊區(qū)教育廳長(zhǎng)等職,不久又擔(dān)任了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。而蘇靈揚(yáng)先后在抗日軍政大學(xué)和馬列學(xué)院學(xué)習(xí),食宿在延安,很少回家。在學(xué)習(xí)期間,她刻苦勤奮,表現(xiàn)突出,于1938年入了黨。 黨中央發(fā)出開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召后,蘇靈揚(yáng)童年時(shí)代學(xué)會(huì)的一套編織本領(lǐng)有了用武之地。她領(lǐng)來(lái)羊毛,紡成線,染上色,然后編織毛衣。她一天多就能織成一件開胸大毛衣,速度可謂驚人。她本不是農(nóng)家出身,但種菜也是能手。她在自家大院前的一塊空地上,種上瓜菜,長(zhǎng)得非常好,不少人都來(lái)向她學(xué)習(xí)取經(jīng),其中甚至有不少當(dāng)?shù)乩习傩,大家都稱贊她比當(dāng)?shù)乩限r(nóng)種得還好。由于她在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中成績(jī)突出,被評(píng)為勞動(dòng)模范和模范黨員。 1943年,周揚(yáng)任延安大學(xué)校長(zhǎng)兼魯藝院長(zhǎng),蘇靈揚(yáng)在魯藝擔(dān)任女生指導(dǎo)員,在努力學(xué)習(xí)革命理論的同時(shí),她還千方百計(jì)地學(xué)習(xí)醫(yī)藥和日常護(hù)理等方面的知識(shí),居然在日常生活中派上了用場(chǎng)。1940年秋天冼星海夫人錢韻玲臨產(chǎn),躺在炕上痛苦得大聲呻吟,蘇靈揚(yáng)手腳麻利地為她接生,使她順利地產(chǎn)下一女;作家嚴(yán)文井的夫人生了孩子沒有奶,而當(dāng)時(shí)她的兒子正好在哺乳期,她二話沒說,又給嚴(yán)的孩子喂奶。她工作細(xì)致,關(guān)心同志,熱心助人,幾十年后,一些當(dāng)年與她共過事的人,無(wú)不對(duì)蘇靈揚(yáng)關(guān)心幫助別人的往事,依然印象深刻。
關(guān)愛學(xué)生
1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,周揚(yáng)率延安大學(xué)部分人員到晉察冀,任華北聯(lián)合大學(xué)副校長(zhǎng)。蘇靈揚(yáng)跟隨丈夫離開延安,到華北地區(qū)工作,在塞北重鎮(zhèn)張家口安了家。她被分到了《晉察冀日?qǐng)?bào)》社當(dāng)編輯,因人手不夠,所以工作相當(dāng)繁忙,常忙到深夜才能回家。那時(shí)地方上不大太平,有不少土匪活動(dòng),一到夜間,往往冷槍四起。環(huán)境險(xiǎn)惡,她幾乎天天冒著生命危險(xiǎn)摸黑回家。 1946年夏,在國(guó)民黨大舉進(jìn)攻張家口的前夕,蘇靈揚(yáng)一家隨機(jī)關(guān)撤退。途中,他們一家乘坐的馬車不慎從山路上翻了下去,還不滿6歲的兒子不幸被沉重的文件箱砸死,她和女兒受了傷。夫妻倆悲痛欲絕。因?yàn)橛辛诉@一段痛苦的經(jīng)歷,所以她對(duì)孩子們非常關(guān)心。建國(guó)后,她擔(dān)任北師大女附中校長(zhǎng),學(xué)校里有一批軍烈屬和父母在外地工作的孩子,她對(duì)這些學(xué)生特別關(guān)心,傾注了最大的關(guān)懷,為他們精心安排周末和假日活動(dòng),有時(shí)還請(qǐng)她們到自己家里去作客,使孩子們感受到學(xué)校的溫暖。學(xué)校有不少中央領(lǐng)導(dǎo)的子女,其中有毛澤東的女兒李訥。為了這些領(lǐng)導(dǎo)干部子女的安全,每當(dāng)周末,她就安排一位同志送他們回家,叮囑要親眼看著他們進(jìn)中南海才可放心返回。她這樣精心呵護(hù)學(xué)生,哪知“文革”中竟有人以此誣陷她監(jiān)視江青的女兒。真是欲加之罪,何患無(wú)辭!
堅(jiān)強(qiáng)不屈
蘇靈揚(yáng)在大學(xué)里學(xué)的是教育專業(yè),因?yàn)樗裏釔劢逃ぷ,所以建?guó)后進(jìn)了北京城后有很長(zhǎng)一段時(shí)間在教育部門工作。在她擔(dān)任北師大女附中校長(zhǎng)期間,北京市要調(diào)她到市教育局工作,可她沒有去。她熱愛學(xué)校工作和她的學(xué)生,堪稱桃李滿天下。有人翻閱了北師大女附中的校友通訊錄,對(duì)1952-1957屆的畢業(yè)生做了個(gè)小統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)大部分都是處級(jí)以上干部和有高級(jí)職稱的專家,其中有些還是女將軍和女部長(zhǎng)。 上世紀(jì)50年代末,蘇靈揚(yáng)先后到中央教育行政學(xué)院、北京藝術(shù)師范學(xué)院擔(dān)任副院長(zhǎng)、黨委書記等職。一次,她在講課時(shí)忽然昏倒了,到醫(yī)院一檢查,是胃出血。由于長(zhǎng)期勞累,胃出血多次發(fā)生,最后動(dòng)了大手術(shù),切除了大半只胃,元?dú)庖虼硕髠。由于健康的原因,她離開了基層。自1962年起,她到中宣部文藝處任處長(zhǎng),主管電影工作。 1966年1月,周揚(yáng)因肺癌開了刀,在天津養(yǎng)病,蘇靈揚(yáng)前往照料!拔母铩遍_始后,周揚(yáng)被安置在天津郊區(qū)一個(gè)保密的地方養(yǎng)病。造反派把蘇靈揚(yáng)從天津的住所押回北京,送到中央音樂學(xué)院接受批斗。瘋狂的紅衛(wèi)兵用鐵絲拴了很重的石頭掛到她的脖子上,并用大棒打,皮靴踢,再加上皮鞭抽,欲置之于死地,令人慘不忍睹。他們?yōu)槭裁匆萌绱藴缃^人性的手段對(duì)待她?原來(lái)是要逼她說出周揚(yáng)在哪里,她的子女又在哪里。蘇靈揚(yáng)寧死不吐一字。拿定主意:天塌下來(lái)由我一個(gè)人來(lái)頂!在音院,她度過三天三夜可怕的時(shí)光,臉上、身上被打得青一塊紫一塊,脖子上被鐵絲勒出了深深的血印,人腫脹得完全變了形。她身體本來(lái)就不好,再這樣折騰下去性命難保。中宣部新部長(zhǎng)陶鑄以本部要批斗為由,將她要了回來(lái)。過了幾天,又把她送回天津。天津市委當(dāng)即請(qǐng)醫(yī)生給她治療。過了些時(shí)候,傷好了一些后,又讓她繼續(xù)陪周揚(yáng)養(yǎng)病。 1966年12月1日,周揚(yáng)被揪回北京,關(guān)進(jìn)了衛(wèi)戍區(qū),蘇靈揚(yáng)也被抓去受審。關(guān)押一年多后,她被下放到了寧夏賀蘭山下的五七干校勞動(dòng),但不能與人接觸。直到1972年秋天,蘇靈揚(yáng)才回到北京治病。一天,“周揚(yáng)專案組”把周揚(yáng)的幾件日用品送到蘇靈揚(yáng)處,她雖感到情況不妙,但沒有問什么,也沒有掉眼淚,只是深沉地對(duì)女兒周密說:“不管她們最后給我什么結(jié)論,我仍然以黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己,我問心無(wú)愧,從沒有做過對(duì)不起黨的事情。你爸爸可能永遠(yuǎn)出不來(lái)了,你不要背包袱,要走自己的路!”并從每月30元的生活費(fèi)中拿出2元錢作為黨費(fèi),雖沒有地方可交,但她也要留出來(lái)。 不久,秉承“四人幫”旨意專搞誣陷的專案組竟荒唐地給她下了“叛徒”的結(jié)論,并要她簽字。她冷冷地瞥了他們一眼,用譏諷的口氣說:“當(dāng)叛徒也得有條件么,我從來(lái)沒有被捕過,怎么當(dāng)叛徒?”她的話使專案組人員面面相覷,無(wú)言以答。稍后,她雖擺脫了管制,但仍遭受歧視和折磨。 1975年夏,周揚(yáng)終于被放出來(lái)了,他一回到家就流著淚對(duì)蘇靈揚(yáng)連連說:“我對(duì)不起你,讓你受連累吃苦了!碧K靈揚(yáng)卻很平靜,反過來(lái)安慰他。老兩口劫后重逢,夫婦感情和戰(zhàn)友情誼都經(jīng)受了一番生死考驗(yàn)。
奮斗終生
粉碎“四人幫”不久,蘇靈揚(yáng)恢復(fù)工作,在教育部上班。在王震將軍的建議下,教育部成立了巡視組,由文革前的幾位資深的老校長(zhǎng)組成,蘇靈揚(yáng)是這個(gè)組的負(fù)責(zé)人。這些有著豐富教育經(jīng)驗(yàn)的校長(zhǎng)們,深入實(shí)際,到處調(diào)查,為振興和發(fā)展青少年教育事業(yè)繼續(xù)發(fā)揮作用。特別是蘇靈揚(yáng),深知教育這塊陣地,在十年浩劫中是個(gè)重災(zāi)區(qū),一片荒蕪,所以對(duì)巡視調(diào)查更是重視。她們?nèi)ミ^許多基層的中小學(xué),在深入調(diào)查摸底的基礎(chǔ)上,以教育家的高瞻遠(yuǎn)矚,建議首先辦好三件事:第一件是提倡美育,第二件是建立少年科技活動(dòng)站,第三件是民辦教師的轉(zhuǎn)正和待遇問題。為此,她打了不少報(bào)告,解決了許多實(shí)際問題,受到了國(guó)家副主席王震的首肯和贊揚(yáng)。她深入基層,參與教學(xué)改革,還被推選為“全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)學(xué)會(huì)”的副會(huì)長(zhǎng)。她發(fā)表了數(shù)十篇有關(guān)教育和教學(xué)方面的文章,產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊,?duì)教改起到了推動(dòng)作用。 1989年7月31日,在病床上躺了幾年的周揚(yáng)去世。三個(gè)月后的9月30日,蘇靈揚(yáng)也與世長(zhǎng)辭了。 日本友人池田大作對(duì)蘇靈揚(yáng)做過這樣的評(píng)價(jià):“她經(jīng)歷過悲慘的命運(yùn),但從她那謹(jǐn)慎、莊重、微笑的表情上,卻絲毫看不到飽經(jīng)風(fēng)霜的痕跡……”