基本內(nèi)容
邱立本(1950-)生于香港。祖籍廣東開平。亞洲周刊總編輯,被中國網(wǎng)民選為2006年及2008年中國一百位公共知識分子之一。香港圣多馬小學(xué)畢業(yè),初中就讀九龍?zhí)恋你y禧中學(xué),1967年畢業(yè)于李求恩中學(xué),負(fù)笈臺灣。1972年國立政治大學(xué)經(jīng)濟系本科畢業(yè),后赴美留學(xué),獲紐約NewschoolforSocialResearch經(jīng)濟學(xué)碩士,曾任柏克萊加州大學(xué)亞美歷史研究員,香港大學(xué)兼職教授。歷任臺北《中國時報》國際新聞編譯,紐約《星島日報》、《北美日報》,舊金山《遠(yuǎn)東時報》,洛杉磯《美洲中國時報》,紐約《美洲中國時報》,紐約《中報》記者、編輯、總編等職務(wù)。1990年返回香港,任《亞洲周刊》主筆。1993年出任《亞洲周刊》總編輯至今。1995-1996年兼任《明報月刊》總編輯。
我的讀書方向與內(nèi)地學(xué)人相反
這是一個典型的媒體人的書房。一進門,見到的就是一張《小團圓》的海報,這是他們?nèi)ツ暝谙愀鄞髮W(xué)辦活動留下的。“我們都是張愛玲的粉絲,特意留下來作紀(jì)念。”邱立本說。他當(dāng)了38年編輯,現(xiàn)為《亞洲周刊》總編輯。
他的書桌在靠窗的位置,桌上雜亂地擺放著幾本書,一大摞當(dāng)天的報紙。書堆中有一本是內(nèi)地出版的《蟻族》,為了方便記者拍照,邱立本還特意找出了在臺灣出版的新書《編輯這種病》。
準(zhǔn)確來說,邱立本的書房有兩間,一間在《亞洲周刊》編輯部,一間在家中。由于家里實在太亂,無法收拾,他建議還是別去了。
目前,他正打算先把家里的書房整理一番!昂瞄L時間沒去翻的書,我想以后也不會有興趣去翻了,那就不要了吧!鼻窳⒈驹趤G掉“爛書”之前,先要清出去的是一批雜志。由于用輕涂紙的雜志并不多,雜志數(shù)量積累到一定程度,書架的承重是一個問題,干脆就不要了。
“當(dāng)然,很多雜志也實在是沒有保存的價值!鼻窳⒈菊f,他會選擇保存一些出彩的特刊,其他的就捐出去了,“很多雜志都是非常完整的一套,從創(chuàng)刊到?,很多圖書館也未必有。”
至于書,就有些雜亂了。在編輯部的那間書房兼辦公室里,既有編輯部不可或缺的工具書,其中一本是梁實秋主編、遠(yuǎn)東圖書出版公司印行的《最新實用英漢詞典》,也有在內(nèi)地非常暢銷的小說《風(fēng)聲》,還有記者鄭重所寫的《毛澤東與文匯報》,以及臺灣遠(yuǎn)流版的《張學(xué)良的口述歷史》,一本《增陽減陰求長生》保健書則和唐德剛的《戰(zhàn)爭與愛情》在同一排書架,《八十后反高鐵》是一本新近出版的小冊子,它竟然和四個紅酒瓶擺在一起。
由于在媒體工作的原因,時下的暢銷書、話題書,他也都會找過來翻翻,在他的讀書生涯中,讀禁書其實也是極為重要的一段。
“我還在李求恩紀(jì)念中學(xué)念高中時,接觸到殷海光的《中國文化的展望》,就是因為在1967年被禁,成為報紙上的新聞,勾起了我的閱讀欲望!苯酉聛,邱立本就去找來他的《怎樣辨別是非》、《思想與方法》讀!耙蠛9獾淖杂芍髁x思想對我影響很大,后來還去讀了哈耶克、羅素的書,為之大開眼界。”
不過,在邱立本看來,讀禁書的時代實際已過去,并且應(yīng)該再也難回來了。在一篇文章中,他寫道:“香港報刊對兩岸政府種種污名化的政治標(biāo)簽,早已隨風(fēng)而逝,而在香港和臺灣讀左翼的書,百無禁忌;中國大陸過去被視為右派的書,從錢穆到余英時到胡蘭成,如今竟成為書市的暢銷讀物!
邱立本也認(rèn)為,在中國內(nèi)地的讀書界,禁書也已經(jīng)是不可能的,因為網(wǎng)絡(luò)平臺,正是禁書的終結(jié)者,“不少禁書都可以輕易在網(wǎng)上找到電子版!
一段殊途同歸的閱讀史
“讀書就為了尋找現(xiàn)實的顯微鏡和未來的望遠(yuǎn)鏡,”邱立本說,讀書的目的在于既要能看清當(dāng)下,又能預(yù)測未來。
而要弄清現(xiàn)實,就必須逐步揭開一些被捂起來的黑盒子,黑盒子的隱密性在讀書中是不容易覺察的,正是如此,也許才有了探索的趣味。他的讀書過程實際上就是一個“揭盒子”的過程。出生于上世紀(jì)50年代,恰逢冷戰(zhàn)時期,“當(dāng)時,從北京到臺北,都被一種“定于一”的意識形態(tài)所壟斷,兩岸剛好就分處于冷戰(zhàn)的敵對陣線!毕愀矍∏≡谶@兩者之間,邱立本明顯地體會到了其中的巨大差異,他想弄清其中發(fā)生了什么,是哪些深層的原因?qū)е滤麄兊陌l(fā)生。
正讀高中的邱立本,當(dāng)時在旺角奶路臣街的舊書店就可以看到兩地出版的、有意識形態(tài)對抗的書。比如臺灣反共作家姜貴寫的小說《旋風(fēng)》,彭歌的小說《花落春猶在》,都有很強的針對性,對大陸體制加以嚴(yán)厲批判;而大陸的小說,如楊沫的《青春之歌》,周而復(fù)的《上海的早晨》,則又完全是另外一種視野與立場。就是在這種多元的閱讀環(huán)境中,他朦朦朧朧了解到中國歷史的糾結(jié)。
起初,邱立本對自由主義的思潮有一種親近感,到臺灣念大學(xué)時,又讀了不少西方以英美為主的自由主義經(jīng)典,當(dāng)時對內(nèi)地政治很懷疑,對臺灣的“主義、領(lǐng)袖、國家”的提法也感到不安。等他畢業(yè)回到香港,正是內(nèi)地“文革”的高潮!拔液鸵恍┫愀鄣膶W(xué)生領(lǐng)袖聊天,發(fā)現(xiàn)他們念了很多“紅色經(jīng)典”,這都是我聞所未聞的。我覺得這是一種“知識結(jié)構(gòu)”的缺陷,如果不好好補課,就不能了解中國內(nèi)地的巨變!
于是后來看馬克思的《德意志意識形態(tài)》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《反杜林論》,列寧的《怎么辦?》、《國家與革命》、《帝國主義是資本主義的最高階段》。到美國,又惡補了托爾斯泰、契河夫、陀思妥耶夫斯基的作品。
邱立本說,他后來和一些來自中國內(nèi)地的中年知識分子交往,大家交換讀書的書單時,竟赫然發(fā)現(xiàn)彼此所讀過的書,其實都差不多,只是有一個差異,就是大家讀書的方向竟是相反的。
“他們是從左翼的經(jīng)典開始,也讀了大量的舊俄時期的文學(xué)作品;只有在“文革”之后,在上世紀(jì)80年代改革開放之初,才開始饑渴地閱讀過去被視為離經(jīng)叛道的作品,從哈耶克到羅素,從海明威到喬伊斯,才進入個人主義的領(lǐng)域,才了解自由主義的精神。這和我在香港、臺灣的經(jīng)驗是逆向而行的!
邱立本用金庸的小說打了個比方—實際上大家都是在練九陰真經(jīng),但彼此看對方的練法都像是“倒練”九陰真經(jīng),不過殊途同歸:“到了21世紀(jì),大家的武功都在同一個層次了!
回頭看自己的讀書生涯,邱立本說,他讀書這么多年,實際是一元化思想與多元化思想不斷碰撞,不斷擦出火光的過程。應(yīng)該值得慶幸的是多元化的思想最終打敗了一元,取得了勝利。