個(gè)人著作
經(jīng)他整理的典籍有：《古本竹書紀(jì)年輯校訂補(bǔ)》、《洛陽伽藍(lán)記校注》、《戰(zhàn)國策箋證》（獲首屆中國出版政府提名獎(jiǎng)）、《大唐西域記匯�！贰ⅰ稄V韻三家�？庇浹a(bǔ)釋》、《釋迦方志點(diǎn)校》、《宋高僧傳點(diǎn)�！�、《廣弘明集點(diǎn)�！�、《管城碩記點(diǎn)�！�、《法書要錄點(diǎn)校》、《東坡志林廣證》、《山海經(jīng)補(bǔ)疏》、《南華真經(jīng)批�！返�，上海古籍出版社結(jié)集為《范祥雍古籍整理匯刊》出版，另有《范祥雍文史論文集》，包含有《養(yǎng)勇齋詩抄》三百多首及論文十余篇。其治學(xué)范圍涉及古文字學(xué)、音韻學(xué)、藝術(shù)史、佛教史、中西交通史、歷史地理、目錄版本學(xué)和古典文學(xué)等諸多領(lǐng)域。藏書室名有山陰草堂、養(yǎng)勇齋、企蘇書巢、長(zhǎng)春室等。
其中《戰(zhàn)國策箋證》草創(chuàng)于1954年，削稿于1965年，是范老先生花費(fèi)數(shù)十年心血完成的一部集大成著作�！拔母铩逼陂g，此稿曾遭抄劫，流入上海圖書館，館方鈐以“上海圖書館藏善本書”印記，方幸免于難�！拔母铩焙髿w還作者，又經(jīng)三年整理訂補(bǔ)。
學(xué)生眼中
一
1958年秋天，我還是江西大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，傍晚和一位姓陳的同學(xué)在校園內(nèi)散步，看見教務(wù)處又瘦又矮的處長(zhǎng)對(duì)中文系戴眼鏡的書記說：
“劉書記，上海和北京調(diào)了幾位老師來支援我們學(xué)校，有兩位將要分到你們系教書�！�
“他們教哪幾門課呢？”戴眼鏡的書記問。
“一位姓戴的老師，來自北京外國語學(xué)院，教外國文學(xué)史。另一位是來自上海復(fù)旦大學(xué)的范祥雍老師，他可以教u2018三古u2019。”教務(wù)處長(zhǎng)講到這里，蠟黃的臉上慢慢浮現(xiàn)出輕蔑的微笑，停了一剎那，又自問自答地說：“何謂三古呢？即古漢語、古代文學(xué)史和古典文學(xué)�！�
戴眼鏡的書記為了表示理解處長(zhǎng)的幽默，臉上也露出輕蔑的微笑，心領(lǐng)神會(huì)地對(duì)處長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
寫到這里，今天的讀者也許會(huì)感到驚訝，大學(xué)黨政官員談到古漢語、古代文學(xué)史和古典文學(xué)時(shí)為什么會(huì)露出輕蔑的微笑呢？因?yàn)槊珴蓶|在這時(shí)提倡“厚今薄古”，要批判“厚古薄今”，處長(zhǎng)說的“三古”其潛臺(tái)詞就是這些都屬應(yīng)該受到批判的，沒有太多意義的課程。
處長(zhǎng)繼續(xù)說：“范老師前兩天就來報(bào)到了，還要了一個(gè)較大的房間。他說他帶了許多參考書，明天下午運(yùn)書的汽車會(huì)到，你們系要派兩位同學(xué)幫范老師把書搬到他的房間里去�！�
第二天下午，聽到教師宿舍前有喇叭聲，系干事叫我和另一位同學(xué)的名字，我們馬上跑下樓替范老師把書從汽車上搬進(jìn)了他的臥室。
我見到了站在汽車旁的范祥雍先生，他穿一套退了色，稍顯寬大而不甚合身的藍(lán)咔嘰布的中山裝，個(gè)子不高，頭發(fā)稀疏，戴一副有許多圈圈的深度近視眼鏡，臉上露出小心而又謙和的微笑，這種微笑似乎只有在盲人的臉上才看得到。當(dāng)我們把書搬完之后，范先生說，“謝謝你們，由于我剛到學(xué)校不久，沒有什么招待你們，真是抱歉得很�！�
“學(xué)生給老師搬東西，理所應(yīng)當(dāng)，不用謝了�！蔽液土硪晃煌瑢W(xué)說完就回到寢室看書去了。
二
范先生給我們上的第一堂課是漢語史，他詳細(xì)地介紹了東漢許慎的《說文解字》。他一邊說一邊寫板書，一會(huì)兒寫篆字部首，一會(huì)兒用瀟灑的蘇軾體的楷書寫解釋，他的粉筆字寫得漂亮極了。當(dāng)時(shí)除了范先生講的古漢語之外，還有政治理論，文藝?yán)碚摵兔飨娫~等，這些課程由于課時(shí)多，內(nèi)容大多相近，同學(xué)們都聽得非常疲倦。而范先生的課，內(nèi)容豐富而又新穎，條理非常清晰，上課時(shí)教室里鴉雀無聲，同學(xué)們都聚精會(huì)神地做筆記。
由于范先生的課很受歡迎，同學(xué)們經(jīng)常跑到他房間里坐一坐，幫助他打打開水，理理書籍，或向他請(qǐng)教一些問題。
1958年年底，學(xué)校組織干部到各處檢查衛(wèi)生，好的與不好的都要貼上一個(gè)小條。好的用紅紙寫有“清潔”二字，不合格的貼白紙條寫上“不衛(wèi)生”三個(gè)字。范先生的家里書籍特別多，到處堆放，很是凌亂。由于眼睛近視，書籍，家具上積有的灰塵，他看不清也沒有清掃。檢查組到他家看過之后，在他的門上貼了“不衛(wèi)生”的白紙條。再過一兩天就是元旦，學(xué)生給先生拜年時(shí)如看到門上有“不衛(wèi)生”的小白條，范先生將會(huì)感到很難為情，他一生氣便把那白紙條撕下來了，卻不知被哪位告密者發(fā)現(xiàn)后告到教務(wù)處去了。還是那位又矮又瘦的處長(zhǎng)，跑到范先生家訓(xùn)斥道：“范先生，你門上貼的白紙條，是學(xué)校衛(wèi)生檢查組貼的，怎么可以隨便撕掉！？這么做，是違反學(xué)校紀(jì)律的，你必須把條子再貼上去！”
“我一個(gè)人在江西，視力又差……”先生一邊嘀嘀咕咕一邊委屈地用膠水把白條又重新貼到門上去了。為了對(duì)付教務(wù)處對(duì)先生的捉弄，我找了一張紅紙作賀年卡，在紙上寫了“祝賀老師新年健康愉快”，然后用它貼在白紙條上把“不衛(wèi)生”三個(gè)字蓋上了。不久又有人反映到教務(wù)處，不過這次處長(zhǎng)倒沒有再說什么，但碰到我時(shí)，他的臉立即就會(huì)垮下來。
三
同學(xué)們都喜歡聽范先生講課，尤其對(duì)他介紹的《說文解字》特別感興趣，當(dāng)時(shí)我還找了許多《說文解字》的注釋本來閱讀。期中考試時(shí)，我的古漢語課得了第一名。于是同學(xué)們便給我取了個(gè)外號(hào)，叫“說文迷”。
有一次和一群同學(xué)在說笑，其中一位對(duì)我說：“說文迷，我問你一個(gè)問題，你能回答嗎？”
“你說�！蔽覒�(yīng)聲道。
“簡(jiǎn)化字，是不是根據(jù)六書設(shè)計(jì)出來的？”他問道。
“有可能�！蔽译S口回答。
“那么簡(jiǎn)化字中的國家的u2018國u2019是屬哪一類字？”
我想了一下回答：“會(huì)意字！”
“你是怎么確定它是會(huì)意字的呢？”同學(xué)追問。
“國家的u2018國u2019么，”我笑著說，“就是一個(gè)和外界隔絕，密不透風(fēng)的包圍圈，圈里面一個(gè)王，王的左邊一顆痣�！蔽艺f完，大家哄的一聲笑了起來。
過了幾天，范先生突然叫我到他的臥室去一趟。我剛坐下來，常見的微笑在先生的臉上消逝了。他問：“聽說你給同學(xué)解釋簡(jiǎn)化字u2018國u2019為會(huì)意字，有這回事沒有？”
我看到老師少有的表情便緊張起來，只吞吞吐吐地回答：“我說過，是和同學(xué)開玩笑時(shí)說的�！�
“開玩笑！”范先生用重音重復(fù)我的話，“你說得這么便當(dāng)！昨天全系老師開會(huì)，劉書記通報(bào)了這件事，他說你的玩笑是反動(dòng)言論，是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向！”然后先生嚴(yán)厲的譴責(zé)我：“你耍小聰明，胡編瞎扯，竟拿學(xué)術(shù)開玩笑，太不嚴(yán)肅了�！辈灰粫�(huì)兒，他又為我擔(dān)心起來并警告說：“你這么胡鬧將會(huì)闖下大禍的喲……”
經(jīng)過反右運(yùn)動(dòng)以后的大學(xué)，告密成風(fēng)。到這時(shí)我才知道我說的這句俏皮話竟被人告到系支部，系書記在老師和黨團(tuán)員同學(xué)間作了通報(bào)。我隱隱地感到同學(xué)對(duì)我已另眼相看了，平日和我友好的同學(xué)也都在回避我，生怕受到我的連累似的。我感到困惑而又惶恐，似乎突然變成異類了。
過了些日子，我才知道系書記因我的這句玩笑，還秘密動(dòng)員同學(xué)揭發(fā)我的反動(dòng)言行，并派員調(diào)查我的社會(huì)關(guān)系。
好在我那時(shí)只有十七八歲，沒有什么言論可查，而我的父親又是一位經(jīng)過長(zhǎng)征的高級(jí)干部，系總支書記與校長(zhǎng)都對(duì)我還不錯(cuò)。他們只把我叫到辦公室狠狠地臭罵一頓，然后要我避重就輕地寫了一份檢討書，此事便被他們大事化小，讓我滑過去了。
四
自從說了會(huì)意字闖禍之后，我吸取了教訓(xùn)，只讀書很少講話。但在那個(gè)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代，我仍未幸免在大會(huì)上受到批判，一次是因喪失階級(jí)立場(chǎng)，另一次是思想落后言論反動(dòng)。
所謂喪失階級(jí)立場(chǎng)是發(fā)生在校辦農(nóng)場(chǎng)。一個(gè)黃昏，我干完農(nóng)活回到農(nóng)場(chǎng)宿舍的途中，看見一青年老師把一擔(dān)豬草放在路邊喘息，他臉色蒼白，額頭上布滿豆大的汗珠，我感到他病了，我雖不知道他的名字，但聽說過他是中山大學(xué)調(diào)來的一位“右派”老師，我對(duì)他說：“天色不早了，你一定累了，我?guī)湍闾粢欢温泛貌缓�？”他同意了。在夜幕降臨前，我替他挑了一里多路然后放下來，讓他自己挑進(jìn)校辦養(yǎng)豬場(chǎng)。
第二天上午，我就在農(nóng)場(chǎng)草坪上召開的班會(huì)上受到揭發(fā)與批判，班長(zhǎng)說我?guī)汀坝遗伞碧糌i草，同情右派分子，喪失階級(jí)立場(chǎng)，我以為當(dāng)時(shí)沒人看見便不承認(rèn)。
“是右派分子自己向組織坦白交代的�！毕禃洑鈶嵉卣f：“你喪失階級(jí)立場(chǎng)，連右派都不如，右派知道要在改造中求進(jìn)步，要向組織靠攏，你幫右派干活，還隱瞞錯(cuò)誤，你落后到何等地步！”我沒話說，只得硬著頭皮認(rèn)錯(cuò)作檢討。
另一次是說了錯(cuò)話。1960年上學(xué)期每天下午都開學(xué)習(xí)討論會(huì)，討論“第三次世界大戰(zhàn)有沒有可能避免”。系書記說道：“有帝國主義存在就有戰(zhàn)爭(zhēng)的溫床，第三次世界大戰(zhàn)一定會(huì)打起來，絕不可能避免。”書記的話顯然是從他的上級(jí)那兒販來的，他不僅如是說，而且還要每一個(gè)同學(xué)把他的話重復(fù)一遍。我對(duì)這種強(qiáng)迫學(xué)生聽廢話，然后又強(qiáng)迫學(xué)生說廢話的所謂討論會(huì)非常反感，便不愿吭氣。挨到最后，還是被班長(zhǎng)點(diǎn)名非要我發(fā)言不可。
我極不耐煩地說：“第三次世界大戰(zhàn)，打了起來就沒有可能避免，像現(xiàn)在沒有打，就有可能避免。”
我剛說完，幾位積極分子就跳起來用沒有內(nèi)容但十分兇狠的聲音譴責(zé)我的所謂“反動(dòng)言論”。
“我講的是真話！”我為自己辯護(hù)道，“因?yàn)檎l也沒有規(guī)定具體時(shí)間，什么時(shí)候打起來才算作不能避免，過了一百年再打世界大戰(zhàn)，在這個(gè)漫長(zhǎng)的一百年里算避免了還是算沒有避免？”由于我說了這些話，被系里劃為必須拔掉的白旗，于是每天都要洗耳恭聽別人的斥責(zé)，讓積極分子們指著我的鼻子拔一拔。
后來我從別的教師那里得知系里也批判了范先生，因?yàn)樗安m著”學(xué)校接受中華書局給予的�？薄洞筇莆饔蛴洝返娜蝿�(wù)，說他是只管自己搞個(gè)人名利，不重視思想改造，不重視教書的“白專老師”。
一天傍晚，我在校外碰見了先生，他一個(gè)人在路上行走，神色郁悶。他見到我便問：“聽說你挨了批判？”
我說，“是的�！�
“為什么？”
我把說世界大戰(zhàn)可能避免的話告訴了他，他從鼻子里輕蔑地哼了一聲。當(dāng)我說到幫助生病的“右派”老師挑豬草，反被這位老師檢舉一事時(shí)，我委屈極了。
我說：“怎么也想不通，那位老師為什么要損害幫助過他的人？”
范先生沉思了半晌，然后說：“那位老師不僅在政治上被人整垮了，尤其可悲的是他的良心也被人整垮了。他立功心切，失去了善惡的標(biāo)準(zhǔn)，失去了判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，所以才檢舉了你�！边^了一會(huì)兒，范先生嘆了一口氣，憂傷地講：“那位老師，年紀(jì)輕輕便被劃為右派是多么不幸�。〉悄阋�，現(xiàn)實(shí)情況復(fù)雜，不幸的人也未必全都是好人啊……”
五
1959年下半年，學(xué)校提出教學(xué)要和實(shí)踐相結(jié)合，教學(xué)要為工農(nóng)兵服務(wù)。學(xué)校停課，范先生因視力差而沒有下鄉(xiāng)。我和幾位同學(xué)由作家胡曠老師帶隊(duì)下到南昌近郊的一個(gè)模范公社麻丘人民公社去實(shí)習(xí)——替該社撰寫公社史，歌頌社員們?cè)诖筌S進(jìn)中的所謂沖天干勁和輝煌的成就。我和另一位姓陳的同學(xué)一道經(jīng)公社宣傳部介紹找一戶在40年代遇到荒年，曾把自己親生兒子賣掉了的農(nóng)民，據(jù)說他們兩老現(xiàn)在過得非常富裕和幸福。在走了不少彎路后，才找到了這一對(duì)老夫妻的家。我們一進(jìn)村看到曾經(jīng)賣掉兒子的那位老太婆正坐在門口曬太陽。我們說明來意之后，她睜大眼睛驚恐地看了我們一眼，黃得發(fā)亮的浮腫的臉上蕩起一絲凄涼的微笑，然后搖搖頭，仿佛有無盡的苦水既吞不下去也吐不出來的樣子，隨即便有氣沒力地耷下眼皮，一聲不響地呆坐在原地。
過了一會(huì)兒，她的老伴從大食堂打飯回來，木頭盆子里盡是些菜葉與菜根，偶然可見一兩顆飯粒。老頭把木盆往桌上一摔，指著木盆氣憤地說：“這就是我們的中午飯�！碑�(dāng)我們想請(qǐng)他談?wù)勍聲r(shí)，他好像受到了侮辱似的，跳了起來說：“過去過荒年，賣孩子還能換點(diǎn)口糧�，F(xiàn)在我有兒子到哪里去賣！我們餓得要死，哪有勁和你們扯這些廢話，你們趕快滾吧！”我和姓陳的同學(xué)十分沒趣，也十分難過地被老頭轟走了。
回到公社，正碰見滿面紅光的書記羅全根，他正眉飛色舞地給一群參觀者介紹情況，他說：“麻丘公社今年畝產(chǎn)糧食放衛(wèi)星，不僅比歷史上任何一個(gè)豐年都高，而且在全南昌縣也數(shù)第一……”
書記走了以后，我和炊事員說起對(duì)書記的印象。
“你們的書記身體真棒，勁頭也大�！蔽艺f。
“他的身體不棒，誰的棒？！”炊事員冷笑地望著我說，“他工作特別忙唄！隔三差五要吃一頓三鳳羹補(bǔ)一補(bǔ)。”
“什么是三鳳羹呢？”我問。
“就是把一只白毛烏骨雞剖開，在雞肚子里放一只鴿子，鴿子腹內(nèi)包一只麻雀，再在麻雀肚子里塞一根人參，再用白線縫上蒸幾個(gè)小時(shí)后再吃�！贝妒聠T說。
我們正在農(nóng)村作“實(shí)習(xí)”時(shí)，突然接到學(xué)校通知，要回校上課了，而且要連夜趕回。記得我曾走過兩次夜路，第一次是在58年下半年全校同學(xué)都在南昌鋼鐵廠挖土，土方運(yùn)完已是半夜，我趕回學(xué)校時(shí)沿路上都閃爍著燈光，有無數(shù)的小高爐在噴射著火焰，這是全民“大辦鋼鐵、土法上馬”的時(shí)代。我那時(shí)雖然十分疲倦，但心情舒暢。我呼吸著野外潮潤(rùn)而又冰涼的空氣，望著遠(yuǎn)處閃爍著火光的小高爐，充滿幻想，第一次感到我的貧窮落后的祖國明天就會(huì)富強(qiáng)起來，明天就會(huì)趕上世界上最先進(jìn)的國家。
一年后，我這次走夜路返校時(shí)，幻想破滅了，心情與上次大不相同。這個(gè)夜晚沒有月亮，沿著灰白色的河流筑起的大圍堤往無邊無際的黑暗中延伸，遠(yuǎn)處也看不見燈光，走過饑餓的村莊時(shí)，只見光禿禿的黑色樹影，連狗的叫聲都聽不見了。我孤獨(dú)地在圍堤上行走，就像在一個(gè)枯死的沒有生命的星球上行走一樣，感到前所未有的孤獨(dú)和恐慌。
六
從農(nóng)村回來后，校園里也發(fā)生了變化。學(xué)生的口糧已由每月36斤減到了32斤，最后竟只有26斤。餐桌上除了發(fā)紅的包心菜之外，再也沒有其他的菜肴，菜碗里也難得見到一兩滴油花�？诩Z越來越少，在食堂里排隊(duì)打飯的同學(xué)們手上端著的飯碗?yún)s越來越大，就連身材窈窕的女同學(xué)也端著與她們形體極不相稱的又笨又粗的大碗。這種情況的出現(xiàn)是不是因?yàn)橥瑢W(xué)們?cè)谛睦砩细杏X用大碗裝飯，口糧就會(huì)隨之增多的！
同學(xué)們坐在一塊，再也不談?wù)搶W(xué)習(xí)了，瘦弱的饑餓的臉上泛起虛幻的微笑，回味著1958年以前餐桌上豐盛的菜肴和不受定量限制的白米飯。早上起來同學(xué)們會(huì)相互看看，然后在對(duì)方的額頭上按一按，或者在臉龐上壓一壓，看是否會(huì)下陷失去彈性，用以驗(yàn)證是否由于饑餓而得了可怕的浮腫病。
記得有一位同學(xué)談到范先生因?yàn)橐暳Σ疃氵^了下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)的日子時(shí)，他說：“范老夫子這時(shí)很可能關(guān)著房門讀他的圣賢書，對(duì)外界發(fā)生的事情一點(diǎn)都不知道�！�
另一位又說，“即使和他談?wù)摚矔?huì)漠不關(guān)心。他要專心致志地校閱他的古書�！�
為此我便試著去看望先生，先生一見到我馬上就問：“國家在政策上可能出了問題。城里的供應(yīng)很緊，連肥皂火柴都買不到，鄉(xiāng)下情況怎么樣？”
我便把在鄉(xiāng)下見到的饑餓的情景和他說了一遍。他似乎并不相信，因而懷疑地問：“是你自己見到的嗎？”
“親眼所見。”我說。
“有沒有記錄？”
“有�！蔽一卮�。
“你可不可以把記錄拿給我來看一看？”
“可以�！蔽掖鸬溃ⅠR上跑回寢室取來兩本在麻丘公社所作的采訪筆記交給了先生。
記得有一次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從窗外看見先生。他正在翻閱我的筆記，有時(shí)還摘下眼鏡，貼近頁面仔細(xì)查看。當(dāng)我敲門進(jìn)房，他便合上本子，望著我語重心長(zhǎng)地說：“學(xué)生能夠聽老師講課，還可以看老師的著作，所以學(xué)生找合意的老師很容易；而老師不可能全面考察學(xué)生，所以老師要找合意的學(xué)生就比學(xué)生找老師難得多了�！�
他繼續(xù)說：“我和你認(rèn)識(shí)有兩年了，自認(rèn)為對(duì)你有點(diǎn)了解，所以我曾有意地教你研讀古代文獻(xiàn)，希望你將來能成為有建樹的學(xué)者�，F(xiàn)在看了你寫的麻丘筆記，我放棄了這個(gè)想法，以為你現(xiàn)在應(yīng)該寫我們生活的這個(gè)時(shí)代，這個(gè)極為罕見的時(shí)代。你要細(xì)心觀察，心平氣和地，準(zhǔn)確客觀地描寫，千萬不要夸張。你做好這項(xiàng)工作，將比研究整理中國古代文獻(xiàn)更為重要、更有意義�！�
到這時(shí)我才意識(shí)到范祥雍先生不僅是位勤奮的學(xué)者，而且也是關(guān)切祖國和人民命運(yùn)的知識(shí)分子。
后來我隱約聽到系書記竟逼著范先生改行，要他去教現(xiàn)代漢語和現(xiàn)代文學(xué)。我以為是因?yàn)榉断壬恼n大受學(xué)生歡迎，他們看不慣而搞的惡作劇。
1960年7月，先生因師母生病請(qǐng)求學(xué)校聯(lián)系調(diào)回上海，遭到學(xué)校拒絕后，便毅然辭職回家。他失去了工作后，靠變賣他收藏的善本書過活，再也沒有回到江大。
七
大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院任教�！拔幕蟾锩敝校易谂Ｅ锢飳憴z查，常常會(huì)想起范先生。我佩服他有遠(yuǎn)見卓識(shí)，他如果不辭職，不離開學(xué)校，很可能難過“文革”這道鬼門關(guān)。后來，我又聽說范先生即使失去了工作，賦閑在家，也未能幸免在“文革”中受到?jīng)_擊，他的手稿和藏書被搶劫一空。一家五口被趕到一個(gè)不到十五平方米的小房間艱難度日。
“文化大革命”結(jié)束了，我從下放的農(nóng)村調(diào)回陶瓷館，從事古陶瓷方面的研究，并開始發(fā)表研究報(bào)告。粉碎“四人幫”后，我在《文物》、《考古》和《文史》雜志刊出過一些有影響的論文。范先生也看過這些出版物，并經(jīng)常來信給予指導(dǎo)和鼓勵(lì)。
與我的命運(yùn)相似，先生的處境在這時(shí)也大有改善，被沒收的手稿與豐富的藏書部分退還給了他，上海文史研究館還聘請(qǐng)他為研究館員。
1983年，我因發(fā)表了一篇考證蔣祁《陶記》著作年代的論文，受到海外同行的關(guān)注并獲日本東方學(xué)會(huì)（亞洲與北非洲人文科學(xué)總會(huì)）之邀赴東京、京都等地講演。路過上海時(shí)我拜訪了先生。大劫過后，師生見面格外興奮而又感慨。
先生笑著對(duì)我說：“你的考古文章我都看到了。現(xiàn)在又在做什么研究呢？”
我說：“整理古代陶瓷文獻(xiàn)，想對(duì)宋代與陶瓷相關(guān)的賦稅進(jìn)行考證。”
先生笑了，他說：“你剛上大學(xué)的時(shí)候就想學(xué)訓(xùn)詁，鑒于江西的藏書少，我勸你不要做這門學(xué)問，現(xiàn)在過了二十年，你轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，又回到了原來的起點(diǎn)，看來人的命運(yùn)是多么難以琢磨啊……”
“你在u2018文革u2019期間受到過沖擊沒有？”先生關(guān)切地問。
“蹲了好幾年牛棚。”我答道。
“為什么？”
“還不是為了解釋那個(gè)簡(jiǎn)化u2018國u2019字而惹的禍，在當(dāng)時(shí)學(xué)校里雖然沒有怎么整我，系書記還是把檢舉信塞進(jìn)了我的檔案�！蔽艺f，“我的檔案里有這份檢舉信，無論走到哪里，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)用異樣的眼神看著我，我的身后似乎有一個(gè)幽靈緊緊跟隨。每逢搞運(yùn)動(dòng)狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)，幽靈就會(huì)把我逼向死亡的邊緣。畢業(yè)后，我雖然結(jié)了婚，但很久很久都不敢要小孩，因?yàn)樯码U(xiǎn)遭不測(cè)，遺禍妻兒……”
“唉！”老師深深地嘆了一口氣，停了一會(huì)兒又關(guān)切地問，“你的這個(gè)案子后來怎么了結(jié)的呢？”
“談不上了結(jié)。”我說，“檔案中雖有檢舉信，但由于年深月久，專案組找不到證明人，我也沒有承認(rèn)有什么特別的惡意，他們無法作出結(jié)論，就這么拖下來了。”
“你過去在麻丘公社所作的一些記錄還在嗎？”老師若有所思地問。
“不在了�！蔽艺f，“說來話長(zhǎng)，我的那幾本記錄和我寫的一堆日記，在u2018文革u2019期間被人家抄了出來，后來有朋友把它們搶回來交給了我，見到那堆東西，我渾身顫抖，喪魂失魄，同時(shí)又感到天地雖廣，世界雖大，竟找不到安放我這幾十本筆記的地方。我在極度的恐懼中，把它們?nèi)慷紵袅��！?/p>
“多么可惜�。 狈断壬o皺著眉頭說，“你沒有繼續(xù)記錄當(dāng)時(shí)的社會(huì)情景，也沒有把麻丘筆記保留下來，這是研究那段歷史的人的不幸；然而，你從事古陶瓷與陶瓷史研究，對(duì)你個(gè)人來說，卻又是不幸之中的萬幸！”
我沒作聲。
八
80年代后，我經(jīng)常出國訪問，幾乎每次都從上海出境。在到達(dá)上海之前，總先寫信通知先生的兒子——我的師弟范邦瑾，邦瑾弟總是高興地把我將要到滬的消息轉(zhuǎn)告他父親，只要先生知道后，無論早上和晚上他每天都要問：“劉新園來了沒有？”后來忙忙碌碌的兒子嫌他問得太多、太頻繁，在我到達(dá)上海之前便不先把消息告訴他。
1993年，我從德國回來，路過上海。得悉美國著名學(xué)者何惠鑒先生致函邦瑾，聘請(qǐng)他赴美研究堪薩斯納爾遜博物館收藏的豐富的中國碑刻。那時(shí)范師母過世，先生的身體極差，雙目幾近失明，邦瑾不忍遠(yuǎn)離相依為命的老父，對(duì)赴美之事猶豫不決。而那時(shí)我正在他家，先生對(duì)我說：“我的身體越來越好了，視力也在漸漸地恢復(fù)，生活完全能夠自理�！蓖Ａ艘粫�(huì)兒，又鄭重其事地對(duì)我講：“你無論如何要?jiǎng)癜铊懊�，千萬不能放棄在美國研究和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)�！狈謩e時(shí)先生緊握著我的手，還不停地強(qiáng)調(diào)自己十分健康。我理解先生的所謂“健康”，實(shí)質(zhì)上是讓兒子安心遠(yuǎn)行而付出的一片“苦心”。當(dāng)我回望先生，看見他站在樓梯口瘦弱的身影，向我揮手時(shí)，臉上浮現(xiàn)出來的我熟悉的笑容里流露出某種凄涼，這凄涼讓我有種不祥的預(yù)感！
我從上�；氐骄暗骆�(zhèn)不久，就接到了邦瑾的電話，說他父親突然病故。那時(shí)我正在考古發(fā)掘工地，無法抽身，因而沒有參加先生的葬禮，待我把工作稍做交待趕到上海時(shí)，先生的喪事已經(jīng)辦妥。我見到邦瑾，他遞給我一個(gè)手卷，說是他父親留給我的紀(jì)念品。當(dāng)我打開一看，原來是清代書法家何紹基晚年抄寫《東坡志林》的一段手稿，雖然沒蓋章，但比常見的何字更樸素更美麗。顯然是先生生前喜愛的藝術(shù)品。
現(xiàn)在先生已經(jīng)過世20年了，2013年是他百歲冥壽。上海古籍出版社出版了《范祥雍籍整理匯刊》等十一種（其中有多種曾獲得國家獎(jiǎng)項(xiàng)），《養(yǎng)勇齋詩鈔》三百余首，學(xué)術(shù)論文十余篇�？捎钟姓l知道，其中近百萬字的著作都是他在失去工作，沒有收入的情況下撰寫而成的�？梢哉f這份嘉惠后學(xué)的遺產(chǎn)是開放在地獄中的花朵。
2013年3月28日 夜
于美國密歇根州Grosse Pointe