從那本《中國(guó)可以說(shuō)不》開(kāi)始，張小波就與中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)的風(fēng)云變幻密不可分，他用《求醫(yī)不如求己》《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》《中國(guó)不高興》等一本本暢銷書(shū)攪動(dòng)著公眾的閱讀趣味和取向，引領(lǐng)出版之風(fēng)潮。

我們這個(gè)時(shí)代還有一些要稱之為"文學(xué)成就"的東西，它們?cè)诎堤帲�在那些很多人看不到的地方生長(zhǎng)，它們有它們的"命"---在廣泛的主流的場(chǎng)合，它們是明珠投暗；在很少的真正懂行的人那里，它們熠熠生輝，比如張小波的這本《重現(xiàn)之時(shí)》。

在20世紀(jì)80年代，他是大名鼎鼎的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中的代表人物之一，是上海"城市詩(shī)派"的旗手；而滑稽的是，在20世紀(jì)90年代，他又以另一種與文學(xué)無(wú)關(guān)的方式，以另一個(gè)名字爆得大名---他是當(dāng)時(shí)最暢銷的時(shí)政書(shū)籍《中國(guó)可以說(shuō)不》的真正作者.

其實(shí)這本集子1994年曾經(jīng)以另一個(gè)名字出版過(guò)，當(dāng)時(shí)被收入一套《城市斑馬》文叢，和他一起的另外兩個(gè)作者是當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的邱華棟和朱文。一晃8年過(guò)去，小邱已泯然眾人矣，朱文則一躍成為文學(xué)青年和藝術(shù)青年們的偶像。而張小波，8年來(lái)再無(wú)新作---甚至連字都已經(jīng)不會(huì)寫(xiě)了。這又如何呢？有些人本是庸才，終于歸為平庸，連勤奮也拯救不了他，有些人生來(lái)就是潮頭之人，大浪淘沙，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，而還有些人，也許一輩子只留下一本書(shū)，但卻硬如磐石，經(jīng)得起沖刷。

其實(shí)，張小波并不是那種半道殺出來(lái)的文學(xué)奇才，即使沒(méi)有這部小說(shuō)，他在另一個(gè)秘密的非主流的文學(xué)史的某一頁(yè)上也早有一席之地---在20世紀(jì)80年代，他是大名鼎鼎的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中的代表人物之一，是上海"城市詩(shī)派"的旗手。

在當(dāng)代，一些優(yōu)秀的詩(shī)人和小說(shuō)家，窮盡畢生之經(jīng)歷，只不過(guò)是為了無(wú)限接近文學(xué)的真理。而張小波不是，他竭盡所能地努力，似乎只是為了離真理更遠(yuǎn)，或者說(shuō)，在他的小說(shuō)中，他把真理扭曲得近乎青面獠牙。有人因其小說(shuō)的荒誕，而把他稱為"中國(guó)的卡夫卡"，事實(shí)上，他也確實(shí)是最接近卡夫卡的荒誕氣質(zhì)的小說(shuō)家，但他跟卡夫卡截然不同的是，卡夫卡的荒誕是為了接近那預(yù)設(shè)中的真理，而為了"深知"和"窮盡"；而張小波不是，他的全部努力都是為了摧毀自己最初預(yù)設(shè)的真理，是在深陷中遠(yuǎn)離。

一個(gè)人用4年的時(shí)間完成了這樣一部小說(shuō)集，并且迥異于這個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)文學(xué)母體，他的確有資格就此擱筆不寫(xiě)，去過(guò)他"會(huì)須一飲三百杯"的生活。但對(duì)于試圖了解這個(gè)時(shí)代文學(xué)的讀者和研究者來(lái)說(shuō)，讓這樣一個(gè)人和這樣一部小說(shuō)一直停留在黑暗之中，是一件不可思議的事情。

那本書(shū)誰(shuí)寫(xiě)都會(huì)紅

張小波在詩(shī)歌上對(duì)公眾的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他策劃的《中國(guó)可以說(shuō)不》，盡管時(shí)至今日很多人并不知道這本書(shū)就是張小波和他的一幫朋友做出來(lái)的。

張小波坦言他1994年就開(kāi)始準(zhǔn)備做《中國(guó)可以說(shuō)不》，張小波認(rèn)為，從1989年到1994年，中國(guó)青年在中美關(guān)系問(wèn)題上的心理發(fā)生了微妙變化，他們認(rèn)為如何維護(hù)國(guó)家利益應(yīng)該成為首先考慮的問(wèn)題。宋強(qiáng)在回憶寫(xiě)書(shū)過(guò)程時(shí)說(shuō)，張小波開(kāi)始告訴想出一本《中國(guó)可以說(shuō)不》時(shí)，他的想法就是對(duì)滿大街的廣告牌說(shuō)不，對(duì)洋奴文化說(shuō)不，對(duì)卑賤心態(tài)說(shuō)不。

“說(shuō)不”成為1996年的一個(gè)標(biāo)志性話語(yǔ)、最流行的話語(yǔ)。而包括張小波在內(nèi)的所有作者都沒(méi)有想到，這本書(shū)的影響力是如此之大，荷蘭和瑞士的記者早在這本書(shū)還在校樣的時(shí)候就開(kāi)始打探消息，此后，美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》，澳大利亞《新南威爾士報(bào)》，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志、《衛(wèi)報(bào)》紛紛聯(lián)系采訪該書(shū)作者，各國(guó)駐京新聞機(jī)構(gòu)的約見(jiàn)、約稿更是絡(luò)繹不絕，美國(guó)大使館、法國(guó)大使館也數(shù)次邀請(qǐng)這幾位書(shū)生模樣的作者一同就餐、交談。宋強(qiáng)多年后這么分析當(dāng)時(shí)在國(guó)外的影響：“這本書(shū)成為一個(gè)事件，成為中國(guó)民族主義興起的新聞點(diǎn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它是在西方影響很大的一本書(shū)。”

出很多書(shū)，自己卻不當(dāng)作家了

四川詩(shī)人楊黎認(rèn)為，在中國(guó)，4000字以上的小說(shuō)，寫(xiě)得最好的是張小波。但他卻在1991年寫(xiě)完《檢查大員》之后放棄了詩(shī)歌和寫(xiě)作，而成為一名書(shū)商。“之前我當(dāng)然想做一個(gè)很好很純粹的詩(shī)人或小說(shuō)家，但是由于生活的際遇逼迫我必須靠自己的雙手去掙錢(qián)，所以十幾年來(lái)，我也停止了小說(shuō)和詩(shī)歌的創(chuàng)作�！�

張小波1992年揣著借來(lái)的2萬(wàn)多元開(kāi)始了書(shū)商的生涯，當(dāng)時(shí)他在江蘇丹陽(yáng)開(kāi)了一個(gè)書(shū)店，做了溫瑞安的一些武俠書(shū)。溫瑞安的作品張小波發(fā)行了30多萬(wàn)套，成為張小波事業(yè)的第一桶金。如今，張小波的共和聯(lián)動(dòng)圖書(shū)公司每年圖書(shū)銷售碼洋都超過(guò)億元。麥家就表示張小波對(duì)他的幫助很多，他曾說(shuō)：“在《暗算》電視劇播出之前，我的小說(shuō)已經(jīng)賣(mài)得相當(dāng)不錯(cuò)，當(dāng)然這跟張小波的發(fā)行和大力宣傳也有很大關(guān)系�！�

今天作為一個(gè)成功文化商人的張小波已經(jīng)沒(méi)有更多的時(shí)間繼續(xù)當(dāng)年的寫(xiě)作夢(mèng)想，但作為圖書(shū)出版幕后推手，他卻無(wú)法推出自己的作品，“我仍然認(rèn)為我的小說(shuō)有非常獨(dú)到的精神內(nèi)核，但是這樣的小說(shuō)并沒(méi)有得到一個(gè)有力的傳播。張?jiān)獙?dǎo)演把我的一些小說(shuō)拍成電影，他的拍攝計(jì)劃在釜山電影節(jié)得了大獎(jiǎng)，最近也入圍了鹿特丹電影節(jié)電影創(chuàng)意前十部的提名。我有些小小的悲哀，因?yàn)橐粋�(gè)小說(shuō)要靠另外一個(gè)藝術(shù)樣式來(lái)傳達(dá)。”

成都商報(bào)：《中國(guó)可以說(shuō)不》為什么你使用的不是你的本名？

張小波：這個(gè)并沒(méi)有太多的含義。我覺(jué)得這本書(shū)跟我的詩(shī)歌和小說(shuō)是兩個(gè)向度的東西。在《中國(guó)可以說(shuō)不》里邊，我被批判為一個(gè)狹隘的民族主義者，在我的小說(shuō)里邊，我又得到了很多漢學(xué)家的認(rèn)同，認(rèn)為我是一個(gè)具有西方精神的寫(xiě)作者。

成都商報(bào)：《中國(guó)可以說(shuō)不》被很多人認(rèn)為粗糙，但也有人認(rèn)為這本書(shū)是30年來(lái)中國(guó)在西方影響最大的一本書(shū)。10多年過(guò)去了，你們?nèi)绾慰创��?dāng)年的這本書(shū)？

張小波：可以說(shuō)這本書(shū)反映了當(dāng)時(shí)的一個(gè)基本民意，很多人說(shuō)它的學(xué)術(shù)價(jià)值很低，我們并不認(rèn)為這本書(shū)是一部學(xué)術(shù)著作，我們認(rèn)為它是一本讀物，這個(gè)我們一直在強(qiáng)調(diào)。但是它暢銷到這樣一個(gè)程度，我覺(jué)得應(yīng)該形成一個(gè)學(xué)術(shù)現(xiàn)象，供學(xué)者去討論。

成都商報(bào)：當(dāng)時(shí)你在《中國(guó)可以說(shuō)不》中寫(xiě)下，“中國(guó)誰(shuí)也不想領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)只想領(lǐng)導(dǎo)自己。”而你剛剛策劃的一本王小東所著的《天命所歸是大國(guó)》封面卻寫(xiě)著，“中國(guó)：要做英雄國(guó)家和世界領(lǐng)導(dǎo)者”，它是否與當(dāng)年你們所著的書(shū)有承接關(guān)系。

張小波：我們呼喚中國(guó)應(yīng)該有一個(gè)“英雄階層”的出現(xiàn)，來(lái)取代現(xiàn)在所謂的“精英階層”，所謂的“英雄階層”是一批有遠(yuǎn)大志向有遠(yuǎn)大理想的中國(guó)人能進(jìn)入我們各行各業(yè)的決策階層，包括國(guó)家的決策階層，他們要有遠(yuǎn)大抱負(fù)，要肩負(fù)著將來(lái)在某些層面上引導(dǎo)中國(guó)的這樣一個(gè)使命。在目前中國(guó)，我們應(yīng)該給中國(guó)一個(gè)明確的前景，我們應(yīng)該明確地知道我們要往何處走，比如二十年后我們要讓中國(guó)變成什么樣，五十年以后要讓中國(guó)變成什么樣，而不是被動(dòng)地應(yīng)對(duì)世界的變化�？赡苓@本書(shū)也會(huì)招致來(lái)自各方面的攻擊，但是它也代表著一部分人“位卑未敢忘憂國(guó)”的情懷。

1996年的夏天北京持續(xù)著高溫天氣，比北京天氣更熱的是一本名叫《中國(guó)可以說(shuō)不》的書(shū)，這本由幾個(gè)文學(xué)青年“鼓搗”出來(lái)的作品被視為那一年中國(guó)最響亮的聲音。當(dāng)年創(chuàng)刊的《新周刊》首期封面是一張毛澤東和鄧小平的照片，標(biāo)題就是“《中國(guó)可以說(shuō)不》震動(dòng)西方世界”。

宋強(qiáng)、張藏藏、喬邊、古清生……這些名字今日對(duì)大眾而言已經(jīng)太過(guò)陌生，但這并不妨礙他們的《中國(guó)可以說(shuō)不》在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下300萬(wàn)冊(cè)銷量的神話，“中國(guó)可以說(shuō)不”成為當(dāng)年大街小巷熱血青年談?wù)撟疃嗟脑~句。

這本書(shū)或許是30年來(lái)在西方世界影響最大的一本中國(guó)圖書(shū)，國(guó)務(wù)院新聞辦公室的一位官員當(dāng)時(shí)說(shuō)，20年來(lái)，從未有過(guò)一本書(shū)像《中國(guó)可以說(shuō)不》這樣，引起海外輿論如此強(qiáng)烈的關(guān)注，并產(chǎn)生如此轟動(dòng)的新聞效果。

這些書(shū)的作者漸漸消失在公眾的視野之中，但不要以為12年前那些粗糙的吶喊就很幼稚。當(dāng)我們今日回看依然會(huì)驚訝，《中國(guó)可以說(shuō)不》的代后記中這些寫(xiě)著，“不出十年，最多十五年，西方資本主義世界必然要出大問(wèn)題。是不是1929—1933年那種經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，現(xiàn)在還看不準(zhǔn)，但是，出大問(wèn)題是必然的�！碑�(dāng)下席卷全球的金融危機(jī)，就在作者1996年發(fā)出的“不出十年，最多十五年”預(yù)言中來(lái)臨。

有傳言說(shuō)張小波在出版《中國(guó)可以說(shuō)不》之后移民加拿大，但《新民網(wǎng)》記者采訪其公司宣傳李瑩表示，其為網(wǎng)友惡意攻擊的謠言。

拒絕母校校長(zhǎng)吃飯邀請(qǐng)

《中國(guó)可以說(shuō)不》的第一署名人是宋強(qiáng)，但這本書(shū)的策劃人卻是張小波，也就是第二署名人張藏藏。作為詩(shī)人的張小波解釋他當(dāng)初使用筆名的原因時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得這本書(shū)跟我的詩(shī)歌和小說(shuō)是兩個(gè)向度的東西�！�

留著寸頭、穿著考究，說(shuō)話不緊不慢，這是記者對(duì)張小波的基本印象，他是出版策劃圈中赫赫有名的“四波”之一，其他“三波”分別為策劃推出《上海寶貝》的安波舜，策劃推出《誅仙》《明朝那些事兒》的沈浩波和出版過(guò)王朔、韓寒等人作品的路金波。張小波是其中最為低調(diào)的一位，大家近年熟知的《劉心武揭秘紅樓夢(mèng)》《求醫(yī)不如求己》《山楂樹(shù)之戀》都出自他的策劃，但他很少接受媒體采訪。張小波的解釋是，“我總認(rèn)為這個(gè)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)是比較高的，我們的生存狀態(tài)很脆弱，不敢高調(diào)。”謹(jǐn)慎的他這次破例接受本報(bào)記者的采訪，采用的是筆談——記者把問(wèn)題通過(guò)郵件給他，他書(shū)面回答之后再發(fā)給記者。

張小波16歲就考入華東師范大學(xué)，他是大學(xué)里的風(fēng)云人物。他與其他三人推出《城市詩(shī)人》四人合集，當(dāng)時(shí)賣(mài)了好幾萬(wàn)冊(cè)，他們也被命名為“城市詩(shī)人”。張小波畢業(yè)之后被分配到江蘇鎮(zhèn)江文聯(lián)，但只待了半年，張小波就辭掉了工作回到上海和詩(shī)友混在一起，在上世紀(jì)80年代，對(duì)待另類和叛逆比今天嚴(yán)苛得多，張小波和他的朋友也遭到“打擊”，“去年華東師大的校長(zhǎng)請(qǐng)我吃飯的時(shí)候，我回答他的是：我從不接受來(lái)自官方的宴請(qǐng)。

12年前就預(yù)測(cè)到金融危機(jī)

書(shū)中的預(yù)言最近也再度成為網(wǎng)友的談資，“不出15年，西方經(jīng)濟(jì)必然要出大問(wèn)題�！睍�(shū)中非常肯定地下了這個(gè)評(píng)判，對(duì)于這個(gè)預(yù)言，作者的分析是：“美國(guó)財(cái)政年年有大量赤字，靠增稅和借債彌補(bǔ)。美國(guó)公司的負(fù)債額巨大，美國(guó)人用分期付款方式買(mǎi)房、買(mǎi)汽車、交學(xué)費(fèi)，欠銀行巨額債務(wù)……現(xiàn)在美國(guó)政府和美國(guó)人是u2018花兒女的錢(qián)u2019，u2018這輩子吃了下輩子的飯u2019。無(wú)論用哪一種經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)分析，這種局面也維持不久�！� 書(shū)中還有“只要我們挺過(guò)10—15年，世界局勢(shì)會(huì)出現(xiàn)有利于中國(guó)的大變化”；“在金融方面要早做準(zhǔn)備，預(yù)防u2018美元崩潰u2019和u2018世界金融危機(jī)u2019的沖擊”。如果看看目前席卷全球的金融危機(jī)，就可以驚訝地發(fā)現(xiàn)12年前《中國(guó)可以說(shuō)不》的預(yù)言何其準(zhǔn)確，張小波也堅(jiān)持認(rèn)為，這本書(shū)的觀點(diǎn)并沒(méi)有過(guò)時(shí)。

當(dāng)然，這本書(shū)的銷量創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，總的銷量超過(guò)300萬(wàn)冊(cè)，宋強(qiáng)說(shuō)有一次他們?cè)陂L(zhǎng)沙就查獲了40萬(wàn)冊(cè)盜版的《中國(guó)可以說(shuō)不》，張小波說(shuō)：“暢銷到我們都無(wú)法想像了。我們?cè)��?jīng)在某個(gè)新華書(shū)店簽名售書(shū)的時(shí)候，新華書(shū)店提供給讀者的都是盜版書(shū)。它當(dāng)時(shí)的發(fā)行量是一個(gè)巨大的數(shù)字，現(xiàn)在想起來(lái)都令人錯(cuò)愕�！边@本書(shū)究竟為張小波他們帶來(lái)多少財(cái)富已經(jīng)沒(méi)有人能給出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，因?yàn)檫@本書(shū)還在海外賣(mài)出了版權(quán)，光在日本的銷量就超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)，他們還趁熱打鐵推出了“說(shuō)不”的系列書(shū)，一個(gè)小道消息是，發(fā)完這些書(shū)后，張小波在北京花上千萬(wàn)元開(kāi)了個(gè)餐館。