個(gè)人簡介
從那本《中國可以說不》開始,張小波就與中國圖書市場(chǎng)的風(fēng)云變幻密不可分,他用《求醫(yī)不如求己》《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》《中國不高興》等一本本暢銷書攪動(dòng)著公眾的閱讀趣味和取向,引領(lǐng)出版之風(fēng)潮。
我們這個(gè)時(shí)代還有一些要稱之為"文學(xué)成就"的東西,它們?cè)诎堤,在那些很多人看不到的地方生長,它們有它們的"命"---在廣泛的主流的場(chǎng)合,它們是明珠投暗;在很少的真正懂行的人那里,它們熠熠生輝,比如張小波的這本《重現(xiàn)之時(shí)》。
在20世紀(jì)80年代,他是大名鼎鼎的第三代詩歌運(yùn)動(dòng)中的代表人物之一,是上海"城市詩派"的旗手;而滑稽的是,在20世紀(jì)90年代,他又以另一種與文學(xué)無關(guān)的方式,以另一個(gè)名字爆得大名---他是當(dāng)時(shí)最暢銷的時(shí)政書籍《中國可以說不》的真正作者.
其實(shí)這本集子1994年曾經(jīng)以另一個(gè)名字出版過,當(dāng)時(shí)被收入一套《城市斑馬》文叢,和他一起的另外兩個(gè)作者是當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的邱華棟和朱文。一晃8年過去,小邱已泯然眾人矣,朱文則一躍成為文學(xué)青年和藝術(shù)青年們的偶像。而張小波,8年來再無新作---甚至連字都已經(jīng)不會(huì)寫了。這又如何呢?有些人本是庸才,終于歸為平庸,連勤奮也拯救不了他,有些人生來就是潮頭之人,大浪淘沙,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,而還有些人,也許一輩子只留下一本書,但卻硬如磐石,經(jīng)得起沖刷。
其實(shí),張小波并不是那種半道殺出來的文學(xué)奇才,即使沒有這部小說,他在另一個(gè)秘密的非主流的文學(xué)史的某一頁上也早有一席之地---在20世紀(jì)80年代,他是大名鼎鼎的第三代詩歌運(yùn)動(dòng)中的代表人物之一,是上海"城市詩派"的旗手。
在當(dāng)代,一些優(yōu)秀的詩人和小說家,窮盡畢生之經(jīng)歷,只不過是為了無限接近文學(xué)的真理。而張小波不是,他竭盡所能地努力,似乎只是為了離真理更遠(yuǎn),或者說,在他的小說中,他把真理扭曲得近乎青面獠牙。有人因其小說的荒誕,而把他稱為"中國的卡夫卡",事實(shí)上,他也確實(shí)是最接近卡夫卡的荒誕氣質(zhì)的小說家,但他跟卡夫卡截然不同的是,卡夫卡的荒誕是為了接近那預(yù)設(shè)中的真理,而為了"深知"和"窮盡";而張小波不是,他的全部努力都是為了摧毀自己最初預(yù)設(shè)的真理,是在深陷中遠(yuǎn)離。
一個(gè)人用4年的時(shí)間完成了這樣一部小說集,并且迥異于這個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)文學(xué)母體,他的確有資格就此擱筆不寫,去過他"會(huì)須一飲三百杯"的生活。但對(duì)于試圖了解這個(gè)時(shí)代文學(xué)的讀者和研究者來說,讓這樣一個(gè)人和這樣一部小說一直停留在黑暗之中,是一件不可思議的事情。
揭秘當(dāng)年
那本書誰寫都會(huì)紅
張小波在詩歌上對(duì)公眾的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他策劃的《中國可以說不》,盡管時(shí)至今日很多人并不知道這本書就是張小波和他的一幫朋友做出來的。
張小波坦言他1994年就開始準(zhǔn)備做《中國可以說不》,張小波認(rèn)為,從1989年到1994年,中國青年在中美關(guān)系問題上的心理發(fā)生了微妙變化,他們認(rèn)為如何維護(hù)國家利益應(yīng)該成為首先考慮的問題。宋強(qiáng)在回憶寫書過程時(shí)說,張小波開始告訴想出一本《中國可以說不》時(shí),他的想法就是對(duì)滿大街的廣告牌說不,對(duì)洋奴文化說不,對(duì)卑賤心態(tài)說不。
“說不”成為1996年的一個(gè)標(biāo)志性話語、最流行的話語。而包括張小波在內(nèi)的所有作者都沒有想到,這本書的影響力是如此之大,荷蘭和瑞士的記者早在這本書還在校樣的時(shí)候就開始打探消息,此后,美國《洛杉磯時(shí)報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》,澳大利亞《新南威爾士報(bào)》,英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志、《衛(wèi)報(bào)》紛紛聯(lián)系采訪該書作者,各國駐京新聞機(jī)構(gòu)的約見、約稿更是絡(luò)繹不絕,美國大使館、法國大使館也數(shù)次邀請(qǐng)這幾位書生模樣的作者一同就餐、交談。宋強(qiáng)多年后這么分析當(dāng)時(shí)在國外的影響:“這本書成為一個(gè)事件,成為中國民族主義興起的新聞點(diǎn)。從這個(gè)角度來說,它是在西方影響很大的一本書!
個(gè)人生活
出很多書,自己卻不當(dāng)作家了
四川詩人楊黎認(rèn)為,在中國,4000字以上的小說,寫得最好的是張小波。但他卻在1991年寫完《檢查大員》之后放棄了詩歌和寫作,而成為一名書商。“之前我當(dāng)然想做一個(gè)很好很純粹的詩人或小說家,但是由于生活的際遇逼迫我必須靠自己的雙手去掙錢,所以十幾年來,我也停止了小說和詩歌的創(chuàng)作!
張小波1992年揣著借來的2萬多元開始了書商的生涯,當(dāng)時(shí)他在江蘇丹陽開了一個(gè)書店,做了溫瑞安的一些武俠書。溫瑞安的作品張小波發(fā)行了30多萬套,成為張小波事業(yè)的第一桶金。如今,張小波的共和聯(lián)動(dòng)圖書公司每年圖書銷售碼洋都超過億元。麥家就表示張小波對(duì)他的幫助很多,他曾說:“在《暗算》電視劇播出之前,我的小說已經(jīng)賣得相當(dāng)不錯(cuò),當(dāng)然這跟張小波的發(fā)行和大力宣傳也有很大關(guān)系!
今天作為一個(gè)成功文化商人的張小波已經(jīng)沒有更多的時(shí)間繼續(xù)當(dāng)年的寫作夢(mèng)想,但作為圖書出版幕后推手,他卻無法推出自己的作品,“我仍然認(rèn)為我的小說有非常獨(dú)到的精神內(nèi)核,但是這樣的小說并沒有得到一個(gè)有力的傳播。張?jiān)獙?dǎo)演把我的一些小說拍成電影,他的拍攝計(jì)劃在釜山電影節(jié)得了大獎(jiǎng),最近也入圍了鹿特丹電影節(jié)電影創(chuàng)意前十部的提名。我有些小小的悲哀,因?yàn)橐粋(gè)小說要靠另外一個(gè)藝術(shù)樣式來傳達(dá)。”
相關(guān)事件
中國要做英雄國家
成都商報(bào):《中國可以說不》為什么你使用的不是你的本名?
張小波:這個(gè)并沒有太多的含義。我覺得這本書跟我的詩歌和小說是兩個(gè)向度的東西。在《中國可以說不》里邊,我被批判為一個(gè)狹隘的民族主義者,在我的小說里邊,我又得到了很多漢學(xué)家的認(rèn)同,認(rèn)為我是一個(gè)具有西方精神的寫作者。
成都商報(bào):《中國可以說不》被很多人認(rèn)為粗糙,但也有人認(rèn)為這本書是30年來中國在西方影響最大的一本書。10多年過去了,你們?nèi)绾慰创?dāng)年的這本書?
張小波:可以說這本書反映了當(dāng)時(shí)的一個(gè)基本民意,很多人說它的學(xué)術(shù)價(jià)值很低,我們并不認(rèn)為這本書是一部學(xué)術(shù)著作,我們認(rèn)為它是一本讀物,這個(gè)我們一直在強(qiáng)調(diào)。但是它暢銷到這樣一個(gè)程度,我覺得應(yīng)該形成一個(gè)學(xué)術(shù)現(xiàn)象,供學(xué)者去討論。
成都商報(bào):當(dāng)時(shí)你在《中國可以說不》中寫下,“中國誰也不想領(lǐng)導(dǎo),中國只想領(lǐng)導(dǎo)自己。”而你剛剛策劃的一本王小東所著的《天命所歸是大國》封面卻寫著,“中國:要做英雄國家和世界領(lǐng)導(dǎo)者”,它是否與當(dāng)年你們所著的書有承接關(guān)系。
張小波:我們呼喚中國應(yīng)該有一個(gè)“英雄階層”的出現(xiàn),來取代現(xiàn)在所謂的“精英階層”,所謂的“英雄階層”是一批有遠(yuǎn)大志向有遠(yuǎn)大理想的中國人能進(jìn)入我們各行各業(yè)的決策階層,包括國家的決策階層,他們要有遠(yuǎn)大抱負(fù),要肩負(fù)著將來在某些層面上引導(dǎo)中國的這樣一個(gè)使命。在目前中國,我們應(yīng)該給中國一個(gè)明確的前景,我們應(yīng)該明確地知道我們要往何處走,比如二十年后我們要讓中國變成什么樣,五十年以后要讓中國變成什么樣,而不是被動(dòng)地應(yīng)對(duì)世界的變化?赡苓@本書也會(huì)招致來自各方面的攻擊,但是它也代表著一部分人“位卑未敢忘憂國”的情懷。
中國可以說不
1996年的夏天北京持續(xù)著高溫天氣,比北京天氣更熱的是一本名叫《中國可以說不》的書,這本由幾個(gè)文學(xué)青年“鼓搗”出來的作品被視為那一年中國最響亮的聲音。當(dāng)年創(chuàng)刊的《新周刊》首期封面是一張毛澤東和鄧小平的照片,標(biāo)題就是“《中國可以說不》震動(dòng)西方世界”。
宋強(qiáng)、張藏藏、喬邊、古清生……這些名字今日對(duì)大眾而言已經(jīng)太過陌生,但這并不妨礙他們的《中國可以說不》在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下300萬冊(cè)銷量的神話,“中國可以說不”成為當(dāng)年大街小巷熱血青年談?wù)撟疃嗟脑~句。
這本書或許是30年來在西方世界影響最大的一本中國圖書,國務(wù)院新聞辦公室的一位官員當(dāng)時(shí)說,20年來,從未有過一本書像《中國可以說不》這樣,引起海外輿論如此強(qiáng)烈的關(guān)注,并產(chǎn)生如此轟動(dòng)的新聞效果。
這些書的作者漸漸消失在公眾的視野之中,但不要以為12年前那些粗糙的吶喊就很幼稚。當(dāng)我們今日回看依然會(huì)驚訝,《中國可以說不》的代后記中這些寫著,“不出十年,最多十五年,西方資本主義世界必然要出大問題。是不是1929—1933年那種經(jīng)濟(jì)大危機(jī),現(xiàn)在還看不準(zhǔn),但是,出大問題是必然的!碑(dāng)下席卷全球的金融危機(jī),就在作者1996年發(fā)出的“不出十年,最多十五年”預(yù)言中來臨。
有傳言說張小波在出版《中國可以說不》之后移民加拿大,但《新民網(wǎng)》記者采訪其公司宣傳李瑩表示,其為網(wǎng)友惡意攻擊的謠言。
拒絕母校校長吃飯邀請(qǐng)
《中國可以說不》的第一署名人是宋強(qiáng),但這本書的策劃人卻是張小波,也就是第二署名人張藏藏。作為詩人的張小波解釋他當(dāng)初使用筆名的原因時(shí)說:“我覺得這本書跟我的詩歌和小說是兩個(gè)向度的東西!
留著寸頭、穿著考究,說話不緊不慢,這是記者對(duì)張小波的基本印象,他是出版策劃圈中赫赫有名的“四波”之一,其他“三波”分別為策劃推出《上海寶貝》的安波舜,策劃推出《誅仙》《明朝那些事兒》的沈浩波和出版過王朔、韓寒等人作品的路金波。張小波是其中最為低調(diào)的一位,大家近年熟知的《劉心武揭秘紅樓夢(mèng)》《求醫(yī)不如求己》《山楂樹之戀》都出自他的策劃,但他很少接受媒體采訪。張小波的解釋是,“我總認(rèn)為這個(gè)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)是比較高的,我們的生存狀態(tài)很脆弱,不敢高調(diào)!敝(jǐn)慎的他這次破例接受本報(bào)記者的采訪,采用的是筆談——記者把問題通過郵件給他,他書面回答之后再發(fā)給記者。
張小波16歲就考入華東師范大學(xué),他是大學(xué)里的風(fēng)云人物。他與其他三人推出《城市詩人》四人合集,當(dāng)時(shí)賣了好幾萬冊(cè),他們也被命名為“城市詩人”。張小波畢業(yè)之后被分配到江蘇鎮(zhèn)江文聯(lián),但只待了半年,張小波就辭掉了工作回到上海和詩友混在一起,在上世紀(jì)80年代,對(duì)待另類和叛逆比今天嚴(yán)苛得多,張小波和他的朋友也遭到“打擊”,“去年華東師大的校長請(qǐng)我吃飯的時(shí)候,我回答他的是:我從不接受來自官方的宴請(qǐng)。
驚人預(yù)言
12年前就預(yù)測(cè)到金融危機(jī)
書中的預(yù)言最近也再度成為網(wǎng)友的談資,“不出15年,西方經(jīng)濟(jì)必然要出大問題!睍蟹浅?隙ǖ叵铝诉@個(gè)評(píng)判,對(duì)于這個(gè)預(yù)言,作者的分析是:“美國財(cái)政年年有大量赤字,靠增稅和借債彌補(bǔ)。美國公司的負(fù)債額巨大,美國人用分期付款方式買房、買汽車、交學(xué)費(fèi),欠銀行巨額債務(wù)……現(xiàn)在美國政府和美國人是u2018花兒女的錢u2019,u2018這輩子吃了下輩子的飯u2019。無論用哪一種經(jīng)濟(jì)學(xué)來分析,這種局面也維持不久! 書中還有“只要我們挺過10—15年,世界局勢(shì)會(huì)出現(xiàn)有利于中國的大變化”;“在金融方面要早做準(zhǔn)備,預(yù)防u2018美元崩潰u2019和u2018世界金融危機(jī)u2019的沖擊”。如果看看目前席卷全球的金融危機(jī),就可以驚訝地發(fā)現(xiàn)12年前《中國可以說不》的預(yù)言何其準(zhǔn)確,張小波也堅(jiān)持認(rèn)為,這本書的觀點(diǎn)并沒有過時(shí)。
當(dāng)然,這本書的銷量創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,總的銷量超過300萬冊(cè),宋強(qiáng)說有一次他們?cè)陂L沙就查獲了40萬冊(cè)盜版的《中國可以說不》,張小波說:“暢銷到我們都無法想像了。我們?cè)?jīng)在某個(gè)新華書店簽名售書的時(shí)候,新華書店提供給讀者的都是盜版書。它當(dāng)時(shí)的發(fā)行量是一個(gè)巨大的數(shù)字,現(xiàn)在想起來都令人錯(cuò)愕。”這本書究竟為張小波他們帶來多少財(cái)富已經(jīng)沒有人能給出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字,因?yàn)檫@本書還在海外賣出了版權(quán),光在日本的銷量就超過10萬冊(cè),他們還趁熱打鐵推出了“說不”的系列書,一個(gè)小道消息是,發(fā)完這些書后,張小波在北京花上千萬元開了個(gè)餐館。