基本內(nèi)容
1：作家
簡歷
1996年創(chuàng)辦非官方刊物《黑藍(lán)》，提出“70后”的文學(xué)概念。
1999年，在“美女作家”遮蔽“70后”的寫作期間在《芙蓉》雜志提出“重塑u201870后u2019”。
2000年主編前衛(wèi)藝術(shù)、文學(xué)合集《飲食男女》（世界華人藝術(shù)出版社）。
2002年創(chuàng)辦黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)。
2003年策劃當(dāng)代藝術(shù)展《電解質(zhì)》（南京圣劃藝術(shù)中心）。
2005年出版小說集《你是野獸》（廣西師范大學(xué)出版社）。
2006年參與《高檔貨—來自上海：法國巴黎凱旋門上海當(dāng)代藝術(shù)作品展》的媒體策劃（巴黎新凱旋門頂層文化展廳）。
2007年主編黑藍(lán)文叢□第一輯（趙松《空隙》、柴柴《睡蓮癥》、顧湘《為不高興的歡樂》、馬�！镀拮蛹刀逝畟虻拿烂病贰⒑檠蟆兜种葡矂 �，世紀(jì)文景□上海人民出版社）。
2009年參加臺(tái)北“第28屆新一代設(shè)計(jì)展”（臺(tái)北世界貿(mào)易中心）。
陳衛(wèi)：重塑70后
以一代人的出生年份命名這代人的寫作，“七十年代以后”的提法本來是可以質(zhì)疑的。尤其是七十年代出生的中國寫作者，與上幾代作家以政治生活為主的單一的成長背景相比，經(jīng)濟(jì)改革之后五彩斑斕的社會(huì)生活使得他們的寫作無論是關(guān)心的話題、關(guān)涉的生活和寫作方式，還是面對(duì)寫作的心態(tài)和寫作追求乃至價(jià)值取向和審美傾向，都難以找到一個(gè)較為集中的共同點(diǎn)�；蛟S正是這個(gè)“尋求共同點(diǎn)”的艱難，以這代人的出生年份命名這代人的寫作才成了無可命名的命名。經(jīng)由幾家雜志兩三年來不遺余力地分別以“七十年代以后”、“七十年代女作家專號(hào)”等欄目刊發(fā)大量的作品，以及媒體的熱心炒作，現(xiàn)在，“七十年代以后”已至少成為一個(gè)語言事實(shí)。
事實(shí)上，比文壇推出“七十年代以后”更早一些時(shí)候，1996年2月出刊的南京民間文學(xué)刊物《黑藍(lán)》最早明確提出了“七十年代以后”作家群的概念。但是兩三年來的事實(shí)證明，文壇推出的“七十年代以后”與《黑藍(lán)》呈現(xiàn)的“七十年代以后”有著本質(zhì)上的區(qū)別。而目前眾所周知的“七十年代以后”的寫作現(xiàn)狀正是前者。我們發(fā)現(xiàn)，文壇推出的“七十年代以后”使得這一命名有以下兩大特點(diǎn)：一、女作家的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性作家，女作家的作品數(shù)量更是多得驚人；對(duì)作家性別的責(zé)難本身是可笑的，然而我們的責(zé)難正是出于我們對(duì)文壇在呈現(xiàn)“七十年代以后”女作家時(shí)進(jìn)行了刻意炒作的發(fā)現(xiàn)；二、以一些女作家為主的“時(shí)尚女性寫作”嚴(yán)重遮蔽了“七十年代以后”創(chuàng)造、真實(shí)、藝術(shù)和美的文學(xué)的創(chuàng)作。由此，目前“七十年代以后”的命名實(shí)質(zhì)上完全被“時(shí)尚女性寫作”的現(xiàn)實(shí)所替代。
“時(shí)尚女性寫作”的重要標(biāo)志，是這些女作者在其寫作活動(dòng)的內(nèi)外利用各種方式方法以達(dá)到令讀者乃至公眾更為關(guān)注的是她們本人的目的，為此她們隨時(shí)隨地不忘宣告公眾她們的性別為女，年齡為青春年少，容貌為羞花閉月，性觀念為自由開放，性欲是旺盛，情人：接近三位數(shù)，頭腦是除了名利之外都很簡單，日常生活為迪廳酒吧吸毒準(zhǔn)意義上的搖滾樂，生活環(huán)境為富裕優(yōu)越，情調(diào)為自哀自憐有點(diǎn)委曲，經(jīng)歷為坎坷滄桑自強(qiáng)不息，人生觀新得前無古人，才華是天才，敘述方式為歇斯底里信口開河，語句是怎么聳人聽聞怎么用，寫作字?jǐn)?shù)數(shù)十萬以上已近百萬。所有這一切，都只為了告訴你：我是一只巨大而美麗的爆竹，我將要爆炸，我的爆炸將是驚人的。但是請(qǐng)放心，她們不會(huì)把自己炸毀，她們清楚得很，她們等的只是投送過來的注視和掌聲。注視和掌聲一消失，她們是要變的。在本質(zhì)上，她們與目前國內(nèi)的流行歌手是一回事：她們感到自己是明星，值得無數(shù)男女愛慕不已窮追不舍。所有當(dāng)代最易令公眾敏感的前衛(wèi)信息，她們都配有開啟的密碼；“新新人類”或“另類作家”的“榮耀冠冕”，她們更是惟恐自己戴不上。在所有遮蔽體膚的衣衫背后，深藏的是不擇手段以任何瘋狂、叫囂和獻(xiàn)媚的方式迅速獲取名利的卑劣目的。似乎文學(xué)到了今天的中國，性別、年齡、容貌、性欲、交際、時(shí)代表象的無數(shù)時(shí)髦信息、以及那些事實(shí)上只是不成熟的虛榮心理在作祟的寫作字?jǐn)?shù)、學(xué)歷的攀比，都超過了文學(xué)本身的藝術(shù)、技巧、精神、思想以及審美的價(jià)值取向。
她們的寫作很大程度上接受了兩位與她們同性的優(yōu)秀作家的遺毒的影響：一位是中國的張愛玲，另一位是法國的瑪格麗特·杜拉。但這并不意味著她們對(duì)這兩位女作家的文學(xué)屬性以及寫作狀況有著深厚的了解。這兩位極其迷人的女作家，由于其過于獨(dú)特的個(gè)性和才華，事實(shí)上在客觀上具有天生的不可重復(fù)性和不可摹仿性。然而急功近利使“七十年代以后”女作家來不及考慮避嫌而急切、放肆、粗糙而拙劣地陷進(jìn)了這兩位作家極具個(gè)性化的寫作旋渦。在這場不自知的拙劣模仿游戲中，她們最大的失誤是沒有意識(shí)到這兩位作家之所以成立的根本乃是因?yàn)樗齻兊摹包c(diǎn)金之手”的存在，而不首先是她們?nèi)ッ氖^和方式。而令“七十年代以后”女作家青睞并著迷的正是后者而非前者。說明這一點(diǎn)的重要性在于：每個(gè)時(shí)代“時(shí)尚題材”和“時(shí)尚手段”并非雷池或禁區(qū)，重要的仍是藝術(shù)家本身面對(duì)它們的態(tài)度、視角和點(diǎn)石成金的功力。
她們的寫作緊追時(shí)尚效應(yīng)，以使其自身（而非作品）成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，其過程真正犧牲的正是對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的基本思考和文學(xué)理想的追求。而“時(shí)尚女性寫作”之所以與一些雜志一拍即合，正暴露出這些雜志的文學(xué)鑒賞力的衰竭、昏聵和慵懶，也暴露了他們?cè)诎l(fā)掘文學(xué)新人時(shí)所持的不良心態(tài)。在這些雜志編輯的腦海里，熱點(diǎn)效應(yīng)永遠(yuǎn)大于文學(xué)本身的價(jià)值：由于編輯制度的不健全，眾多編輯本身的素質(zhì)也實(shí)在難以擔(dān)負(fù)操作既具文學(xué)價(jià)值又有熱點(diǎn)效應(yīng)的文學(xué)編務(wù)。然而他們最不該忘卻的是：放任、推崇卑劣的同時(shí)又抵制、壓抑（或者干脆是因?yàn)槿狈Ρ鎰e的能力而無意地忽略與漠視）優(yōu)秀，罪責(zé)將是雙重的。如果“時(shí)尚女性寫作”是已呈現(xiàn)的“七十年代以后”寫作全貌中的一部分，我認(rèn)為這還屬正常，但倘若因此而有意無意遮蔽那些更有意義的藝術(shù)的文學(xué)創(chuàng)作，而使“時(shí)尚女性寫作”成為“七十年代以后”的代名詞，這就使“七十年代以后”的呈現(xiàn)顯得嚴(yán)重失實(shí)，因?yàn)閺氖聞?chuàng)造、藝術(shù)、真實(shí)、思想、美的文學(xué)創(chuàng)作的“七十年代以后”的寫作者不在少數(shù)，“七十年代以后”的寫作現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此時(shí)尚而單調(diào)，如果他們的寫作就這樣長期被我們的文壇所遮蔽，那不僅是對(duì)當(dāng)下的中國文學(xué)的不忠實(shí)，也是對(duì)將來的中國文學(xué)的不負(fù)責(zé)。為此，我們鄭重地呼喚：重塑“七十年代以后”！
重塑“七十年代以后”：創(chuàng)造、藝術(shù)、真實(shí)、自由、思想和美的文學(xué)創(chuàng)作，以及獨(dú)立的精神世界和深刻美好、觸動(dòng)我們心靈的文學(xué)理想的追求，應(yīng)該成為我們苛求“七十年代以后”寫作的主要原則；性別、名氣、是否公開發(fā)表過作品、地區(qū)、作品的篇幅、體裁都不應(yīng)該成為限制的標(biāo)準(zhǔn)。本著“文學(xué)與年齡無關(guān)”的認(rèn)識(shí)，我們甚至不該拒絕出生年份接近1970年（如68、69年）的優(yōu)秀作者。我們對(duì)文學(xué)群體的劃分應(yīng)該首先取決于寫作者面對(duì)文學(xué)的態(tài)度、對(duì)文學(xué)理想的追求、他們的文學(xué)原則以及精神氣質(zhì)的相似與否，而不應(yīng)該繼續(xù)輕易而簡單地依賴于時(shí)間的概念。
重塑“七十年代以后”：我們期盼中國文學(xué)深層意義上的獨(dú)立。我們渴盼中國文學(xué)從此逐步脫離政治、改良、社教、道德、宗教、文化、功利野心以及時(shí)尚的左右，首先回到文學(xué)本體的建設(shè)。同樣，我們并不抵制“意識(shí)形態(tài)的”、“道德改良的”、“知識(shí)分子的”文學(xué)，我們只是認(rèn)為“文學(xué)性”、“藝術(shù)性”應(yīng)該是文學(xué)的首要特質(zhì)；而后者長期以來幾乎從未得到中國文學(xué)界乃至作家的健康重視。
重塑“七十年代以后”：我們盼望通過此次行動(dòng)，集中而健康地體現(xiàn)“七十年代以后”不為時(shí)尚左右的真正文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的真實(shí)面貌。
陳衛(wèi) 1999．1．19
陳衛(wèi)：保護(hù)才能
保護(hù)才能實(shí)際上從來都不是一個(gè)小問題，只是在中國作者中沒有受到該有的重視，這是我們長期缺乏良好的藝術(shù)教育、創(chuàng)作環(huán)境、批評(píng)傳承、甚至人際相處等因素所致，這也直接導(dǎo)致中國作者在一定年齡一定境遇幾乎會(huì)一致地出現(xiàn)轉(zhuǎn)變；所謂的“少年天才”往往雨后春筍，而“老而彌堅(jiān)”則碩果難存；并且這一轉(zhuǎn)變?yōu)榇蠹宜J(rèn)。這個(gè)問題涉及的話題看似簡單實(shí)質(zhì)復(fù)雜，針對(duì)它詳細(xì)分析的計(jì)劃目前令我不適，這里只根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)和感悟扼要地列些提綱而不作贅釋。有必要強(qiáng)調(diào)的是：1、這些提綱的“環(huán)境”均建立在“中國當(dāng)下”——至少包括以前二十年以后三十年——的背景之上。2、同時(shí)，作為強(qiáng)者，要么對(duì)下列問題早有警醒，要么什么也傷害不了他，因此完全可以省下時(shí)間不看這些廢話�！�
01、除非你有十足的自信認(rèn)為上班不會(huì)傷害你的創(chuàng)作，否則請(qǐng)盡量不要上班。
02、媒體（記者、新聞寫作）、大學(xué)教育、出版社編輯等職業(yè)，如果是最適合你的職業(yè)，這沒問題，但如果認(rèn)為它們是眾多職業(yè)中最接近而適宜文學(xué)寫作的職業(yè)，則錯(cuò)誤而反動(dòng)，一如認(rèn)為廣告設(shè)計(jì)、動(dòng)畫制作等職業(yè)最接近而適宜視覺創(chuàng)作。
03、當(dāng)你升起“先解決生計(jì)，再開始創(chuàng)作”的念頭，意味著你最危險(xiǎn)的時(shí)刻誕生。必須保持“無論生計(jì)怎樣，都必須創(chuàng)作”的信念�！ �
04、不要把寫作的快樂建立在你的文字給你帶來了經(jīng)濟(jì)利益或獲獎(jiǎng)所得的名譽(yù)之上。
05、不要以你的文字或其他藝術(shù)樣式體現(xiàn)你的政治意識(shí)。除非你認(rèn)為你的相關(guān)創(chuàng)作超越了作為政治事件的政治性；或者以符合政治要求的實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)政治意識(shí)。認(rèn)為“文以載道”的“道”是改變政治改變現(xiàn)實(shí)之“道”，是可怕而危險(xiǎn)的，并且這些可怕和危險(xiǎn)作者大多不能自知�！ �
06、不要因?yàn)槟銊?chuàng)作的快感而夸大你創(chuàng)作之外的其他領(lǐng)域的能力。創(chuàng)作之內(nèi)，你只是這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)果農(nóng)，創(chuàng)作之外，你更是一個(gè)和農(nóng)民一樣的平凡之人。
07、不要因?yàn)橛亚槎`認(rèn)為你的朋友比其他人的創(chuàng)作能力都高，并因此而認(rèn)為自己生長在一個(gè)最優(yōu)秀的朋友團(tuán)隊(duì)，同時(shí)因此自己也優(yōu)秀。但這不否認(rèn)朋友的作用和價(jià)值�！ �
08、當(dāng)你升起“先以寫作獲得成功，再從事自己想要從事的u2018藝術(shù)的u2019創(chuàng)作”的念頭，危險(xiǎn)同樣誕生。這和塔爾可夫斯基所說的“導(dǎo)演和小偷”的比方是一個(gè)道理；有人認(rèn)為極端，實(shí)質(zhì)是他不理解藝術(shù)比現(xiàn)實(shí)脆弱，藝術(shù)又比法律還要苛刻，因此藝術(shù)需要極端意識(shí)進(jìn)行保護(hù)。
09、如果不必鄙視、至少也應(yīng)該漠視成名，尤其是過早成名。漠視成名會(huì)讓你在早年或長期承擔(dān)寂寞（實(shí)際上那是應(yīng)該而舒服的），但卻是你看不見的保護(hù)你才能的溫床�！�
10、如果你對(duì)“作家”、“藝術(shù)家”的聚會(huì)不反感甚至熱情高漲，你應(yīng)該對(duì)你自己產(chǎn)生懷疑。
11、正視別人、尤其是你的長輩對(duì)你的“贊賞”、“推薦”和“提攜”。如果他的贊賞還附加了藝術(shù)之外的、特別是你反感履約的條件，他的贊賞和推薦都將值得懷疑。反之，如果他的贊賞和推薦除了藝術(shù)還是藝術(shù)，你卻輕易放棄對(duì)他的信任，只能意味著你的昏聵和輕率�！�
12、勇敢。一個(gè)藝術(shù)家“勇敢的道德”只針對(duì)其藝術(shù)，如果認(rèn)為這樣的勇敢可以放任擴(kuò)散到藝術(shù)之外的生活的方方面面，——危言聳聽地說：你的才能隨時(shí)隨地面臨滅頂之災(zāi)。達(dá)·芬奇說：“正如勇敢危害生命，畏懼保護(hù)生命。”
13、正直；在關(guān)鍵時(shí)刻以你的藝術(shù)良知維護(hù)一個(gè)不該受漠視而正被漠視的人，受益的并不僅僅是那個(gè)被你維護(hù)的人，而是你的才能�！ �
14、正直的另一含義是：自始至終地鄙視藝術(shù)圈里的混子、油子，自始至終地鄙視以藝術(shù)為牟取利益成功的人，但你所要做的并不是花力氣和他們斗爭，而是盡可能地遠(yuǎn)離他們。但要區(qū)別僅僅利用這些“油滑”觀念進(jìn)行創(chuàng)作的人�！ �
15、要樹立你過去和今天所做的工作都是為你的將來所服務(wù)的意識(shí)。但這不是拖延當(dāng)下作品完成的借口。而且這也只是意識(shí)，并不要求過去和今天對(duì)未來的作用一一明晰——如果那樣，將違背藝術(shù)規(guī)律。
16、不要信任文學(xué)或藝術(shù)中以作品之外的活動(dòng)方式所進(jìn)行的“革命”，特別是帶有“宣言”的“革命”；不要崇拜這樣的“革命者”；要抑制自己內(nèi)心對(duì)這類“革命”的興奮。同時(shí)，蔑視一切所謂的“文學(xué)政治”和“文壇權(quán)貴”，要堅(jiān)信這些玩意只是惡性體制的腐蝕，當(dāng)一定的經(jīng)濟(jì)因素注入文學(xué)市場，這些“文學(xué)政治”和“文壇權(quán)貴”將分崩離析。
17、每天寫作。哪怕很少，但最好每天都寫。福樓拜說：“所謂靈感，就是每天定時(shí)坐到書桌前。”
18、每天閱讀（書或電影、音樂、視覺展覽）�！ �
19、不要相信、尤其不要追隨愛情，因?yàn)閻矍橹挥泻芏痰臅r(shí)間屬于純粹和真實(shí)；對(duì)愛情過分浪漫的追逐，將傷害創(chuàng)作者的脈動(dòng)和辨別力�！�
20、不一定有旅游的習(xí)慣，但最好經(jīng)常到山上走走，看看水、田和樹�！ �
21、結(jié)婚或同居后至少一半以上的時(shí)間保持獨(dú)睡�！ �
22、鍛煉身體。起床后盡快吃第一餐。
陳衛(wèi) 2005.4.9
陳衛(wèi)：無門的寫作
1、危險(xiǎn)
這也許是我長期以來的偏見：在一個(gè)前不著生、后不靠死的“中間地帶”，尤其是在我這樣的實(shí)際上仍屬于“學(xué)習(xí)寫作”的階段，要一個(gè)寫作者自己站出來言說自己的寫作，以及與自己寫作相關(guān)的生活，是艱難和危險(xiǎn)的。我不知道，一個(gè)寫作者，他什么時(shí)候、幾歲開始寫作，已經(jīng)寫了多少年，“業(yè)余寫作”還是“專業(yè)寫作”，已經(jīng)寫了多少字，已經(jīng)發(fā)表了多少字，出版了多少本書，以及它們總共銷出了多少冊(cè)，得到了外界怎樣的評(píng)論，這一切對(duì)一個(gè)寫作的人、一個(gè)真正寫作的人而言，究竟有什么重大意義？麻煩的是：迄今為止，我的寫作仍不存在著一兩個(gè)明確的、單一的、利于人們言說的“風(fēng)格”（雖然這樣的狀況是我的有意使然），因此，要在這樣的 “自述文章”里言說自己的“寫作觀念”和“寫作原則”，也幾乎是不可能的。
2、源頭
1988年在中師開始寫作時(shí)，從事的基本上是一種與我同齡的女作家在今天所從事的“偶像型寫作”。因我當(dāng)時(shí)個(gè)人的寫作和創(chuàng)辦文學(xué)社、印期刊而糾集在一起的一大批少年寫作者們，也大多有著這種意欲一呼百應(yīng)、自命另類、乃至強(qiáng)烈的自我明星感的氣息。在那小小的中師校園里，我和我的“雪”文藝社在長達(dá)3、4年里的“明星效應(yīng)”，用上“叱咤風(fēng)云”應(yīng)該不算過分。常常，在回想這十幾年來的軌跡時(shí)，我很難梳理自己如何可能從那樣一種狂囂般寫作氣息中，竟然一步步走到今天的樣子：表象上的轉(zhuǎn)變完全判若兩人，恍若隔世，而內(nèi)質(zhì)卻又是那么地順理成章。當(dāng)然，我需要、也感謝這份轉(zhuǎn)變。
現(xiàn)在想來，開始寫作的原因是模糊的。我甚至沒有完整地讀過一本文學(xué)作品。一定要找出一個(gè)開始寫作的原因，就是人感到了壓抑�？墒悄撬坪跽f明不了什么，因?yàn)槟鞘且环N可以泛稱之為“青春期的壓抑”，每個(gè)人都有過，這種壓抑使青春期的人思維活躍、精力過剩、對(duì)萬物過敏，同時(shí)使他們開始無意識(shí)地、實(shí)際上也許又可能是命中注定地選擇他們一生的事業(yè)。我選擇，不，甚至沒有那么刻意地去選擇，就是：我寫作。
致使一個(gè)人開始寫作的最初動(dòng)因，并不能成為他將來一生的寫作生涯的永恒的策動(dòng)力，尤其當(dāng)這最初的動(dòng)因是“青春期的壓抑”。寫作者不能因?yàn)檫@“壓抑強(qiáng)烈了一點(diǎn)”而證明自己在最初的“特殊”。這是一個(gè)必須澄清的常識(shí)：寫作上的“特異性”，并不在于表象上的“新鮮”與 “陌生”，另一些比如作為一個(gè)寫作者的內(nèi)核和視角，才更為重要。不僅僅在于你寫了“新鮮題材”，更在于你面對(duì)這些“新鮮題材”是否具備特異的視角。這也是導(dǎo)致我經(jīng)常懷疑青春期寫作對(duì)成年之后的寫作的意義的重要原因。
3、轉(zhuǎn)變
轉(zhuǎn)變，始于我辭職之后的1992年。一年的小學(xué)美術(shù)執(zhí)教生涯使我明白：我必須盡快辭職。因?yàn)樽詮纳习嘀螅揖驮僖矡o法寫作了。無法寫作的原因可能很多，但那時(shí)的我認(rèn)定首先得把工作給辭了、將所有的心思全部回到寫作上來，才是至關(guān)重要的。辭職之后，我回到了念中師的常州，租了一間屋子，開始讀書。并從此開始了緩慢的、真正意義上的、或者確切一點(diǎn)說，是成年意義上的寫作。當(dāng)時(shí)文學(xué)圈盛行米蘭·昆德拉和卡夫卡。最初的閱讀使我感到：文學(xué)，已經(jīng)不僅不是為了來表達(dá)政治觀念，同樣也不是為了來表達(dá)藝術(shù)觀念、思想觀念；文學(xué)，必須首先回到語言之美（例如孫甘露的作品）；然而這絕不是一種虛浮的語言之美和僅僅是語句抑或音調(diào)致幻的美（同樣是孫甘露的大多作品），它仍可以、甚至必須是一種具有富足實(shí)體的、但不再與簡單表達(dá)觀念有關(guān)的語言之美。無觀念的語言表達(dá)又必須同時(shí)傳達(dá)出在它們的底下、在它們的背后有著“故事”，并且這“故事”魅力無窮，令人想象不盡。
4、真?zhèn)?/p>
我常常感到：我們時(shí)代的麻煩并不在于對(duì)作品優(yōu)劣的揣摩和辯論，而是它依然停留在對(duì)事物和作品的真?zhèn)味既孕杌ㄙM(fèi)巨大的精力去辨別的初始狀態(tài)。我深感這是一種巨大的浪費(fèi)。雖然面對(duì)時(shí)尚之風(fēng)我無能為力，但我可以拿自己開刀。一個(gè)人，他必須經(jīng)歷長時(shí)間的對(duì)身外涌現(xiàn)的人事缺乏興趣的生活，他才能擁有真正的、入骨的辨別真?zhèn)蔚哪芰ΑＲ虼宋艺J(rèn)識(shí)到在修學(xué)的最初，數(shù)量和真?zhèn)蔚氖胼p孰重�！拔蚁嘈盼宜叩穆肥亲约旱穆罚蚁嘈抛约鹤叩氖钦贰保o(jì)德《人間的食糧》），如此簡單而不僭越的自信，在我們最初的修學(xué)生涯中，是多么重要。
5、傷心夏季
在黑屋子里呆了整整一年，夏天來臨的時(shí)候，隨著毒辣的陽光靜靜地鋪瀉，我甚至聽見了自己那仍在發(fā)育的骨頭嘎巴作響�，F(xiàn)在，我盼望出去看一看；我想，我至少得到外面看看自己這一年來的“修學(xué)”到底起不起作用。于是我?guī)е伴]關(guān)”一年所得的一件不足5千字的、已經(jīng)改了好幾遍的《傷心夏季》來到了上海。
最初我是為了看一看大學(xué)、看一看別的同齡人來到復(fù)旦的，但是為了聽課，我必須完全打亂我多年的作息制度，必須每天早上就要起床；我左右權(quán)衡了一下，覺得必須恢復(fù)中午起床、凌晨睡覺的習(xí)慣。這樣一來，實(shí)際上生活習(xí)慣和生活內(nèi)容又與在常州租房子時(shí)大同小異了，但是感覺不再相同：我不再那么沉重；出來看一看之后所獲得的最初的自信，也使我輕盈而快樂。然而輕盈和快樂并沒使我寫得多起來，只在年底又把《傷心夏季》改了兩遍，并最終將之改定。這篇短文的寫作，是我正式走上“中間”之路的標(biāo)志：脫離那些你本該屬于的年齡、時(shí)代、環(huán)境、乃至作品創(chuàng)作最初表層的起因，只有面對(duì)虛無（不是消極意義上的虛無），你才能真正摸到你的心。我對(duì)淺表的“激動(dòng)”不再有興趣，但也本能地躲避理性的觀念性寫作：我不再愿意走在任何事物表象的兩極，倒更情愿承受“中間”的擠壓、掩蔽、夯實(shí)和無聲。通過這篇短文的寫作，我還懂得：你真正要說的，你不說，而通過它周邊的豐富的信息耐心地將它堆積出來、卻又明顯區(qū)別于刻意晦澀的魅力所在。
我甚至等不及復(fù)旦住期的結(jié)束，因?yàn)槲抑酪浑x開上海，無論到哪里，我就有很多作品要寫。我急著要去寫。1994年夏天，我住到了南京。所以你看，我每次重大的搬遷都在夏季，赤日炎炎，白花花的石頭和藍(lán)盈盈的大海同時(shí)融化，這也許正是“傷心夏季”的由來。
6、無門的寫作
也許是巨大的激情反而遏制了聲音，初到南京，我的寫作仍舊不順，半年內(nèi)只完成了《被迫接受》這過度性質(zhì)、順引性質(zhì)的短篇小說。直到1995年，由于現(xiàn)實(shí)中我祖父的死，再加上內(nèi)心沉淀也許也已水到渠成，我寫出了至今仍對(duì)我自己重要的作品（雖然這不是我所盼望的），尤其是《世界》和《中間》。但是我總感到自己的作品并不適合當(dāng)時(shí)的文學(xué)雜志。我不知道為什么，實(shí)際上至今為止我仍舊經(jīng)常地感到自己的作品并不適合我們的文學(xué)雜志。不是好與壞的緣故，而是寫作的基本追求。就像一個(gè)拼命往外冒往外鼓的，和一個(gè)死死往里挖、往底下鉆的，本質(zhì)上大相徑庭。我的麻煩是：我既不身著前衛(wèi)或先鋒的外衣，又不是寫現(xiàn)實(shí)生活敏感話題的那種。如果說我的小說難讀，卻又不是那種外表就讓人望而生畏的難讀，他們說，我把進(jìn)入我小說的門都有意地給關(guān)閉了，只留了一扇視讀者不同而不同的假門，讓人興致勃勃地進(jìn)來，最后卻不知道你要說什么。也不是完全不知道你要說什么，是好像知道，但又不確定。是的，我想，這正是我盼望中的寫作。我盼望中的寫作，就是希望一種杜絕、關(guān)閉或者說斬?cái)嘣撟髌飞L環(huán)境的寫作。憑空而起，在現(xiàn)實(shí)之中無所指證。在題材、結(jié)構(gòu)、技術(shù)、語句等表象上，我的寫作都是“無門” 的。它所有成立的起因，不因?yàn)槲疫@個(gè)作者的在普眾意義上的現(xiàn)實(shí)生活所思，只因?yàn)樗@個(gè)作品本身更微妙的、更神奇的、也許最初與該作品毫無關(guān)系的原因而成立。也就是說，在一個(gè)作者的藝術(shù)生涯尤其是他的作品中，作者沒有目的，沒有（批判、歌頌、反思、總結(jié)、迎合、反對(duì)）時(shí)代的目的，沒有主題的目的，沒有技術(shù)革新的目的，沒有因現(xiàn)實(shí)問題所逼的目的，沒有解決記憶的目的，更沒有傷痛的目的，甚至沒有語言革新、道德革新的目的，只有必須完成這件作品、或者說：別樣的美，這唯一的、被迫的目的。也許“意象”是進(jìn)入我小說的唯一重要的門，然而急切焦慮的當(dāng)代中國如何會(huì)有耐心和精力關(guān)注“意象”呢？正如詩人西川在隨筆《我們的處境》中說：“事實(shí)是，在大眾讀者與文學(xué)家之間存在著天然的距離，而一個(gè)作家若以讀者為寫作標(biāo)尺，那么他只要為讀者提供一種生活方式就行了，無論他提供的是人們渴望的生活方式，還是人們懷念的生活方式�！舶撤N生活方式的作品都可以流行，而深邃的思想、高超的寫作技巧似乎反倒可有可無。對(duì)于中國人來說，沒有什么比生活方式更重要，也就是說，沒有什么東西大于生活方式；人們對(duì)于一些與靈魂有關(guān)的基本問題，諸如信仰、懷疑、必然性、偶然性、懲罰、存在等，或聞所未聞，或漠然視之；……”中國二十年來幾乎所有能夠流行的文學(xué)，可以說都在這個(gè)“生活方式”的規(guī)律之內(nèi)。
7、正視與無視
一個(gè)試圖完全做到脫離他的時(shí)代的人，是虛妄的，也是不應(yīng)該的。時(shí)代如果存在，卻不是因?yàn)槲覀冊(cè)噲D脫離或者順應(yīng)它而存在。所謂 “無門”，也實(shí)在是針對(duì)時(shí)代而言，而并不是有意為之、必須如此。我們時(shí)代的時(shí)尚性、急切浮躁之風(fēng)，也是我們時(shí)代的人口之多、物質(zhì)過于貧乏、機(jī)會(huì)過于稀少所致。語句簡單、情緒躁動(dòng)、意義明了、中心思想明確、形式花哨、搞笑、調(diào)侃、以創(chuàng)造“大眾流行語”為樂事、以及題材的刺激，或者正與這一切反其道而行：有意艱澀、刻意翻新，這一切，我想，正與耐心的缺乏成著正比。藝術(shù)的安靜地深入人心已然不再存在；但是，我認(rèn)為，這仍舊只是“這個(gè)時(shí)代”的標(biāo)志，并不能說明藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)跌價(jià)。因此，正視之后的無視，不是一件賭氣的事，它只是：“必須如此”。
8、早臨的虛無
由于1995年上半年寫得瘋狂（狀態(tài)上的，而不是數(shù)量），虛無也過早降臨：早臨的虛無令人窒息，無所事事卻又斗志昂揚(yáng)，摸摸這兒，摸摸那兒，沒有一個(gè)能在質(zhì)量上回應(yīng)你的聲音。我盼望行動(dòng)。我身上有一層厚厚的自縛的繭，只有行動(dòng)方能將之掙破。1995年的下半年，我著手籌辦民間文學(xué)刊物《黑藍(lán)》�！逗谒{(lán)》"創(chuàng)刊號(hào)"在96 年初出刊后就因故中斷，夏天，我又搬回了常州。由于依賴做《黑藍(lán)》的行動(dòng)打破我早臨的虛無的愿望破滅，我?guī)е薮蟮摹⒍喾轿坏暮筮z癥在常州開始了拓展性質(zhì)的、不客氣地說又是多少有些妥協(xié)性質(zhì)的寫作。最初的愿望非但沒有實(shí)現(xiàn)，卻帶來了更多的后遺癥；后遺癥多一點(diǎn)倒也無妨，因?yàn)榉凑康氖菫榱藪昶圃缗R的虛無，麻煩的是這后遺癥卻是別樣的性質(zhì)，不僅對(duì)早臨的虛無不起作用，更讓人不得不面對(duì)更為廣袤的虛無。這種后遺癥寫作、妥協(xié)性質(zhì)的寫作甚至延續(xù)至今，可見其麻煩之大。
9、妥協(xié)與均衡
妥協(xié)，在這里已經(jīng)不是純粹的貶義，它體現(xiàn)在我從此對(duì)“現(xiàn)實(shí)題材”的接受。但是，接受的僅僅是“題材的拓寬”，“無門”的標(biāo)準(zhǔn)依然不變。所以我“現(xiàn)實(shí)題材”的作品并不是為了來“闡釋”我的“虛幻”作品，它們?nèi)匀徊痪吡钊恕芭d奮”的“可讀性”。在 “虛幻”、“現(xiàn)實(shí)”同步之后，我逐漸敏感于一個(gè)寫作者的“均衡”：我想，一個(gè)人，是需要均衡的；一個(gè)人只有抵達(dá)均衡，他才能安全地站穩(wěn)在地上。不僅是題材的拓寬，每種題材的各種寫法，我都有必要要求自己盡最大努力地一一嘗試；自然，拓寬并不意味著混亂，自我選擇的傾向依然散見其中。這直接導(dǎo)致了我的寫作至今為止不僅沒有一個(gè)單一的、尖銳的、長期關(guān)注的、一勞永逸的題材、觀念、結(jié)構(gòu)、技巧、語感乃至語速，也沒有一種單一的、尖銳的、長期關(guān)注的、一勞永逸的語言和意象。“無門的寫作”，同時(shí)成為“百變寫作”、“沒有風(fēng)格的寫作”。我逐漸發(fā)現(xiàn)自己另外有著盼望：盼望自己的每一個(gè)作品都有它自己不同的性格，但它們加在一起時(shí)卻“沒有性格”，或者說：“另有一個(gè)共同的性格”。我本能地抵制那種每一件作品的性格也正好是它們加在一起時(shí)那同一個(gè)性格的寫作。嗓子雖然是一個(gè)人的，但它可以、也應(yīng)該發(fā)出各種不同的聲音。
1998年之后，我?guī)缀跏菍懸黄疤摶谩钡�，接著就需要寫一篇“現(xiàn)實(shí)”的，我就像挑著一副擔(dān)子，不能有一頭太重。但我心里更看重的，自然是“虛幻之作”，我甚至感到我最重要的藝術(shù)理想只有依賴“虛幻”作品才能完成。在常州的兩年，比較滿意的作品有《被迫接受Ⅱ》、《你是野獸》、《喜瑪拉雅山上的溫暖》，以“整理思想”為目的的兩本手記《虛無之后·修學(xué)》、《末世情懷·心跡》同時(shí)盡最大可能地為我放著毒。1998年11月，我重新搬到南京，至今。
10、危險(xiǎn)
無論怎樣的謹(jǐn)慎，這樣的文字終究不可能不落得一個(gè)“自我辯護(hù)”的形象，雖然謹(jǐn)慎并不因?yàn)楫?dāng)代而生。每當(dāng)我聽見別的寫作朋友對(duì)自己“寫作”這行為本身提出質(zhì)疑時(shí)，我總是暗暗奇怪：我就像一只陀螺，從來都在它自個(gè)兒的世界里旋轉(zhuǎn)，也許過程中確曾有過“重大事件”，然而旋轉(zhuǎn)是它最基本的需要，這是唯一無需懷疑的事。也正因?yàn)榇�，我常常感到自己�?5歲開始就沒有什么變化。我甚至沒有感到這十?dāng)?shù)年的時(shí)間使我變大、變老。道路修遠(yuǎn)，甚至不是我們自己乃至我們時(shí)代的所有同行全部的一生就能將它走盡。在我們有限的一生中，我們還有的是時(shí)間，我們還可以有限地、無數(shù)次說：“再見。”
陳衛(wèi) 2000．4．南京
陳衛(wèi)的影響
陳衛(wèi)身為作家，但在視覺藝術(shù)界也享有盛名，曾多次參與中國當(dāng)代藝術(shù)個(gè)案的分析和評(píng)論。
1996年
1月，陳衛(wèi)在南京創(chuàng)辦《黑藍(lán) 》紙刊，首次提出“70后”的概念。協(xié)助創(chuàng)辦人為吳海燕、顧耀峰。
6月，《黑藍(lán)》紙刊被勒令�？�。
2001年
6月，“黑藍(lán)文學(xué) 網(wǎng)”初創(chuàng)。
9月，“黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)”暫停。
2002年
3月，黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)重新啟動(dòng)。
5月，黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)開通。
3月至12月，蘇文祥、馬驥、劉兵、黃漱、杜先勇等先后進(jìn)駐黑藍(lán)，參與策劃制作。
8月，黑藍(lán)論壇開通。
2003年
1月，黑藍(lán)獲得南京圣劃藝術(shù)中心為期一年的支持。
1月，黑藍(lán)網(wǎng)刊壹號(hào)推出。
2月—4月，沈默克、盧小狼、流馬、手指、劉自立、七格、任曉雯、xlz-ld、張稀稀、影子、王敖、驢頭狼等先后出任黑藍(lán)小說或詩歌版版主。
8月，黑藍(lán)策劃主辦的當(dāng)代視覺藝術(shù)展《電解質(zhì)》在南京圣劃藝術(shù)中心展出。
12月，黑藍(lán)小說季度獎(jiǎng)創(chuàng)立。
2004年
7月，“黑藍(lán)文叢”第一次啟動(dòng)，未果。
2005年
8月，黑天才（洪洋）來到南京，參與黑藍(lán)的管理。
11月，黑藍(lán)首部出版物——陳衛(wèi)短篇小說集《你是野獸》出版。
2006年
2月，黑藍(lán)總部遷至上海。
11月，黑藍(lán)本□第一輯推出。
2007年
5月，黑藍(lán)文叢□第一輯由上海人民出版社出版。黑藍(lán)文叢□第一輯包括趙松、柴柴、顧湘、馬牛、洪洋五位作者的中短篇小說集。
2008年
5月，黑藍(lán)協(xié)助舉辦北京大學(xué)“第九屆未名湖詩歌節(jié)——110詩響家”。
7月，黑藍(lán)將部分黑藍(lán)和西方的著名小說印上環(huán)保袋。
8月，黑藍(lán)徽章發(fā)行。
12月，《不過是open——黑藍(lán)小說獎(jiǎng)作品集》出版（世紀(jì)文景□上海人民出版社）。
2009年
5月，黑藍(lán)應(yīng)邀參加臺(tái)北“第28屆新一代設(shè)計(jì)展”。
