人物生平
宋季�。�1920----1988）浙江杭州宋莊人，寓居蘇州。原名崇祖，因仰慕西泠丁敬的藝術(shù)造詣，改名宋丁，號季丁、一目翁、半個園丁、無齋等。其祖上藏有漢磚五百方，抗戰(zhàn)時損毀殆盡。1962年因左目癌病而摘除，靠病退工資和做手工擺攤度日，此后“貧病”竟相隨終身。雖生活坎坷而篤好書、印之志不改。其作品傳統(tǒng)根基深厚，能出古入新，直抒胸臆，作品因不入時流而少知音。編為先生辭世20周年祭。
蘇州在二十幾年前還很寧靜，沿著一條典型的姑蘇小巷子“馬醫(yī)科”往西走到弄口，便是清代學(xué)者俞樾的故居《曲園》。這座大名鼎鼎的私家花園美輪美奐，園旁破舊的邊門里一條又黑又長，地面高低不平的小夾弄走到底，靠借《曲園》的北圍墻向南搭建了一座低矮的兩開間平房，里面住著先師宋季丁一家五口。這是我當年常去學(xué)習(xí)的地方，盡管條件簡陋，只要上課時聽著先生詼諧有趣的連珠妙語，欣賞先生創(chuàng)作的書法篆刻作品，欣賞他不多的碑帖和收藏品——有時上午去早了，常能看見他支撐著瘦小的病軀，以極快的速度靈巧地燃生煤爐，料理家務(wù)，去院子里澆花，然后放松下來，給自己泡茶、點煙、再坐下開講；這一切仿佛有巨大的磁性，深深的吸引著我。這樣的情形一直持續(xù)到88年1月，先生實在不堪貧、病的煎熬和壓力而提前去世，我欲罷不能。三十多年過去了，先生的睿智詼諧仍歷歷在目。先生喜歡抽煙飲茶，與人交談到高興時笑聲朗朗，不知手之舞之足之蹈之。吞吐間，有余煙裊裊從因癌癥而摘除左眼蒙蓋的紗布里逸出，第一次見此情形，我心內(nèi)驚訝不可名狀。昆山名宿曹靖陶1與先生相知，曾作一銘贊先生：“到公殘遺，亂頭粗服。千載塵封，長遭世辱。巨眼識珍，具只斯足。允助筆花，夜聞鬼哭�！笨坍嬋肽救郑M管生時名聲不顯，隱埋于馬醫(yī)科那條深深的小夾弄里，但先生對傳統(tǒng)書法篆刻的深入理解和極富個性的表達，卻正是“巨眼識珍，具只斯足”。先生說“祝嘉2、汪星伯3先生是蘇州的第一百貨公司，堂堂煌煌。我是雜貨鋪，隨便輕松�！比欢壬鷮W(xué)養(yǎng)豐富，上課不拘一格，一切都在談天說地中進行，恰似“潤物細無聲”。授課的內(nèi)容絕不囿于筆法刀功，始終緊扣的是寬泛有趣的傳統(tǒng)文化。先生的課徒稿《小頑石印稿》4里開宗明義說：“第一必先令學(xué)人辯優(yōu)劣，訓(xùn)練眼睛。眼睛指揮手，無有不成者。技巧，手也。不熟練則拙，過熟練則巧，巧拙并用則神品矣。然巧則必須不忘謹嚴，如樂師奏樂，必按樂譜，熟練后可自制樂譜。樂譜尤古人印譜也，死抱古人之印譜，則離古人印譜終身不能成印矣。”并強調(diào)要看原打印譜，以防不好的東西先入為主。其方法和觀點，是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)時如何繼承與創(chuàng)新,文質(zhì)并重的良方。丁敬論印詩云：“古人篆刻思離群，舒卷渾同嶺上云，看到六朝唐宋妙，何曾墨守漢家文�！毕壬鷺O愛丁敬，稱西泠前四家為“文中的司馬遷、詞賦的屈原”。但在能辨“優(yōu)劣”，師古化古，不“墨守漢家文”而成就自家面目上，篳路藍縷，是先生課徒的關(guān)鍵，也是解讀其作品的關(guān)鍵。
先生精篆刻、兩漢南北朝的碑版書法，喜歡章草、孫過庭、寐叟、弘一、于右任。書、印一道是先生的生命全部。在那個特殊的年代，他那個性強烈，不入時流而充滿創(chuàng)造力的書法篆刻作品并不為人認可。先生有解言道“人家說我娃娃體，其實我是六朝碑”，“人只知東晉有二王，不知同時還有爨爺爺”（指二爨碑），語調(diào)一似慣常的輕松幽默。先生作印不喜修飾，認為修改太多會損傷刀意、神氣。他的好友王才愷5先生曾回憶他在已篆好的印面上刻“險絕”6一印，砉然奏刀，一氣呵成而略不修改，十分鐘內(nèi)即告完工。看他揮毫?xí)鴮�，也是洋洋灑灑，興之所至而大小錯落，渾似漫不經(jīng)意，卻趣味盎然，章法天成。作品尤以印章邊款最為精彩，單刀直落，線條搖曳多姿。雖在方寸間，卻跌宕起伏，肆意汪洋，形、神直逼漢魏南北朝的精妙處。記得1978年后，先生不無得意地說自己“抗癌斗爭勝利十六年”，作品也漸受人注意。南京藝術(shù)學(xué)院有人推薦他寄書法作品去淮安周恩來紀念館，上�？平屉娪爸破瑥S也曾有意錄用他的字，先生勤奮創(chuàng)作，作品以捆論。盡管好事大都落了空，但先生始終處之坦然。有一次寫信給我說：“我因為對天發(fā)了咒，一定要寫到雙目不明為止，……近來每日練兩小時，自覺稍有起色，很希望你來一看”。隨信托我替他借閱北周《匡喆刻經(jīng)頌》、“西域之木簡”、《谷朗碑》，以及我收藏的整拓《楊淮表記》、《寐叟題跋》第二冊上下兩本、“鐘鼎拓本小品”、刻本《宋克書杜甫前出塞詩》等，另外“倘有集對或其余隨便什么石印本兒都可，讓我u2018點鐵成金u2019”。原因只是“扶桑人來蘇，……擬寫20張為之。7”滿紙的豪氣和自信。但此前不久的來信還提到另外的事情，“八月五日接煤餅久不旺火,忽覺左耳失聰,(聾啞皆我所愿)五日后腫及淋巴,腫痛難寐”。其實，先生當時除了只剩一目，已經(jīng)滿身是病，依賴安眠藥才能入睡�！柏毑 边@對親兄弟如影隨形，磨難了先生的大半輩子�？亢埳�，粘火柴盒和擺攤賣粽子貼家用，寫字所需用紙和篆刻的石章來得異常艱難。只因為對書法篆刻由衷的摯愛，才使他忽略其余而不顧。盡管先生生平刻印逾萬，但都是刻好了磨去再刻，或隨手送人，了無難色（包括書法作品、印譜、碑帖拓片）。離世后僅留下二十來方普通材質(zhì)的常用印，幾乎方方刻滿六面。時代變遷很快，但藝術(shù)的真諦亙古不變，歷史也喜歡披砂淘金，直觀作品本身。在某個時刻，他會拂去“千載塵封”，拈起個性突出，創(chuàng)作能力超常的作品重做審視的時候，相信先生的艱辛與勤奮，恪守高古、天趣的格調(diào)，定當普惠后人。
先生曾列過一個《半個先生能拙表》，像是平常生活的寫照，更像是自畫像，摘錄于此作為結(jié)尾：
能黑夜騎車，快速前進。
能在靈隱探勝。
能輕度掘樹搬石。能種花種菜，但要人幫助體力勞作。
能洗碗、淘米、煮飯、掃地、洗刷痰盂、積肥。
能磨治硯石印章一類文物。
能寫好唐以前書法篆刻。
能燒煮中意的高級、低級菜食。
能與雅人談笑、寫信。
能與狡猾舊貨商人購買物品。
……..
久經(jīng)鍛煉不能算數(shù)，尤其不能四則應(yīng)用題。
絕對不能辨別方向，至多能辨別南北。
不能熟悉稍稍復(fù)雜道路。
絕對不能針線。
不能攢好被褥、紗布、紙張。
不會殺魚、洗蟹、拔豬甲（爪）細毛。
絕對不能與某種人應(yīng)酬及吃飯。
不會買菜，主要是不會稱斤兩及心算價格。
不能搞政治。
不會穿跑鞋帶�！�
人物評價
釅茶苦澀而芳冽——記書壇逸才宋季丁先生
如果說，當今不少書家給我們以麗日秀月、百里平川、時花美女;或者典漠浩訓(xùn)、鄙哩街談、偽劣古董;乃至活字印刷、左道畫符、牛鬼蛇神……那么，宋季丁先生締造了別一種藝術(shù)世界。這里重巖峭壁，幽壑流泉，古松危石，奇花異草;時而赤蛇磅礴、崩云涌雪，時而霜鶴長峻，洞簫低咽……我們的藝壇往往拜倒于“名家”足下。其實，宋季丁先生稱不上“名家”。他生前炫目的桂冠一無所有。似乎有一兩次入選省級展覽，某次入選一家晚報副刊，列名幾十位青年作者之后，這算是他藝術(shù)經(jīng)歷中輝煌的一頁了。記得誰說過，藝術(shù)家的生活是無所謂的，藝術(shù)家生活在作品中�；蛟S這是對的。宋季子，字季丁，號半個園丁、無齋、一目翁等。1920年生于杭州西伶橋畔宋莊。其祖父皮藏很富，其中有三國以前古譬500品，在抗戰(zhàn)時期被日本人夷為瓦礫。13歲時學(xué)習(xí)書法篆刻，常赴西冷印社觀摩切磋，陶冶了他的藝術(shù)修養(yǎng)。因雅慕丁敬的藝術(shù)，更名為宋丁，后署名宋季丁。1954年定居蘇州后，初以點心攤度日，雖然為衣食奔走，而終于沒有忘情藝術(shù)。遁跡陋巷破屋，與販夫走卒為伍，而藝術(shù)創(chuàng)作絕不肯涂朱抹粉，迎合時好，表現(xiàn)了一個藝術(shù)家最可貴的品質(zhì)。1960年，左目因......