逝世
8月6日上午，張可女士離開了我們。此前，醫(yī)生已多次宣告她病危，但她一次又一次闖過(guò)了死亡的關(guān)口。直到這一刻，在病榻上斗爭(zhēng)了一年多的這位堅(jiān)強(qiáng)的女性，安詳離去，骨折、失語(yǔ)和吞咽功能喪失后的種種痛楚，將不再能折磨她了。
詳細(xì)介紹
張可，翻譯家、戲劇學(xué)者，1919年出生于蘇州一世家，其伯祖父是民國(guó)初年曾任大總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)的張一麐，祖父張一鵬曾任蔡鍔秘書。父親張偉如留美學(xué)化學(xué)歸國(guó)，與蔡元培之子蔡無(wú)忌共事于上海商檢局。
張可讀暨南大學(xué)時(shí)，受教于李健吾、孫大雨等，18歲時(shí)即翻譯出版了奧尼爾的劇本《早點(diǎn)前》，并接下來(lái)演出其中的主角。后來(lái)，她還排演過(guò)外國(guó)劇《鎖著的箱子》、曹禺的《家》、于伶的《女子公寓》、吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》等，一直到上世紀(jì)50年代后，成為上海戲劇學(xué)院戲文系的名教授、莎士比亞專家；翻譯出版有《莎士比亞研究》《莎劇解讀》等專書。
1937年，當(dāng)上海租界淪為“孤島”時(shí)，張可與共產(chǎn)黨員、學(xué)者王元化結(jié)識(shí)，并一起參與共產(chǎn)黨在上海文藝界的組織工作。1938年，錦衣玉食家境里長(zhǎng)大的張可加入了共產(chǎn)黨，從此將自己的命運(yùn)，和她的愛(ài)人、理想，義無(wú)反顧地編織在了一起。1948年后，《展望》雜志被查封。受王元化編輯《地下文萃》的影響，張可懷著兒子到處東躲西藏，躲避國(guó)民黨的大搜捕，受盡驚嚇，卻冒著生命危險(xiǎn)幫助丈夫。
1949年，兒子王承義與新中國(guó)一起，來(lái)到張可的生活里。這是一個(gè)充滿希望的開始。次年，上海所有的地下黨員重新登記，經(jīng)歷了生死洗禮的功臣們，將得以由此進(jìn)入各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。已有12年黨齡的張可，卻沒(méi)有前去登記，自動(dòng)放棄了黨籍。張可從沒(méi)想要從12年的黨齡里得到什么回報(bào)。她去做了一名大學(xué)老師，在并不熱鬧的莎士比亞研究中，開始了她的人生新旅。
1955年因胡風(fēng)冤案牽涉，王元化被隔離審查；其間精神嚴(yán)重創(chuàng)傷，靠張可精心照料調(diào)養(yǎng)，多方求醫(yī)問(wèn)藥。元化康復(fù)后，她與他一起全心力投入莎士比亞研究，在60年代即完成十多萬(wàn)言的譯著。在艱難歲月，她不僅支撐著一個(gè)弱小家庭的生存，而且支持著一個(gè)人文學(xué)者的堅(jiān)守，支持著文明與文化的基本價(jià)值。相夫、教子、敬老，以婦道守人道；譯莎評(píng)、編刊物、教學(xué)生，以文明驅(qū)野蠻。沒(méi)有一句怨語(yǔ)，沒(méi)有一點(diǎn)倦意，沒(méi)有一絲放棄。劫難過(guò)后，他們的堅(jiān)守贏來(lái)學(xué)界文壇有口皆碑的贊譽(yù)。王元化有一段質(zhì)樸深情的文字稱贊妻子：
“張可心里幾乎不懂得恨。我沒(méi)有一次看見(jiàn)她以疾顏厲色的態(tài)度待人，也沒(méi)有一次聽見(jiàn)過(guò)她用強(qiáng)烈的字眼說(shuō)話。她總是那樣溫良、謙和、寬厚。從反胡風(fēng)到她得病前的 23年漫長(zhǎng)歲月里，我的坎坷命運(yùn)給她帶來(lái)無(wú)窮傷害，她都默默忍受了。受過(guò)屈辱的人會(huì)變得敏感，對(duì)于任何一個(gè)不易覺(jué)察的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色都會(huì)感應(yīng)到。但她始終沒(méi)有這種情緒的流露。這不是任何因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的。因?yàn)樗裏o(wú)法依靠思想和意志的力量來(lái)強(qiáng)制自然迸發(fā)的感情，只有聽?wèi){善良天性的指引才能臻于這種超凡絕塵之境�！�
“文革”中，張可也遭非法隔離。當(dāng)時(shí)她身患高血壓癥昏厥，不準(zhǔn)看病，從此種下病根。1979年6月，張可開會(huì)時(shí)突發(fā)腦血栓，昏迷七日不醒。后來(lái)雖經(jīng)搶救，生命無(wú)礙，但思維與腦力嚴(yán)重受損，從此只有簡(jiǎn)單的言語(yǔ)表達(dá)，而讀寫俱廢。她中風(fēng)的日子，是中國(guó)知識(shí)人由劫難而復(fù)蘇的日子，在長(zhǎng)冬酷寒的歲月，張可以她的堅(jiān)韌、仁愛(ài)、悲憫與苦難擔(dān)當(dāng)精神，渡盡劫波；而大地回春之時(shí)，她卻再不參加討論、發(fā)表任何意見(jiàn)，寂然淡出歷史。
她不參與歷史了么？毋寧說(shuō)，她向歷史的造孽出示了受害人無(wú)聲的審判。
60年代，她常給兒子講狄更斯《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《匹克威爾外傳》，以及莎士比亞的《理查德三世》，崇尚19世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的人性人情。
張可也教兒子從小讀《論語(yǔ)》、《中庸》等經(jīng)典，又曾以娟秀小楷抄錄丈夫有關(guān)《文心雕龍》、龔自珍等的專著論文，對(duì)中國(guó)文化有深厚感情。
詩(shī)圣杜甫有一首傳誦不衰的名詩(shī)：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城�！睗�(rùn)物細(xì)無(wú)聲，正是中國(guó)文化的仁愛(ài)精神。在張可的身上，洋溢著這種精神。
張可走的那天，遠(yuǎn)在海外、研究中國(guó)現(xiàn)代思想史的著名學(xué)者林毓生教授寄來(lái)挽聯(lián)，把她比為古代的采蓮人：
嵚巇一生、夷然一心，立身不系一絲塵；
音徽如昨、華箋如新，望鄉(xiāng)每悼涉江人。
張可王元化傳奇故事。
我們的這個(gè)長(zhǎng)故事，就是開始在這個(gè)如今是如此時(shí)髦的年代里。 一個(gè)在清華園受西式教育長(zhǎng)大，出生在一個(gè)基督教家庭，十八歲時(shí)成為上海地下黨的青年，在上海遇到一個(gè)出生在開明富裕的書香世家，祖上在北洋政府任職，非常美麗的，十六歲就考進(jìn)上海暨南大學(xué)，師從鄭振鐸，李健吾學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)的女孩子。
那個(gè)壯懷激烈的湖北籍青年，放棄了在清華大學(xué)做教授的父親為自己設(shè)計(jì)的留洋計(jì)劃，在上海參加學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，繼而帶著基督教終身的影響投身中國(guó)解放事業(yè)，一九三八年參加中國(guó)共產(chǎn)黨，出入上海文化界的革命者，就是王元化。他在那個(gè)年代，寫下了許多關(guān)于文藝?yán)碚摲矫娴恼撐�，寫小說(shuō)，并負(fù)責(zé)了共產(chǎn)黨在上海文藝界的組織工作，是一個(gè)總是有火熱的正直與奔突的才情的人。那時(shí)的王元化，左傾而且激進(jìn)，雖然他不能改變自小養(yǎng)成的輕聲吃飯的習(xí)慣，可他常常穿的褲子像卓別林，他氣味相投的好朋友滿濤，則每次把家里燙好的衣褲用手揉皺再穿。
那個(gè)完美無(wú)缺的蘇州籍女孩，那個(gè)在兄長(zhǎng)滿濤和他的革命者朋友影響下，在錦衣玉食的自由家庭的包容下，十八歲就參加上海地下黨，同年指明自己是一個(gè)“溫情主義者”的一九三八年的共產(chǎn)黨員，就是張可。她在那個(gè)年代，翻譯奧尼爾的作品，參加了『家』的演出，她演了『早點(diǎn)前』的羅蘭夫人，也演了梅表姐，那時(shí)她真的是一個(gè)美好的女孩子，仁慈而智慧，正直而絕塵，被許多青年追求。直到半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，她年輕時(shí)代的照片偶然被兩個(gè)華東師大的博士生看見(jiàn)，那兩個(gè)青年蹲在導(dǎo)師王元化的書櫥前，感慨照片上那個(gè)女子的一派冰雪潔凈，那時(shí)王元化已經(jīng)經(jīng)歷了整整二十三年的賤民生涯，他的許多老朋友因?yàn)槭懿蛔《鳉w，包括七竅流血而死的摯友滿濤，瘋狂以后蹈水而死的巴人，眾叛親離，在癌病房孤獨(dú)死去的顧準(zhǔn)。王元化精神危機(jī)引起兩次心因性的精神失常，一次營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良引起肝炎，一次眼底出血引起失明，那兩個(gè)博士生握著張可的相片，還是羨慕導(dǎo)師，對(duì)導(dǎo)師說(shuō):“現(xiàn)在到哪里去找這樣的女孩子�！�
我們的故事里，王元化得到了張可。
一九三八年，王元化說(shuō)他喜歡張可，可當(dāng)時(shí)張可不喜歡聽到這樣的話，質(zhì)問(wèn)王元化說(shuō)這種話是什么意思。 一九四七年，張可的一個(gè)追求者問(wèn)張可她到底喜歡誰(shuí)，張可此時(shí)坦然回答：“王元化�！�
一九四八年，王元化和張可在上海慕爾堂舉行基督教儀式婚禮。
當(dāng)時(shí)，張可的父親并不以為王元化是那些候選青年里最出眾的，而且在國(guó)民黨即將大敗的前夕，王元化正負(fù)責(zé)著共產(chǎn)黨的地下刊物『地下文萃』，處境非常危險(xiǎn)。可是他們沒(méi)有真正阻止女兒，而是從自己那安適的家里，鄭重地把一身白色禮服的美麗女兒帶到西藏路上樸素的，帶有回廊的教堂里，那里為婚禮裝點(diǎn)起白色鮮花，按照張可的心愿，把她的手交到王元化的手上。在那里，這對(duì)新人發(fā)誓不論生病還是健康，災(zāi)難還是幸福，都始終如一，不離開對(duì)方直到生命結(jié)束。爾后，他們?cè)诋?dāng)時(shí)上海甚為豪華的派克飯店（今國(guó)際飯店〕度過(guò)新婚之夜，從此，共產(chǎn)黨員的張可將自己一生的命運(yùn)和共產(chǎn)黨員的王元化聯(lián)系在一起，開始到處躲藏國(guó)民黨的大搜捕。
那時(shí)被后來(lái)的人稱為黎明前的黑暗，國(guó)民黨開始了瘋狂的屠殺。上海地下黨的李白被殺，蔣介石秘書陳布雷那成為地下黨的女兒也不能幸免，就是十里香風(fēng)，百樂(lè)門里徹夜響徹著美國(guó)爵士樂(lè)的上海，都無(wú)法沖去那一年的血腥之氣。許多人沒(méi)有看到自己為之奮斗的新中國(guó)到來(lái)，就撒手西去。
張可看到了這一天。新中國(guó)和她唯一的兒子王承義在一九四九年一起來(lái)到她的生活里。
第二年，上海所有的地下黨重新登記，準(zhǔn)備進(jìn)入各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位。張可沒(méi)有前去登記，自動(dòng)放棄了經(jīng)過(guò)腥風(fēng)血雨十二年的黨籍。一九三八年她穿著剛燙得平平整整的裙子參加共產(chǎn)黨的時(shí)候，不是為了吃飯，不是為了逃避買賣婚姻，也不是為了跟赤色的愛(ài)人在一起，更不是為了出人頭地，她是為了一個(gè)在心目中自由，富強(qiáng)的中國(guó)，為了一個(gè)從書本展現(xiàn)出來(lái)的理想。她沒(méi)想要從十二年的黨齡里得到什么物質(zhì)的好處，她從來(lái)不缺，也從不熱衷。
她去做了一個(gè)教莎士比亞的大學(xué)戲文老師，她嫻熟的英文和治學(xué)的認(rèn)真，使她成為中國(guó)的莎士比亞專家。同時(shí)，她也是一個(gè)恪盡溫柔，相夫教子的主婦，再不用東藏西躲以后，她最喜歡的，是燒許多好吃的菜，開亮客廳每一盞燈，請(qǐng)人吃飯，用最細(xì)致的盤子裝上她拿手的意大利茄汁面條，俄國(guó)濃湯，葡國(guó)雞，擦亮每一副餐具。許多年以后塵埃落定，在她家吃過(guò)飯的人回憶起來(lái)的，總有她溫潤(rùn)的笑容。那些客人里面，有胡風(fēng)。王元化當(dāng)時(shí)參加籌建新文藝出版社，出版了他的兩本書。張可在胡風(fēng)離開以后，曾表示自己不那么喜歡胡風(fēng)，因?yàn)樗w揚(yáng)跋扈。
那個(gè)黃金的五十年代，許多年輕的，知識(shí)分子出身的共產(chǎn)黨員意氣風(fēng)發(fā)，包括王元化，他那楚人血脈里的傲岸，激情與才學(xué)，加上新中國(guó)的一路慷慨高歌，使得他看上去銳不可當(dāng)。當(dāng)時(shí)和他共事的李子云，說(shuō)那時(shí)候她都不愿意理她的領(lǐng)導(dǎo)王元化。過(guò)了四十年，已經(jīng)成為王元化患難之交的李子云回憶起來(lái)，仍舊在一杯冒著熱氣的紅茶上方大搖其頭，堅(jiān)決地說(shuō)：“我那時(shí)根本不要理他，太u2018標(biāo)u2019了！”
那時(shí)在王元化額頭發(fā)紅，侃侃而談的時(shí)候，張可會(huì)看著他，洞悉一切般地笑笑，然后對(duì)他豎起修長(zhǎng)的拇指來(lái)，對(duì)他搖晃：“對(duì)，對(duì)，你總是u2018我，我，我u2019，你是最好的，你不得了�！�
一盆溫涼的水潑過(guò)來(lái)了。然后，聰明地不著一詞，收兵而去。
靜心研究莎士比亞，翻譯莎學(xué)權(quán)威文獻(xiàn)，操持一個(gè)美好的家，還有對(duì)春風(fēng)得意的親人狡黠而微諷地豎一豎大拇指頭，這是我們這長(zhǎng)故事里現(xiàn)在的張可。在她的丈夫王元化和她的哥哥滿濤都醉心于契訶夫的時(shí)候，她卻非常熱愛(ài)從五四以來(lái)就沒(méi)有在中國(guó)熱鬧過(guò)的莎士比亞，而且選擇它作為自己終身研究的方向。王元化在七十八歲的時(shí)候，還深深記得張可參加地下黨那年對(duì)自己的評(píng)價(jià)：一個(gè)溫情主義者。但他也深深懂得了妻子溫情美麗的臉上那稍縱即逝的狡黠笑容，在他氣宇軒昂的時(shí)候，這是偏安于一隅的張可的品格與智慧，和一個(gè)知識(shí)婦女的純凈。
到現(xiàn)在，一九五四年了，三十五歲的張可仍舊是一個(gè)溫情脈脈的人。時(shí)髦的三十年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，張可的故事雖然有些出乎意料，不是程乃珊式的才子佳人，不是蔣光赤式的革命加愛(ài)情，不是張愛(ài)玲式的歲月磨臟了大小姐，不是徐紆式革命女郎的悲劇，不是楊沫式的脫胎換骨，奔向革命，不是陳學(xué)昭式的工作著是美麗的，但她的故事還是以可以想見(jiàn)的方式發(fā)展著，你覺(jué)得里面有著一種奇特的清爽之氣，可我們還不知道這是什么。
五十年代，現(xiàn)在沒(méi)有想念它的潮流，而張可的故事，卻在那時(shí)充分地展開了，就象一粒核桃，被砸開了，于是，你才能看到里面淡黃色的果肉。對(duì)于張可，要是沒(méi)有王元化將要開始的二十三年厄運(yùn)，也沒(méi)有人知道她的心里開著怎樣的花朵。人生它怎么是這樣的？要是沒(méi)有令人不寒而栗的壓力，一個(gè)人永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他的心里藏著怎樣的勇氣和堅(jiān)貞。說(shuō)著張可的故事，看著她優(yōu)雅地走到了一九五五年六月底，那時(shí)她家外面的皋蘭路上，高大的梧桐樹的樹干上褐色的樹皮開始爆皮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一路看過(guò)去，像康定斯基的畫，春天又來(lái)了。她是一個(gè)沉靜的女子，可心里一定會(huì)對(duì)又一個(gè)春天的到來(lái)有愉快的感覺(jué)，那條馬路上有一座俄國(guó)教堂，退色的蓮花式的教堂塔樓在春天薄薄的陽(yáng)光里像一個(gè)感傷的童話故事。張可從那里走過(guò)去了，從容的，無(wú)辜的。
一九五五年，在全國(guó)范圍里開展了聲勢(shì)浩大的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，株連千人以上。十年以前，王元化已經(jīng)認(rèn)識(shí)胡風(fēng)，但交往不多。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)已經(jīng)有人說(shuō)胡風(fēng)有嚴(yán)重政治問(wèn)題，王元化以為缺乏證據(jù)。解放初王元化因此一度沒(méi)有被安排工作。一九五五年六月，王元化忽然被隔離審查，期間周揚(yáng)提出，王元化是黨內(nèi)少數(shù)對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚撛煸勢(shì)^深的學(xué)者，如果他肯承認(rèn)已經(jīng)公布的關(guān)于胡風(fēng)集團(tuán)的三批材料屬于反革命性質(zhì)，盡量將他作為人民內(nèi)部矛盾處理�？杀挥慕械耐踉芙^，即成為胡風(fēng)反革命分子。
張可完全不知道丈夫的下落，她的家中第一次被抄。她在學(xué)校里被人開會(huì)逼迫承認(rèn)丈夫是反革命，被人以書打臉，張可拒絕承認(rèn)。
一九五七年二月，王元化被釋放回家時(shí)，已經(jīng)患上心因性精神病，喪失辨別真假的能力，混淆了現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)，入睡需要服用安眠藥。他的一切都變了，只有他的家一點(diǎn)不曾改變，桌上鋪著干凈的桌布，衣櫥里有熏香，妻子依舊雅致溫柔，是他的驕傲。他在家里的習(xí)慣不曾改變，他恢復(fù)了從前在清華園生活留下的英國(guó)人習(xí)慣：在床上用托盤吃早餐。要是家里請(qǐng)朋友吃飯，仍舊有意大利茄汁面，葡國(guó)雞和鄉(xiāng)下濃湯。 一九五八年，王元化的病情得到緩解，開始找自己喜歡的書來(lái)讀。當(dāng)時(shí)王元化常常到四馬路去看書，雖然那時(shí)王元化已經(jīng)有四年只有少量的生活費(fèi)，可他還是陸續(xù)買了不少書。說(shuō)起來(lái)，這幾乎是王元化一生中第一次真正靜心讀書的時(shí)間。他做了許多翻譯工作，一方面是他的興趣，一方面換稿酬來(lái)補(bǔ)貼張可的家用。在和他父親一起譯了英國(guó)人的『太平天國(guó)革命親歷記』以后，開始著手與張可一起翻譯莎劇研究文獻(xiàn)，并寫完『論莎士比亞四大悲劇』，張可將這近十萬(wàn)字的稿子，用娟秀的毛筆小楷抄在朵云軒的稿簽上，用瓷青紙作封面，線裝成一冊(cè)。這悄悄保留著自?shī)实莫?dú)版書，后被自己燒毀于文革初期。還完成了論文『秦腔趙氏孤兒』。
時(shí)隔三十九年，我看到了抄在五十年代笨拙結(jié)實(shí)的紅色筆記本上的『莎士比亞研究』，張可翻譯的大部分，王元化做了全書的潤(rùn)色和校閱，并寫了五篇譯文題記。這是他們的第一次，也是唯一一次真正的合作。外面在反右，在全國(guó)性的三年自然災(zāi)害，沒(méi)有思想的空間也沒(méi)有雞蛋，因?yàn)檫@些翻譯的文獻(xiàn)完全不可能出版，所以他們把它抄寫在兩大冊(cè)筆記本上，每一頁(yè)都盡量工整地標(biāo)出了阿拉伯?dāng)?shù)字的頁(yè)碼，就像一本真正的書一樣。那天傍晚，談起了這兩本筆記本的故事，王元化說(shuō)：“和張可一同在莎士比亞的藝術(shù)世界里遨游的日子，是我們一生中美好的回憶�！痹跊](méi)有思想也沒(méi)有雞蛋的日子里，他們共同創(chuàng)造了一流的精神生活。
由于極度缺乏營(yíng)養(yǎng)，王元化得了肝炎，由于張可和家里人一起四下張羅到了足夠的黃豆，雞蛋和食糖，使他一個(gè)月身體就完全恢復(fù)，可以繼續(xù)讀書和翻譯。并常常督促他自己下館子改善營(yíng)養(yǎng)。而后王元化的眼睛因病突然失明，那時(shí)正是他寫作『文心雕龍創(chuàng)作論』的高潮，張可為他找來(lái)了上海最好的眼科醫(yī)生，他八十歲的老父天天步行來(lái)，為失明的兒子閱讀資料，筆錄口述，有八大本之多。
李子云曾說(shuō)，要不是王元化經(jīng)歷了五十年代的那場(chǎng)坎坷，退守于一個(gè)清一色知識(shí)分子的溫暖家中，他不會(huì)成為現(xiàn)在這樣的一個(gè)中西并進(jìn)的大學(xué)者。
現(xiàn)在，這兩本笨拙而結(jié)實(shí)的筆記本將要被出版，筆記本也將送往上海圖書館被名人手稿室收藏，而張可已經(jīng)于二十年前中風(fēng)，搶救過(guò)來(lái)以后，完全喪失閱讀能力。她看不懂她在無(wú)望的日子里與丈夫愉快地翻譯過(guò)的書了。
我想起了張賢亮的『牧馬人』，那個(gè)純樸的紅衣女子以她的大白饅頭和愛(ài)情拯救了一個(gè)讀書人。許多人非常感動(dòng)于這一點(diǎn)。而張可，則悉心地看顧了王元化的身體，靈魂，以及整個(gè)精神世界，她不光拿來(lái)了雞蛋，還拿來(lái)了莎士比亞的廣闊的智慧的世界。王元化在他的家里，從來(lái)不是偶像，也從來(lái)不是賤民，他是一個(gè)有著恰如其分的尊嚴(yán)的學(xué)者。他仍舊保持著他的生活方式，冬天插梅，喜愛(ài)鮮花，雖然面有晦色，可穿戴得體。有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，敏感的王元化幾乎斷絕了所有朋友的往來(lái)，可是，他的精神上并不十分寂寞，他有張可。
那時(shí)張可仍舊常常參加學(xué)校的外事活動(dòng)。六十年代時(shí)，來(lái)了外國(guó)人在上海是希罕事，上海女子的內(nèi)心不能改變對(duì)外國(guó)人的好奇和好感，總喜歡多看他們兩眼，因?yàn)樗麄儊?lái)自于一個(gè)更華麗的神秘世界。而戲劇學(xué)院的女職員們放下手里的工作要多看兩眼的，并不是來(lái)訪的外國(guó)人，而是陪同他們的張可老師，那個(gè)優(yōu)雅的，美麗的，從容的女子。她們隱隱知道她的家庭很不幸，可她們?cè)谒砩峡床坏骄执俸涂喑�。以她一貫的低調(diào)，這似乎并不是對(duì)自尊的保護(hù)，更像是她并沒(méi)有十分耿耿于懷她丈夫地位的變化，也許她會(huì)以為兩個(gè)人在一起翻譯莎學(xué)的日子是美好的，帶著另一種自由的氣息。
一個(gè)溫情主義者并不是沒(méi)有思想鋒芒的人，她亦可以是浮搖于綠色污水中的不沉的蓮花。
一九六六年“文化大革命”開始，王元化被打成歷史，現(xiàn)行反革命。
一九七零年至一九七二年，再次被隔離審查。離開家庭以后，王元化的心因性精神病復(fù)發(fā)，比一九五五年的那一次更重。他在奉賢農(nóng)場(chǎng)里的田野里狂走，在一條不知名的小河灘上看到了一些螃蟹，亦舉石悉數(shù)砸爛，以驅(qū)趕心中的不平和痛苦。失眠癥日益嚴(yán)重。
這期間張可因是王元化夫人也被非法隔離，連因高血壓暈厥也不準(zhǔn)看病，落下嚴(yán)重的病根，導(dǎo)致一九七九年的嚴(yán)重中風(fēng)，此后讀寫俱廢。
那是更加漫長(zhǎng)的艱難時(shí)世，看上去沒(méi)有盡頭。我那時(shí)是個(gè)小孩，不認(rèn)識(shí)王元化一家，也生長(zhǎng)在一個(gè)由學(xué)生向往革命而成為老共產(chǎn)黨員的家庭，我的父親也有嚴(yán)重的失眠癥，和王元化看病的是同一家醫(yī)院，同一些醫(yī)生，大概也是吃的同一些安眠藥，老式安眠藥損壞肝臟尤甚。在“文化大革命”中，父親也是去的奉賢干校。我父親養(yǎng)豬，常常穿著黑色的高筒套鞋，因?yàn)榭恐┑牡胤绞浅睗竦�。父親在干校最痛苦的是集體宿舍不能安靜，一旦被同屋吵醒，又不能吃過(guò)量的安眠藥，就一夜夜的靜待天亮。記得每個(gè)月他們從干�；丶倚菁俚哪菐滋欤偸怯幸惠v大卡車載他們回家，綠色的卡車屁股上沾滿了黃白色的塵土。一些藍(lán)衣人風(fēng)塵仆仆地高高跳下，我的父親戴著有檐的布帽子，他取下帽子的時(shí)候，我能看見(jiàn)他額頭上被帽子勒出來(lái)的一道深深的皺紋。
在許多年以后的今年，聽王元化簡(jiǎn)短地說(shuō)起那些的時(shí)候，我想起了父親的臉，那時(shí)王元化頭上也會(huì)有被帽檐勒出來(lái)的皺紋嗎？這次蹉跎就是十年，我的整個(gè)青少年時(shí)代。而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一生中最年富力強(qiáng)的好時(shí)光。
我的媽媽也很美，但她很脆弱，她對(duì)我和哥哥們說(shuō)得最多的話，就是：“不要再給你們的爸爸找任何麻煩�！彼３Ｔ缟蠜](méi)有起床的時(shí)候躺著聽早間新聞，要是聽到一點(diǎn)點(diǎn)指桑罵槐的句子（在那時(shí)它們多得不能數(shù)），她就把身體向燈下那小小的半導(dǎo)體湊過(guò)去，臉上剎那遍布擔(dān)憂與緊張。媽媽從來(lái)不喜歡聽新聞，可是她準(zhǔn)時(shí)聽新聞的習(xí)慣一直保持到一九八二年。那一年，我父親離開他的工作崗位成為顧問(wèn)，媽媽的早上從此只注意天氣預(yù)報(bào)。不知道張可，她是不是在那十年里就像我的媽媽一樣？他們比我的父親，處在更加險(xiǎn)惡的地方。
我們家，從此不再有花了。
聽李子云說(shuō)，王元化的少數(shù)幾個(gè)好友去他家的時(shí)候，還是能看到張可溫情而清爽的笑容，還是能吃到很正式地用大盤子裝了上桌的意大利紅燴面，口味純正，只是少了忌司一樣。新年的時(shí)候，他們家里還供著清香徹骨的梅花。在某個(gè)秘密的灰塵滾滾的角落里，還保藏著泰納『莎士比亞論』的譯文。王元化那被錢谷融稱為“像梵高一樣的”眼睛，更多地閃耀著真摯和愛(ài)情。
沒(méi)有人知道－－甚至是王元化本人－－張可付出過(guò)多少，才得到這一小塊諾亞方舟。
王元化說(shuō)：“他是仁慈的，超凡脫俗的�！�
我們的這個(gè)長(zhǎng)故事說(shuō)到這里，那個(gè)六十年以前出演奧尼爾筆下小市民的羅蘭夫人的美麗女子，仍舊是一個(gè)冰雪潔凈的人。富裕的生活，得意的生活，愁苦的生活，屈辱的生活，什么都沒(méi)能使她的心靈變質(zhì)。她獨(dú)立在上海的漫長(zhǎng)生活中所有能使她變臟的東西之上，成為一個(gè)人格優(yōu)美的莎士比亞專家，現(xiàn)在要是說(shuō)起中國(guó)的莎學(xué)研究，人們還是不得不提起張可的名字。
如今，那個(gè)美麗的智慧的女子頭發(fā)雪白，不能讀，也不能寫，我甚至無(wú)法和她深入地交談，只是她端坐在那里，仍然散發(fā)著清涼的潔凈的氣息。我們其實(shí)并不知道真正的三十年代的上海是怎么回事，它是一顆陽(yáng)光下的鉆石，每一面都散發(fā)著不同的光華，被不同角度的眼睛看到。要是三十年代像音樂(lè)人所說(shuō)的一樣，她真的是受惠于那個(gè)時(shí)代的人。那個(gè)細(xì)長(zhǎng)手指上的皺紋像菊花的花瓣一樣多的老太太，就是張可。
那個(gè)才情激昂的青年變得儒雅了，他說(shuō)他有五十年的時(shí)間沒(méi)有真正像他想的那樣做學(xué)問(wèn)，現(xiàn)在他感到自己上了軌道。他的書一本一本地出版了，他去書店簽名售新書，那本來(lái)不是嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)家的擅長(zhǎng)，可人潮滾動(dòng)。他因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的精深和仍能不斷吸收與開拓，贏得了幾代學(xué)人的尊敬。那個(gè)思路至今清晰奔放，可勝過(guò)他的年輕弟子，身上散發(fā)這老人身上難得聞到的淡淡清香的老先生，就是王元化。
當(dāng)他們相對(duì)的時(shí)候，他們的眼睛里還是閃爍著活生生的，熱熱的愛(ài)情。
這個(gè)長(zhǎng)故事里有太多的苦難和坎坷了，我說(shuō)。
“基督教的說(shuō)法是，人生就是一個(gè)苦難的過(guò)程�！蓖踉f(shuō)。
“夸張了�！睆埧烧f(shuō)。
與之相關(guān)，余秋雨《長(zhǎng)者》一文曾提起。
