從絕望中站起來(lái)
1987年2月12日下午，14歲的張士柏正在和美國(guó)少年游泳隊(duì)的隊(duì)友們做賽前的最后一次練習(xí)，由于起跳時(shí)用力過(guò)猛，頭部觸及池底，造成頸椎骨斷裂，高位截癱，至此他不可能再站起來(lái)了。
在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，張士柏淚如泉涌，他聽(tīng)不見(jiàn)同學(xué)、老師、教練的勸慰，腦海里只閃現(xiàn)著兩個(gè)可怕的字“癱瘓”。母親的淚水滴在他胸前，他深深感到了母親的悲哀，意識(shí)到生命對(duì)他意味著自己變成了永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的嬰兒，永遠(yuǎn)要與病床、輪椅為伴，成為被人憐憫、惹人同情的弱者。他想大喊：死了吧，不如死了吧！然而他喊不出，他的肺活量已減低到不足常人的70％……
張士柏曾經(jīng)有過(guò)許多美麗的夢(mèng)：當(dāng)醫(yī)生救死扶傷，當(dāng)科學(xué)家創(chuàng)造發(fā)明，當(dāng)宇航員飛奔月球……他曾為理想付出過(guò)許多努力：在臺(tái)北上小學(xué)時(shí)競(jìng)選并出任了學(xué)校歷屆年齡最小的“市長(zhǎng)”，在他發(fā)起并組織的“綠化校園”活動(dòng)中為學(xué)校留下了一片濃濃的綠蔭；12歲隨全家遷往美國(guó)后，又以虎虎有生的中國(guó)武術(shù)梅花拳博得了美國(guó)同學(xué)的贊嘆；他曾為自己有一天能站在奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，為華人爭(zhēng)光而努力提高游泳速度，并把許多美國(guó)伙伴甩在了后頭……可如今，他不甘心呀！是父親第一個(gè)恢復(fù)了往日的堅(jiān)毅，他給士柏講中國(guó)歷史上的孫臏、司馬遷，講破釜沉舟、背水一戰(zhàn)，還給他朗誦了唐代大詩(shī)人李白的名句：“天生我材必有用”，以“天行健，君子自強(qiáng)不息”為重要特征的中國(guó)文化哲理，使土柏逐步恢復(fù)了自信心。父親告訴士柏：“事情既然已經(jīng)發(fā)生，我們就要正視它。身體雖然傷殘了，但大腦還是清醒靈敏的，可以專(zhuān)心致志地學(xué)習(xí)�！笔堪囟昧诉^(guò)去的都已經(jīng)過(guò)去，任何憂傷后悔都無(wú)濟(jì)于事。只有肯定自己，創(chuàng)造自己，才能實(shí)現(xiàn)自己最高的人生價(jià)值。他決心從絕望中站起來(lái)，做生活的強(qiáng)者。
在逆境中不懈地奮斗
張士柏經(jīng)受了常人難以想象的磨難。他首先要面對(duì)的是如何對(duì)付后遺癥。后遺癥有十幾種，他的辦法就有十幾種。白光，耀眼的白光，這后遺癥使他多少次摔倒在床前，但心中那股不服輸?shù)牧α恐沃淮未螒?zhàn)勝了白光。他必須依靠輔助器才能用失去知覺(jué)的雙手艱難地完成刷牙、洗臉這些動(dòng)作，但他一直堅(jiān)持自己做，以訓(xùn)練獨(dú)立生活的能力。母親看他以超人的毅力與命運(yùn)抗?fàn)�，常常情不自禁地流淚。而士柏呢？他從受傷后在病床上第一次對(duì)父母露出笑容的那一瞬間起，就已做好了與艱難同在的思想準(zhǔn)備。
他還在手術(shù)后第一周里戴著牽引用的鋼帽時(shí)就開(kāi)始了學(xué)習(xí)。起初，只能用嘴一頁(yè)一頁(yè)地翻書(shū)來(lái)讀，用一枝特制的筆套在手腕上，依靠稍能活動(dòng)的大臂帶動(dòng)小臂和手一筆一筆艱難地寫(xiě)字。為了不讓大臂的肌肉萎縮，他讓家人把一個(gè)特制的啞鈴系在手臂上一下一下地舉。經(jīng)過(guò)反復(fù)練習(xí)，他終于能自己推輪椅了，操作計(jì)算機(jī)時(shí)，也能每分鐘擊鍵25次了。
為了不影響學(xué)習(xí)，張士柏每天六點(diǎn)不到就起床，晚上11點(diǎn)才入睡，一天下來(lái)要在輪椅上度過(guò)17個(gè)小時(shí)。士柏的臀部長(zhǎng)了褥瘡，他不得不趴在床上堅(jiān)持學(xué)習(xí)，最后肘部都磨破了皮，露出了鮮紅的肉。憑著這股毅力，他順利通過(guò)了手術(shù)三個(gè)月后的初中畢業(yè)考試。高中四年，他又以25門(mén)功課全優(yōu)的成績(jī)提前一年畢業(yè)，榮獲布什總統(tǒng)簽名頒發(fā)的“學(xué)業(yè)成績(jī)獎(jiǎng)”。他同時(shí)接到美國(guó)四所名牌大學(xué)的錄取通知書(shū)。進(jìn)入斯坦福大學(xué)后，他僅用 兩年時(shí)間修完了四年課程，于1992年直接參加并通過(guò)了升入博士班的考試，以?xún)?yōu)異的成績(jī)成為所有考生中的佼佼者。
張士柏興趣廣泛，業(yè)余時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)中文，讀了《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》�！段饔斡洝�、《唐詩(shī)三百首》等中國(guó)古典名著，還參加并通過(guò)了不動(dòng)產(chǎn)證書(shū)和人壽保險(xiǎn)證書(shū)的資格考試，接到了不少公司的邀請(qǐng)。
他與命運(yùn)抗?fàn)幍母腥耸论E，在美國(guó)當(dāng)?shù)匾鸷艽蠓错憽Ｊ澜绺鞯氐?0多家報(bào)紙報(bào)道了他與命運(yùn)抗?fàn)幍母腥耸论E。張士柏作為美國(guó)華裔青年學(xué)習(xí)的楷模，被海內(nèi)外炎黃子孫引為驕傲。
愛(ài)的回饋
1991年6月25日是張士柏18歲生日，當(dāng)他吹熄了大蛋糕上最后一支蠟燭，父母姐弟拍著手唱起《祝你生日快樂(lè)》這首歌時(shí)，張士柏第一次任淚水傾流，泣不成聲了。他深深地感激親人們給他的愛(ài)，支持著他在種種磨難和抗?fàn)幹虚L(zhǎng)大了。他向父母說(shuō)出了自己經(jīng)過(guò)深思熟慮的一個(gè)決定：把父母親友資助他的生活保障費(fèi)連同他從小省下的零用錢(qián)共20萬(wàn)美元，全部捐獻(xiàn)給祖籍地寧波北侖，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。
士柏的父母早就從兒子大學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)東方經(jīng)濟(jì)，從他不止一次地說(shuō)夢(mèng)到了故鄉(xiāng)，從他這幾天總在悄悄地清理銀行帳戶，猜出了他的心思。他們感謝中華傳統(tǒng)文化啟迪了兒子，中華民族的精神振奮了兒子，更高興故鄉(xiāng)的發(fā)展?fàn)縿?dòng)著兒子的心。他們支持他的想法，父親張東平立即把兒子的這一決定通知了大洋彼岸的寧波北侖區(qū)。
1991年10月25日，張士柏獎(jiǎng)學(xué)（育）基金會(huì)成立大會(huì)在北侖隆重召開(kāi)，當(dāng)張士柏用他那萎縮的雙手把20萬(wàn)美元的支票交給北侖區(qū)區(qū)長(zhǎng)時(shí)，在場(chǎng)的學(xué)生們高唱起他們獻(xiàn)給張士柏的歌。他們敬佩張士柏的拼搏精神和強(qiáng)烈的自立意識(shí)，更敬佩他對(duì)故鄉(xiāng)的一往情深。隨后，北侖各中小學(xué)掀起了宣傳學(xué)習(xí)張士柏的熱潮。
在1992年基金會(huì)首屆頒獎(jiǎng)大會(huì)上，北侖區(qū)有518名學(xué)生和100名教師獲獎(jiǎng)。張士柏親自向獲獎(jiǎng)?wù)哳C發(fā)榮譽(yù)證書(shū)。他感謝為基金會(huì)付出辛勞的故鄉(xiāng)長(zhǎng)輩和領(lǐng)導(dǎo)，并向父母致以最崇高的敬意。他尤其感謝父親：是父親領(lǐng)他走出了生命的低谷。為此，士柏在大會(huì)上鄭重地宣布：“把這第一次頒獎(jiǎng)典禮獻(xiàn)給我的父親�！彼瑫r(shí)還宣布基金會(huì)將舉辦題目為“父親與我”的征文活動(dòng)。
在第一本征文集刊出后，張士柏又有了新的志愿：準(zhǔn)備用二到三年的時(shí)間做實(shí)地考察，以中國(guó)汽車(chē)工業(yè)發(fā)展為重點(diǎn)，提出一套新的經(jīng)濟(jì)管理模式，為中國(guó)的富強(qiáng)和人民生活水平的提高獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策!
輪椅上的英雄
張士柏，輪椅上的英雄
?
“我最喜歡金庸的《笑傲江湖》，最喜歡令狐沖。”坐在輪椅上的張士柏說(shuō)。
令狐沖是金庸武俠小說(shuō)中一位狂放不羈的俠客。張士柏同很多男孩子一樣，曾夢(mèng)想自己做一個(gè)令狐沖那樣的人，武功高強(qiáng)，自由自在地行走于天下。
但從13歲起，他的身體就被囚禁在輪椅里。
13歲以前，他練過(guò)梅花拳，練過(guò)網(wǎng)球，練過(guò)游泳，是一個(gè)健壯的孩子。而現(xiàn)在，他的身體像面條一樣軟，胸部以下沒(méi)有知覺(jué)，被一條帶子綁在輪椅上。
但是，雖然他覺(jué)得自己做不成令狐沖那樣的俠客了，但卻被很多人稱(chēng)為“輪椅英雄”。坐在輪椅上，他取得了優(yōu)異的學(xué)業(yè)成就，成為斯坦福大學(xué)歷史上最年輕的博士候選人之一；在浙江寧波，每年有600多名優(yōu)秀的中小學(xué)生和教師得到“張士柏獎(jiǎng)學(xué)（育）基金”的資助；從1995起，中國(guó)有數(shù)百萬(wàn)人通過(guò)“張士柏英語(yǔ)網(wǎng)”學(xué)習(xí)英語(yǔ)。
對(duì)張士柏來(lái)說(shuō)，正像美國(guó)總統(tǒng)羅斯福所說(shuō)的：“輪椅只能承載我的身體，而我的心是不需要輪椅的�！�
?
黑色三月
?
1987年3月12日，在美國(guó)硅谷附近的庫(kù)比蒂諾鎮(zhèn)，13歲的張士柏和弟弟由父親開(kāi)車(chē)送去游泳訓(xùn)練基地。在少年游泳隊(duì)里，士柏的成績(jī)很突出，教練說(shuō)，他很有可能奪取幾年后的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)蛙泳冠軍。
由于天氣不好，只去了一半的隊(duì)員，教練有充裕的時(shí)間讓孩子們反復(fù)做跳水的訓(xùn)練。為了改善入水動(dòng)作，教練拿一根橫竿放到張士柏面前，讓他躍過(guò)。
張士柏深深吸了一口氣，“嗵”地一聲躍進(jìn)水中。
“我突然覺(jué)得眼前一黑，但僅過(guò)了十分之一秒，又正常了。我看到有腿和手在我眼前晃動(dòng)，我想，誰(shuí)進(jìn)入我的水道了？這是很危險(xiǎn)的事。后來(lái)發(fā)覺(jué)那是我自己的腳和手。我知道出事了。弟弟把我救上來(lái)，我面朝天，枕著池邊，身子漂在水上，教練扶著我的頭。天上下著雨，一滴一滴落在我的泳鏡上。我感到全身發(fā)冷�！睆埵堪鼗貞浾f(shuō)。
張士柏被緊急送往附近醫(yī)院，72小時(shí)的搶救之后，醫(yī)生做出診斷：由于起跳過(guò)猛，頭部觸到池底，第五、六節(jié)頸椎骨斷裂，造成高位截癱。
“那個(gè)時(shí)候啊，心里那個(gè)痛，是講不出來(lái)的，真是生不如死！”母親說(shuō)。就在幾天以前，母親聽(tīng)說(shuō)已有女孩子邀請(qǐng)兒子跳舞了，非常高興。但兒子不好意思地對(duì)家里人說(shuō)他不會(huì)跳舞。母親立即教兒子跳了第一支舞，并給兒子買(mǎi)了出席舞會(huì)的西裝。沒(méi)想到兒子卻再也站不起來(lái)了，再也不能跳舞了。
15年過(guò)去了，父親張東平現(xiàn)在仍然不能忍受聽(tīng)到救護(hù)車(chē)的聲音�！耙宦�(tīng)到救護(hù)車(chē)的警笛聲，我就會(huì)一陣撕心裂肺的痛苦。小柏受傷時(shí)的情景又會(huì)像刀子一樣刺到心口上�！�
張士柏回憶說(shuō)：“爸爸來(lái)到我的床邊，說(shuō)：u2018小柏，我有一件非常重要的事要和你談。u2019
那一刻我很高興，爸爸可能要告訴我什么時(shí)候能出院恢復(fù)訓(xùn)練了�？伤f(shuō)，u2018小柏，你永遠(yuǎn)都不能再走路了。u2019我立即哭起來(lái)。我盯著爸爸，又盯著天花板。我努力在想，我以后該怎么辦呢？”
?
?
?走出黑暗
?
最先給全家人帶來(lái)勇氣的是父親張東平。張東平當(dāng)年被評(píng)為臺(tái)灣杰出企業(yè)家，后又在美國(guó)成功經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)。他深知，兒子首先要獲得自信，才能戰(zhàn)勝命運(yùn)。
張東平對(duì)兒子說(shuō)：“小柏，事情已經(jīng)發(fā)生了，我們就要面對(duì)它。一個(gè)人在世上可能做1000件事，現(xiàn)在只能做900件了。但只要把這900件做好，做完美，會(huì)比做1000件更好。”
父親急于讓兒子恢復(fù)學(xué)習(xí)，兒子動(dòng)手術(shù)后一星期，他就請(qǐng)老師來(lái)到士柏的床邊，指導(dǎo)他學(xué)習(xí)。張士柏說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很不高興，我已經(jīng)受了不少罪了，為什么還得逼我學(xué)習(xí)呢？”
張士柏出院時(shí)，正值暑假，同學(xué)們都可以輕松輕松了，張東平卻告訴兒子：“小柏，你要去參加計(jì)算機(jī)班。如果你不掌握新的技能，進(jìn)入高中后，你就競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)你的同學(xué)了。”不情愿的張士柏別無(wú)選擇，只好和姐姐、弟弟一起去學(xué)習(xí)。剛坐到電腦前的椅子上，軟軟的身子就“撲通”一聲掉到地上，父親用一條帶子把他捆住�！爱�(dāng)時(shí)真不明白爸爸為什么那么殘酷�！睆埵堪卣f(shuō)。
受傷三個(gè)月后，張士柏在病床上順利通過(guò)了初中畢業(yè)考試。后來(lái)他在《父親與我》這篇文章中寫(xiě)道：“這次考試的成功，極大地鼓舞了我，讓我清晰地看到了自己的生存價(jià)值。我成功地越過(guò)了一個(gè)在常人眼里難以逾越的難關(guān)，也更深切地感受到偉大的父愛(ài)．．．．．．在那黑色的三月，是父親強(qiáng)忍著內(nèi)心的劇痛，默默地承擔(dān)著生活的重壓。他給我們的永遠(yuǎn)是自信的笑容，堅(jiān)毅的神態(tài)，樂(lè)觀的談吐。難以設(shè)想，假如沒(méi)有父親做我們有力的精神支柱，我哪能有今天的成績(jī)，家庭哪能有今天的歡樂(lè)。但是，親愛(ài)的爸爸呵，我至今不敢細(xì)細(xì)想象，那一個(gè)個(gè)夜深人靜的晚上，您是怎樣無(wú)眠地直到天亮？”
小士柏在家人的幫助下，與自己的身體展開(kāi)了搏斗。高位截癱，使這位小運(yùn)動(dòng)員的肺活量變得只有常人的70%，說(shuō)話時(shí)間一長(zhǎng)就感到困難，只能斷斷續(xù)續(xù)。能為媽媽修理抽油煙機(jī)的雙手已不聽(tīng)使喚，需要套一個(gè)特制的套子，才夾得住筆。原本結(jié)實(shí)有力的雙腿毫無(wú)知覺(jué)，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)不停地抽搐。胸部以下不能排汗，每天要按照嚴(yán)格的攝水量來(lái)調(diào)節(jié)體溫。而每天早上，一睜開(kāi)眼睛就面臨著挑戰(zhàn)。因?yàn)橥砩纤X(jué)只能趴臥，血液循環(huán)不暢，他起床后會(huì)感到頭暈，家人得像對(duì)待一件易碎品一樣小心翼翼地挪動(dòng)他……眩暈來(lái)了，眼前天旋地轉(zhuǎn)……他馬上閉上眼睛，等著眩暈過(guò)去，一分鐘，二分鐘……他默默地計(jì)時(shí)。如果超過(guò)５分鐘，癥狀還未消失，他就得趕緊趴臥，避免昏倒，等白光消失了，視力恢復(fù)了，再慢慢扶起、挪動(dòng)……這樣反復(fù)折騰后起床，他再用失去知覺(jué)的雙手依靠輔助器用半小時(shí)完成刷牙、洗臉這類(lèi)常人幾分鐘就能解決的事。從起床到吃完早飯，張士柏要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。每天５點(diǎn)多，他在家人幫助下起床，趕在８點(diǎn)以前到校，高中整整３年，他未遲到過(guò)一次。
他不能用手指敲擊電腦鍵盤(pán)，就在手上安裝一個(gè)套子，上面固定一根小棍，當(dāng)作“手指”。經(jīng)過(guò)艱苦的努力，他終于可以每分鐘敲出二、三十個(gè)字了。
努力換來(lái)了學(xué)業(yè)上的成功。四年的高中，張士柏用三年的時(shí)間提前讀完，畢業(yè)時(shí)，他獲得了全校第一名。張士柏說(shuō)：“我不想?yún)⒓赢厴I(yè)典禮，因?yàn)橛性S多麻煩。這時(shí)校長(zhǎng)來(lái)了，拿來(lái)典禮服裝，說(shuō)你一定要參加！400多個(gè)學(xué)生下午不上課，專(zhuān)門(mén)練習(xí)誰(shuí)站在哪，誰(shuí)推我到臺(tái)上，路面不平之處專(zhuān)門(mén)修補(bǔ)好，演習(xí)了四、五次，典禮時(shí)非常順利，我在臺(tái)上發(fā)言，念畢業(yè)生的名字�！�
就在這次畢業(yè)典禮上，他用不靈活的雙手，接過(guò)由美國(guó)總統(tǒng)布什親自簽名的“學(xué)業(yè)成就獎(jiǎng)”證書(shū)。隨后，這個(gè)坐在輪椅上的孩子，收到了哈佛、斯坦福、賓夕法尼亞和加州伯克利大學(xué)的錄取通知書(shū)。
他選擇了斯坦福經(jīng)濟(jì)系。斯坦福為了這個(gè)了不起的孩子，把教室從二樓改到一樓，特意花費(fèi)一萬(wàn)多美元為他改裝了教室和宿舍的門(mén)和衛(wèi)生間。但是，學(xué)校告訴張士柏：“我們可以為你創(chuàng)造最好的學(xué)習(xí)條件，但考試的要求，不能因?yàn)槟闶菤埣踩硕薪z毫降低。”
在美國(guó)的大學(xué)里，老師一般只在課堂上做簡(jiǎn)單的提示和答問(wèn)，主要是開(kāi)列大量的書(shū)目讓學(xué)生課后閱讀并寫(xiě)作。這對(duì)張士柏來(lái)說(shuō)，是多么的艱難。他每翻一頁(yè)書(shū)，都要付出很大的努力，但每天從早上8點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，坐在輪椅里的張士柏不停地讀書(shū)、讀書(shū)，直到臀部坐出一個(gè)大褥瘡。接下來(lái)的那個(gè)學(xué)期，他只好趴在床上讀了。1994年，當(dāng)他到中國(guó)來(lái)時(shí)，對(duì)朋友說(shuō)：“你知道我在中國(guó)旅行中最?lèi)?ài)什么嗎？我最?lèi)?ài)賓館里那有大燈的衛(wèi)生間�！庇捎谥袊�(guó)各地旅館的房間燈光都很暗，而惟有衛(wèi)生間里才有明亮的日光燈，他幾乎每天晚上都是在衛(wèi)生間里苦讀到深夜。
張士柏又以?xún)?yōu)異的成績(jī)提前一年半大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入經(jīng)濟(jì)研究所博士班。他成為斯坦福最年輕的博士候選人之一，同時(shí)獲得了“美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)獎(jiǎng)”。
?
?我的秘密
?
小士柏受傷后，父母就開(kāi)始給他存生活保障金，后來(lái)加上各地親友的慰問(wèn)金及士柏從小積蓄的零花錢(qián)、壓歲錢(qián)，到士柏18歲有財(cái)產(chǎn)支配權(quán)時(shí)，這筆要用來(lái)保障他以后艱難生活的錢(qián)正好湊到20萬(wàn)美元。
張東平說(shuō)：“小柏過(guò)18歲生日那天，吹滅蠟燭，他突然宣布，他要把這筆錢(qián)，全部捐給父親的故鄉(xiāng)寧波北侖，設(shè)立一個(gè)教育基金，資助那里的孩子上學(xué)�！�
張東平說(shuō)，我們夫婦極為震驚。這可是孩子以后的生活保障金啊。
母親對(duì)兒子說(shuō)：“你這樣做很好，但能不能只捐一半呢？你以后的生活怎么辦？”
但兒子說(shuō)：“我能養(yǎng)活自己�！�
小士柏長(zhǎng)大了，他有生活的信心。他說(shuō)：“我能戰(zhàn)勝命運(yùn)，關(guān)鍵在于教育：父母的教育，學(xué)校的教育，社會(huì)的教育。我要回報(bào)社會(huì)，把這筆錢(qián)捐給父親的家鄉(xiāng)，幫助那里的孩子上學(xué)�！�
父母當(dāng)即同意了他的意見(jiàn)，并馬上著手與寧波聯(lián)系，建立“張士柏獎(jiǎng)學(xué)（育）基金會(huì)”。
這時(shí)，張士柏還藏著一個(gè)秘密，沒(méi)有對(duì)家里人說(shuō)。直到4年以后的1995年，這個(gè)秘密才被他的中學(xué)老師公開(kāi)。
當(dāng)張士柏決定提前一年從中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他的化學(xué)老師艾瓦尼斯基問(wèn)他：“你為什么要提前畢業(yè)？”
張士柏說(shuō)：“我知道像我這樣高位截癱的人，生命有限。我要盡可能早些讀完書(shū)，回報(bào)家庭和社會(huì)�！�
1995年，當(dāng)見(jiàn)到張士柏的家人時(shí)，艾瓦尼斯基說(shuō)，多年來(lái)，他怕士柏的家人知道此事后傷心，就一直保密到今天。
全家人都哭了。姐姐張士梅泣不成聲地說(shuō)：“現(xiàn)在才知道弟弟為什么要連續(xù)提前畢業(yè)，為什么要把保障金全部捐給家鄉(xiāng)。他是要在有限的生命里，把想做的事趕緊做完�！�
1992年9月16日，張士柏和父母來(lái)到北侖，向600多名中小學(xué)生和老師頒發(fā)了獎(jiǎng)金，并和師生們開(kāi)了6天的座談會(huì)。當(dāng)年張士柏來(lái)北侖舉行捐贈(zèng)儀式時(shí)，一個(gè)因電擊而失去了雙臂的10歲小男孩參加了座談會(huì)后，一句話也不說(shuō)就走了。隔年他又來(lái)了，對(duì)張士柏說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)能用嘴含著筆，寫(xiě)好多好多字了�！�
張士柏在來(lái)中國(guó)期間，經(jīng)常有人問(wèn)他如何學(xué)習(xí)英語(yǔ)，他萌生了一個(gè)念頭：“為什么不創(chuàng)辦一個(gè)廣播節(jié)目，幫助中國(guó)人學(xué)好英語(yǔ)？”1995年初夏，他在天津人民廣播電臺(tái)教育臺(tái)創(chuàng)辦了“張士柏時(shí)間”，每周播出5天，每天1小時(shí)。1996年，他又創(chuàng)辦了“張士柏英語(yǔ)網(wǎng)”，用美國(guó)當(dāng)前流行的英語(yǔ)教學(xué)法幫助中國(guó)聽(tīng)眾學(xué)習(xí)英語(yǔ)。他的姐姐張士梅特地從美國(guó)趕來(lái)，幫他制作節(jié)目。
現(xiàn)在，“張士柏英語(yǔ)網(wǎng)”已發(fā)展為一個(gè)著名的英語(yǔ)學(xué)習(xí)網(wǎng)站（www.pen123.com）。張士柏開(kāi)始嘗試用最新的媒體來(lái)幫助別人。2001年5月25日，當(dāng)張士柏在清華大學(xué)研討新經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，一家香港報(bào)紙的記者問(wèn)他：“你的網(wǎng)站是怎么賺錢(qián)的呢？”
張士柏的回答令全場(chǎng)爆發(fā)出掌聲。他微笑著說(shuō)：“我的網(wǎng)站不賺錢(qián)。它的目的不是賺錢(qián)�！�
他的目的是幫助別人，正像一家美國(guó)報(bào)紙說(shuō)的那樣，“坐在輪椅上的張士柏要幫助別人站起來(lái)。”
我要獨(dú)立
?
談到他的最近幾年，張士柏說(shuō)：“最大的感受就是，獨(dú)立是那么困難，獨(dú)立又是那么重要�！�
“當(dāng)我捐出那筆錢(qián)時(shí)，爸爸就給我講了中國(guó)歷史上u2018破釜沉舟u2019的故事。他告訴我，現(xiàn)在我沒(méi)有退路了，只有奮斗，只有獨(dú)立�！睆埵堪卣f(shuō)。
他說(shuō)：“當(dāng)我還在斯坦福讀書(shū)的時(shí)候，要過(guò)所謂的獨(dú)立生活，是比較容易的。因?yàn)閷W(xué)校就是一個(gè)小社會(huì)，有圖書(shū)館，有餐廳，有醫(yī)院。但踏入社會(huì)就不一樣了，你要改造你的門(mén)，你的廁所，你的廚房。你要付電費(fèi)，付電話費(fèi)，跑很遠(yuǎn)去醫(yī)院，這些問(wèn)題都得自己解決�！�
父母這時(shí)已不跟他住在一起。
張士柏開(kāi)始找工作，由于優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jī)，三家大公司同時(shí)錄用了他。
“上班那一天，我西裝革履地來(lái)到我的辦公室，發(fā)現(xiàn)一切是那么令人興奮。公司發(fā)了一張信用卡，只要是業(yè)務(wù)上的應(yīng)酬，就從那里面支，公司給報(bào)銷(xiāo)。我父母一直和我開(kāi)玩笑，問(wèn)什么時(shí)候用那張卡請(qǐng)他們吃飯？我還發(fā)了一臺(tái)當(dāng)時(shí)特別先進(jìn)的筆記本電腦。很長(zhǎng)時(shí)間不管我用不用它，出去時(shí)都要帶著它給朋友看�？磁笥褌兡敲戳w慕，我很得意。”這時(shí)候的張士柏臉上是孩子氣的笑。
“那一天我最激動(dòng)，多年的努力，總算有了成果。”張士柏說(shuō)，“我終于能工作了�！�
工作后的張士柏仍然面對(duì)著巨大的困難。他不能開(kāi)車(chē)，只能坐火車(chē)去上班。有一次他坐了一個(gè)小時(shí)的火車(chē)后，要轉(zhuǎn)公共汽車(chē)時(shí)，汽車(chē)上的輪椅升降機(jī)卻壞了。他只能等第二輛。沒(méi)想到第二輛也壞了。更有一次，他坐了出租車(chē)到一個(gè)地方，因?yàn)檗k事時(shí)間拖久了，等下樓時(shí)，出租車(chē)已開(kāi)走，把他孤零零地扔在夜晚空曠的大街上。
張士柏決心學(xué)開(kāi)車(chē)。這嚇壞了母親，她堅(jiān)決不同意。好在父親支持他。張東平說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他媽媽來(lái)了中國(guó)，我和小柏在美國(guó)，我對(duì)他說(shuō)，u2018好機(jī)會(huì)，趕緊學(xué)！u2019”于是父子兩個(gè)偷偷地學(xué)起來(lái)。
他們改裝了一輛旅行車(chē)，一架小升降機(jī)可以將輪椅和張士柏抬上汽車(chē)。由于張士柏的雙腳不能動(dòng)，他的右臂被一個(gè)特殊裝置固定在方向盤(pán)上，掌握方向，左臂則負(fù)責(zé)剎車(chē)和油門(mén)。
剛開(kāi)始學(xué)開(kāi)車(chē)的張士柏吃盡了苦頭。由于身體原因，他起初很難掌握技巧。“教練訓(xùn)斥我，我心里很火，我不明白，為什么別人那么容易就會(huì)做的事，我做起來(lái)卻那么難！”
“現(xiàn)在想來(lái)，如果當(dāng)時(shí)不克服這個(gè)困難，現(xiàn)在不會(huì)開(kāi)車(chē)，這份工作很可能就干不好了�！爆F(xiàn)在張士柏像別人一樣，每周工作5天，每天自己開(kāi)車(chē)上下班。
同時(shí)，他在經(jīng)濟(jì)上也完全獨(dú)立了。他用自己的薪水在地價(jià)昂貴的美國(guó)灣區(qū)買(mǎi)下了住宅，2001年6月，他還買(mǎi)了一部新車(chē)，送給爸爸媽媽。
父親驕傲地說(shuō)：“小柏的薪水在他的斯坦福同學(xué)中是最高的�！�
張士柏謙遜地笑道：“應(yīng)該是不分伯仲吧�！�
?
?我的夢(mèng)想
?
他很少提自己的不幸，卻愛(ài)說(shuō)有趣的事情。“我汽車(chē)的方向燈和喇叭安在左車(chē)廂上，我用左肘掌管。那時(shí)我在斯坦福大學(xué)校園內(nèi)學(xué)開(kāi)車(chē)，經(jīng)常圍著停車(chē)場(chǎng)慢慢地開(kāi)。如果迎面走來(lái)幾個(gè)人，我就急忙拐彎，但手忙腳亂的，左肘沒(méi)按到方向燈，卻按響了喇叭。在美國(guó)校園里，汽車(chē)是很少鳴笛的，除非有輕浮的男生見(jiàn)到女生，故意鳴笛騷擾。這樣幾次之后，就有人找到學(xué)校，說(shuō)有個(gè)壞小子專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)在校園里轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)到姑娘們就u2018吱吱u2019地鳴笛。于是學(xué)校就找到我頭上來(lái)了�！�
他又笑了。這個(gè)被束縛在輪椅上的人總是這樣笑著，讓他周?chē)娜烁惺苤】�、活力和信心。如果說(shuō)起初是全家的愛(ài)和鼓勵(lì)使他振作起來(lái)的話，現(xiàn)在他的樂(lè)觀、自信與堅(jiān)強(qiáng)又使全家從災(zāi)難的陰影中徹底走了出來(lái)。
自從13歲哭過(guò)一次以后，父親不記得兒子什么時(shí)候還掉過(guò)淚�！八苌儆胁桓吲d的時(shí)候。”
姐姐說(shuō)：“我和小弟打網(wǎng)球，他就笑瞇瞇地坐在樹(shù)蔭下看。巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)游泳比賽開(kāi)始后，他坐在電視前，很平靜。晚上我們一起散步，他的電動(dòng)輪椅開(kāi)得很快，跑到前頭喊，你們有腳的怎么那么慢啊�！�
媽媽曾給他講過(guò)一段笑話：“公少習(xí)文，不成，改習(xí)武，一箭射鼓者目（射到場(chǎng)外擊鼓者的眼睛）。復(fù)改習(xí)醫(yī)，懸壺三年，無(wú)人問(wèn)津。公怒，公病，公自醫(yī)。嗚呼哀哉，夫公死而天下人少死矣！”士柏聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)道：“子少習(xí)拳，不成。改習(xí)泳，一跳斷頸椎骨�！贝蠹乙�(jiàn)他如此達(dá)觀，也隨他大笑起來(lái)。媽媽很快編出后幾句，充分表達(dá)了她心中的自豪：“復(fù)學(xué)經(jīng)濟(jì)，苦讀十年，終成博士。子慰、子樂(lè)、子奮進(jìn)。全家同慶，子志成而天下人皆贊矣！”
張士柏還在微笑著與命運(yùn)搏斗。他有很多的夢(mèng)想，他要讓北侖的那筆基金擴(kuò)大，使更多的學(xué)生和老師受益；他要用自己獨(dú)特的方法，使更多的中國(guó)人學(xué)會(huì)英語(yǔ)；他要研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)，為中國(guó)的發(fā)展盡一份力，期待能使每家每戶一年增收10美元。
幾年前，他曾說(shuō)：“我小時(shí)候只能玩玩遙控汽車(chē)，盼望長(zhǎng)大了能拿到駕駛執(zhí)照。我如今受了傷，人們會(huì)認(rèn)為這將永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)想�？墒�，我始終在追求我的夢(mèng)想。我有許多夢(mèng)中之車(chē)，它們?nèi)桥苘?chē)，法拉利、保時(shí)捷…….我的夢(mèng)中之車(chē)風(fēng)馳電掣，飛駛在寬闊而不見(jiàn)盡頭的快車(chē)道上。我還要戴著太陽(yáng)鏡……”
現(xiàn)在，喜歡開(kāi)快車(chē)的張士柏每天都飛馳在高速公路上。他相信自己的夢(mèng)想都能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)�，正像一個(gè)美國(guó)記者說(shuō)的，“在這個(gè)中國(guó)學(xué)生的字典上，沒(méi)有u2018不能u2019這個(gè)詞�！�
