人物簡(jiǎn)介
1934年五月，二蕭(蕭紅和蕭軍)逃離日寇蹂躪的東北，前往青島。他倆在青島結(jié)識(shí)了廣東籍的張梅林，三人合辦《青島晨報(bào)》。梅林的《憶蕭紅》一文可說(shuō)是記述蕭紅在青島六個(gè)月生活最重要的資料。同年十月二蕭和梅林到上海，此后的兩年中蕭紅才在文壇嶄露頭角。1934年張梅林與二蕭(蕭紅和蕭軍)乘坐“共同丸”離開(kāi)青島，次日抵達(dá)上海。
談蕭紅
一九三四年夏天，我的朋友劉君(我們叫他劉胖子的)，在青島接辦了個(gè)《青島晨報(bào)》，此人愛(ài)好文學(xué)，但不會(huì)辦報(bào)，就邀請(qǐng)我去當(dāng)編輯。這樣，我就離開(kāi)了生活三年的煙臺(tái)，來(lái)到青島。那時(shí)蕭軍和蕭紅也在青島。他們是一九三四年六月中旬來(lái)青島的，比我先到。蕭軍在報(bào)社當(dāng)報(bào)紙付刊編輯，蕭紅專為報(bào)紙寫(xiě)稿，我在認(rèn)識(shí)蕭軍的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)了蕭紅，我們互稱：“三郎”、“悄吟” 、“阿張”。?
蕭紅生性活潑，為人真摯、坦自，我對(duì)她很尊重。蕭紅長(zhǎng)得瘦瘦高高，臉有-點(diǎn)蒼白，一雙大眼睛挺有神，梳著兩條短辮，有時(shí)喜歡用天蘭色的布條扎在頭上。他倆生活很艱苦，蕭紅穿的都是舊衣服，在青島時(shí)期，從沒(méi)見(jiàn)她做過(guò)一件新衣服，腳上穿的是一雙后跟已磨去一半的皮鞋。
《青島晨報(bào)》的社址，不在海邊，我只記得靠近商業(yè)區(qū)。那時(shí)我住在報(bào)館里。蕭軍和蕭紅則在外面租了間房子，從報(bào)社到他們的家，大約要走一刻鐘光景。在他們住房附近，有個(gè)日本領(lǐng)事館。當(dāng)時(shí)，日本帝國(guó)主義侵略我國(guó)，占領(lǐng)了東北三省，所以我每次到二蕭住處，經(jīng)過(guò)日本領(lǐng)事館時(shí)，總使我很反感。這件事給我印象很深。
青島有官辦和私辦的通訊社，私人辦的通訊社，每天收聽(tīng)無(wú)線電后，就將消息記下來(lái)，和采訪來(lái)的稿件一起油印出來(lái)，送給各報(bào)館選用和參考，以此來(lái)掙錢(qián)。有一次，蕭紅拿了支鋼筆，在這種八開(kāi)大的通訊稿背后，幾筆勾勒出一個(gè)人頭：披著長(zhǎng)頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)地睫毛，大大的眼睛，小小的嘴巴。畫(huà)完，蕭紅把筆一擲，說(shuō)：“我最不喜歡這樣的女人了�！闭f(shuō)的我們都笑了起來(lái)。
蕭紅在青島時(shí)寫(xiě)作很勤奮。有時(shí)她給我看稿子，我就以讀者和朋友的身份發(fā)表點(diǎn)議論。有一次，她拿了幾節(jié)還沒(méi)有完成的《生死場(chǎng)》給我看。當(dāng)我看完還給她的時(shí)候，她問(wèn)：“怎么樣，阿張？”我說(shuō)：“感想還好。只是全部結(jié)構(gòu)缺少有機(jī)的聯(lián)系�！笔捈t欣然接受，說(shuō)：“我也這樣感覺(jué)的。但現(xiàn)在為止，想不出其它辦法了，就讓它這樣罷。”
我在二十年代就參加了C.Y.（共產(chǎn)主義青年團(tuán)），還做過(guò)牢，所以在煙臺(tái)當(dāng)葡萄園管理員時(shí)，經(jīng)�？催^(guò)左傾雜志，很注意文藝戰(zhàn)線上的論戰(zhàn)。從雜志中，我知道了魯迅先生常去內(nèi)山書(shū)店。我和蕭軍蕭紅是好朋友常常談心，所以給魯迅寫(xiě)信的事，我們也一起討論過(guò)。我說(shuō)：你們只要寫(xiě)上海內(nèi)山書(shū)店，樹(shù)人先生收，就可以收到，直接寫(xiě)魯迅先生不行，我那時(shí)并不認(rèn)識(shí)魯迅，只是看了些文章后，覺(jué)得魯迅先生就像圓規(guī)，青年們都想這他，寫(xiě)信給魯迅，一定會(huì)得到他的指導(dǎo)。
關(guān)于二蕭第一次給魯迅先生寫(xiě)信的情況，我已記不清了。
據(jù)我所知，二蕭第一次給魯迅寫(xiě)信時(shí)，就把小說(shuō)散文集《跋涉》一同寄去，《生死場(chǎng)》稿子是到上海后寄去的。在青島時(shí)，沒(méi)收到過(guò)魯迅的回信�！盎膷u書(shū)店”是劉君接辦《青島日?qǐng)?bào)》以前辦的，就設(shè)在去海濱公園的路上，靠近住宅區(qū)，山東大學(xué)的學(xué)生常去買(mǎi)書(shū)刊。書(shū)店的名字，是我在煙臺(tái)幫他起的，因?yàn)槲乙痪哦四暝诩∑赂銓W(xué)生工作時(shí)，曾經(jīng)在許杰編的《枯島》副刊（系《益群》報(bào)的文藝副刊）上寫(xiě)稿，由此想到青島也是個(gè)進(jìn)步文化比較荒涼的地方，所以取名“荒島書(shū)店”。孫樂(lè)文是劉君的妻舅，也就是劉君妻子的兄弟。
大約是一九三四年的初秋，老李（即舒群）和他愛(ài)人清華先后被捕，不久他倆被釋放。十月初，報(bào)社外勤記著某君，在報(bào)道一艘輪船的消息時(shí)，被人說(shuō)是擴(kuò)大了事實(shí)，要來(lái)抓他，于是就離開(kāi)報(bào)社出走了。接著經(jīng)理（劉胖子）也離去，報(bào)紙停辦。最后只剩下蕭軍蕭紅和我了。面對(duì)著無(wú)人負(fù)責(zé)的報(bào)館，我們也決定離開(kāi)青島去上海。臨走前，我和蕭紅把報(bào)館里的兩三副木板床及木凳，再在一架獨(dú)輪車上去拍賣。我說(shuō)：“木床之類，我們還是不要吧？”蕭紅卻很認(rèn)真地說(shuō)：“怎么不要？這至少可以賣十塊八塊錢(qián)�！彼牬笱劬�，看看門(mén)窗，又說(shuō)：“就是門(mén)窗能拆下來(lái)也好賣的�！芩亍！彼男愿窬褪沁@樣爽朗、干脆，當(dāng)然，我們后來(lái)并沒(méi)有把門(mén)窗都拆下來(lái)去賣掉。
一九三四年十月十日后的一天，天氣挺暖和，我一個(gè)人曾到嶗山去游玩。約在十月底或十一月初，我們就動(dòng)身去上海。我們乘的是一艘名叫“共同丸”的日本船，坐在底倉(cāng)里，那是專門(mén)堆放咸魚(yú)、粉條等雜品的貨倉(cāng)，我們和這些臭味難簡(jiǎn)的東西待在一起。一路上我們說(shuō)笑著，啃著干糧，來(lái)到了上海。一上岸，我們就在外灘碼頭附近(是不是十六鋪碼頭，我記不清了)一帶找了個(gè)小客棧安頓下來(lái)，住了一夜，第二天就分頭去找朋友和房子。
我到“法租界”的環(huán)龍路(即現(xiàn)在的南昌路)找到了少年時(shí)代的同學(xué)楊君，在那兒住了一夜。翌日，趕到小客棧去找蕭軍和蕭紅。跑到小客棧，不見(jiàn)二蕭和他們的行李，只見(jiàn)桌上有張鋼筆畫(huà)的地圖，我一眼就認(rèn)出這是蕭軍畫(huà)的。那上邊很詳細(xì)地畫(huà)了方向、路標(biāo)、弄堂如何拐彎等。蕭軍進(jìn)過(guò)講武堂，對(duì)畫(huà)地形圖較內(nèi)行。這張地圖我一直留蓿，作為紀(jì)念，但在林彪、“四人邦”搞封建法西斯“全面專政”時(shí)被抄走。還有幾張有關(guān)二蕭的照片，一張是一九三三年還是一九三四年，蕭軍和蕭紅并肩站在哈爾濱道里公園門(mén)口的照片，約二寸大小，另一張是六寸的照片，蕭軍、羅烽、舒群三人站著的半身像，這些如今都被抄走，沒(méi)了。那天，我拿著地形圖，按上邊標(biāo)的線路，一路上問(wèn)了好幾個(gè)行人，終于找到了他們的住處。那是座落在拉都路(即現(xiàn)在的襄陽(yáng)南路)盡頭的弄堂房子的二樓。（按：襄陽(yáng)南路四一一弄二十二號(hào)，也稱福顯坊）
我在上海沒(méi)什么親戚，所以也就沒(méi)什么地方可以串門(mén)，我就經(jīng)常到二蕭家去，好在走過(guò)去也不遠(yuǎn)。我從環(huán)龍路走出，打拐彎，沿著拉都路，“穿趟辣斐穗路(．今復(fù)興中路)、西愛(ài)咸思路(今永加路)，就可以到他們的家。
我們有時(shí)上街逛馬路，有時(shí)在家寫(xiě)作，有時(shí)三人一起走出弄堂往南走，有一條小馬路(今建國(guó)西路)，是用小石子鋪成，高低不平，有些小工廠。道上有賣菜的，我們就買(mǎi)點(diǎn)卷心菜、洋山芋，回來(lái)做羅宋湯，酒些花椒。蕭紅則在木柄平底小鍋上做烙餅，我們吃過(guò)以后，再進(jìn)仃工作。生活是很艱苦的，但很愉快。
蕭紅實(shí)在是死得太年輕了，她從開(kāi)始寫(xiě)作到逝世，一共只有近十年的時(shí)間，已寫(xiě)了這么多怍品，要是她還活著的話，一定會(huì)有更多更好的作品問(wèn)世。