人物生平
肖汝蓮當(dāng)然厲害。但在盛贊她的同時(shí),似乎對(duì)別的納西民間歌手有點(diǎn)不公平,比如都說肖汝蓮唱的民歌絕大部分只有她一個(gè)人會(huì)唱。事實(shí)上納西族敘事詩(shī)和民歌古調(diào)有固定套路,肖汝蓮最厲害之處是能夠即興發(fā)揮——轉(zhuǎn)調(diào),更重要的是即興改變或增加歌詞,幾乎每一次唱都不一樣。不過,不能因此就說她唱的那些納西敘事詩(shī)和民歌別人都不會(huì)唱。納西族的高人,或許還有很多我們并沒有發(fā)現(xiàn),或者說還沒來得及為外界所知,就湮沒在歲月中了。
也有別的歌手同樣具備即興發(fā)揮自我再創(chuàng)作的能力。我最近在大理做一張各民族口弦(口簧琴)的拼盤唱片,就見識(shí)了一位另一位納西族女歌王——李秀香。七十歲的李秀香已經(jīng)出過近二十張唱片,但錄制口弦還是第一次。她會(huì)幾乎所有的納西族口弦古曲,但口弦畢竟屬于很容易被忽視的“雕蟲小技”,李秀香主要以歌唱納西史詩(shī)、東巴經(jīng)以及民歌著稱。
和肖汝蓮不同,李秀香大半輩子生活在麗江城里,漢語說得好,并且在麗江縣文化館工作,還經(jīng)常去北京和女兒住在一起,在女兒幫助下獨(dú)立出版了如此多的唱片(其中只拿過很少的一點(diǎn)政府補(bǔ)貼),這對(duì)民間老藝人來說堪稱奇跡。雖然唱片不景氣,但在旅游城市,這樣的唱片也有一定銷量,否則也不會(huì)不斷出版。
但李老師對(duì)麗江的自然環(huán)境和世道人心的惡化感到不安。如果是一個(gè)像我這樣的文人成天罵社會(huì)“一切向錢看”,你會(huì)覺得矯情,但這話從一個(gè)納西老太太嘴里說出來,還是讓人不安。反正麗江的人越來越多,錢也越來越多,束河的別墅房?jī)r(jià)都兩萬多一平米了,但麗江的水也越來越干。
我原本以為麗江山水氣候好,再窮再苦也餓不死人,但李秀香告訴我,她爺爺死于上世紀(jì)五十年代末的饑荒!拔母铩睍r(shí)不能吹彈口弦甚至不能唱民歌,她還是每天把口弦?guī)г谏砩溪q如護(hù)身符。但直到1996年她才開始重新演奏口弦,起因是那一年的地震。
那一年地震后,李秀香望著由白變黑灰的玉龍雪山,望著納西人的守護(hù)神,悲痛地唱起納西古調(diào),唱出了新的唱詞,大意是:“我的頭發(fā)從黑灰變白,而你卻從白變成黑灰,難道雪山啊你也像我一樣會(huì)變老……” 這首歌還從未錄過,希望以后有機(jī)會(huì)幫她好好錄。
老太太這回從麗江坐車到大理,拎著一大袋自己的CD。很多人找她買,沒想到她堅(jiān)持每張只收十元成本費(fèi)。
如果去麗江,記得在音像店找一找李秀香的唱片。